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SEBAHATTIN CEYLANER

Hayat



Aski hig yagamayan s6yle insan olur mu?
Siikiir diyen her dilde Hakka isyan olur mu?
Kalem askla konugsa dilde nisyan olur mu?
Ll olup gegmeliyiz o mukaddes kapidan
Almali muhabbeti o miibarek yapidan

Demlensin ki yiirekler siir gibi misrada
Okusun hep biilbiller her seherde duada
Kavlimiz bir yazilsin tek olalim ukbada
Uzattim ellerimi koérdugim olsun diye

Neden mahzun olayim iste budur hediye

Hayat ac1 6giiten kocaman bir degirmen
Askile yiicelirsek hemen biter merdiven
Yar tutmali elinden yalnizlig1 bilmeden
Artik sonsuza kadar birakmadan sevmeli
Tim diinya gergek ask iste budur demeli
Allah’a giden yollar her masugun emeli



“Askla Dokun_[layata”

Sairin “Her ne var ise dlemde, ask imis.” dedigi gibi...

Kitap sayfalarindan tasip da hayatin en giizel anlarina ya-
yilan sevgiyi, saygiy1 ve aski paylasiyoruz ...

Anne, baba, ¢ocuk, kardes, arkadas, dost, es, sevgili...

Yerytuziinde paylasildik¢a gogalan en biiyiik giizelliktir
sevmek ve sizler de paylagin ki ¢ogalsin, insanliga ait bu gii-

zel emek...

Biz, sizlere agki anlatiyoruz. Siz de sevdiklerinize aski an-

latin ve agkla dokunun hayata!
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<  Once ask yaratld,
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sonra her sey askla yaratlda...



Nasil anlatilir ask?

Nasil dokiiliir kagida?

Olmazlarm diinyasina girildiginde,
Nasil inanilir imkdnsizhiga?
Askin adi imkansiz olunca mi
Diistii Mecnun dillere?
Ates olunca m1 basladi pervane atesinde donmeye?

Nasil anlatilir ask?

Korku mu, cesaret mi hiiziin mii, seving mi?
Gecenin karanhgimda zihinde kalan son resim mi?
Resim kadar giizel mi?

Her seyi birakip gidebilmek mi?

Yoksa;
gitmeye gii¢ varken de kalabilmek mi?
Nasil anlatilir ask?

Nasil anlagilir?

Nasil taninir?

Nasil tamgilir?
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Yiizde agan giil mii?
Dudaga diisen tebessiim mii?
Yiiregi yakan ates mi?
Hafizaya yerlesen hayal mi?
Ruhta yeseren iimit mi?
Nasil anlatilir ask?
Zamana sigar mi?
“Nasil”s olur mu?

Agka diigene sorsan,

Cevabi olur mu?
g F;/\)

“Ey can! Sevda bir giin gelirse sana,
calmadan girer kapin.
Bir elinde mutluluk bir elinde aciyla...”

¢¢ (liiziilen gozyaglarini sildi. Bagimi dik tutmasi gerektigini
biliyordu. Bunca zaman, bosuna doktiigii gozyaslarina
acimaliydr. Zaman gegiyordu. Her giin, koskoca diinya bile giine-
sini tazeliyor, her giine bircok yolcusunu ugurlamas, yerine yepyeni
nefesler alarak baglyyordu. Degisim, hayatin diger ismiydi.

Biitiin bu fikirler zihnine birer ok gibi saplanirken o, yerin-
de sayamazdi. Yeni kararlar vermeliydi. Yelkenlerine baska
riizgdrlar dokunmaliydi. Baska insanlar tammaliydh.

Belki baska acilar tatmaliydh.

Oniinde uzanan denize dogru bakti. Martilarin pervasizca
stiziilmelerini izledi.
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‘Istanbul!” diye haykird: icinden. ‘Beni iizme artik. Asigin
masukuna cektirdigi bunca eziyet reva mudir?’ diyerek ah etti
camndan ¢ok sevdigi diyara.

Dalip gittiuzaklara. Bir giin daha uzaklastyordu Istanbul dan.
Yeni nefesleri tastyan kayiklar yanasiyordu diinyanin limanina.

Ve limanda bavullariyla bekleyen yolcular karsiliyordu on-
lari...”

Bilal, yazdig satirlar: birkag kez okuduktan sonra bilgisa-
yarini kapatip ¢antasina koydu ve 6ntinde duran ¢ayindan bir
yudum aldi. Sultanahmet Meydani kendini aksamin serinli-
gine teslim ediyordu. Birazdan Ayasofya ve Sultanahmet’ten
yukselen ezan sesleri tiim kulaklar1 doldurur, iki nazenin sev-
gili gibi her giin birbirine soyledikleri siiri bir kez daha iglerdi
ytireklere. Arkasina yaslanip elmal nargilesini gekti cigerle-
rine. Nargilenin fokurtusu ona ¢ok derin bir haz veriyordu.
Cevresini saran elma kokulu bulutlarin ardindan Sultanah-
met meydanina bakarken gézii Ibrahim Paga Sarayr'na takild..

Hayalinde Ibrahim Pasa ile Hatice Sultan’in diigiinii can-
landi. Atmeydanr’'na kurulan ¢adirlarin etrafinda eglenen in-
sanlar... 1524 yilinin Mayis ayinda Istanbul’un taptaze bir
aski daha sinesine bastirmasini kutluyorlardi. Aksamin yak-
lagmasiyla birlikte yanan alevler, Atmeydani'nda ates bocek-
leri gibi saga sola kosusturuyorlardi.

Meydanin tam ortasinda kurulan biiyiik ¢adirda ise Ka-
nuni Sultan Siilleyman, tahtina serilmis canindan ¢ok sevdigi
arkadagi ile canindan bir par¢a olan kardesi Hatice’nin tek
ruh olugunu kutluyordu.

Tarihin kokusu nargile kokusuna karigmigti. Aklina giizel
birka¢ ciimle daha distii. Bilgisayarini agip yazmak istedi
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ama ¢antasina dogru uzandigi sirada acele etmemesi gerekti-
gini distindii. Aklina gelen ctimlelerin, i¢inde demlenmesini
beklemeliydi. Yazdig: kitap, ciimlelerin kervansaray: olma-
maly, her ctimle kitabinin kapisindan girmemeliydi.

Yazar olmak i¢in ¢irpinislarinin sonucu gok giizel olmalry-
d1. Tekrar dogrulup arkasina yaslandi. Bugiinliik bu kadar yaz1
yeterliydi. Simdi biraz dinlenmeli ve aksamini en giizel sekilde
gecirmeliydi. Bulundugu kafenin kapisi gelen misafirlerin sa-
yesinde bir tiirlii kapanmak bilmiyor, disaridaki keskin sogu-
gu kafede oturan herkesin masasina misafir ediyordu.

Tam da bu sirada nargilesinin atesi imdadina yetisiyordu.
I¢ini 1sitan bir dost gibi yaninda oturuyor, hayatin tiim kegme-
kesine inat keyifle fokurtusunu etrafindakilere dinletiyordu.
Magasiyla, nargilenin liilesindeki kiilleri savururken gz ucuy-
la kapiya bakiyordu. Savrulan kiillerin ardindan derin bir nefes
daha ald1 nargilesinden. Yanindan gegen garsona seslenip ada-
cay istedigi sirada “Adacayi iki olsun.” diye ekledi Sel¢uk. Ca-
bucak gikardigi montunu sandalyenin sirtina giydirip oturdu.

“Nasilsin kardegim?”

“Sen hangi ara geldin? Goéremedim. Goéziimi kapidan
ayrrmamigtim tstelik.” dedi Bilal. Sagirmisti.

“Bog ver beni simdi. Geldim igte. Okulda igler biraz uzadi.
Bir 6grencimin velisiyle biraz lafladik. Sonra sallana sallana
geldim. Yiiriddiim biraz. Cemberlitag’tan buraya kadar. In-
sanlar1 izledim. Herkeste bir telas... Kosturuyorlard: her tara-
fa. Ben de onlara inat salindim. Sen de bu inadim yiiziinden
biraz bekledin kardesim.” dedi giiliimseyerek.

“Ben seni beklerim de dikkat et. Sevim’i bu kadar bekle-
tirsen nikdha bir ay kala bosar seni.”
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“Aman agabeycim! Ne olur simdi anma onun adini. Deli
etti bugiin beni. Hala sinirimi atamadim tistimden.”

“Niye? Kotii bir sey mi oldu? Ne yaptin yine kiza? Ne
dedin?”

“Ben hicbir sey demedim. Tutturmus, illa nikdh 29 Su-
batta olacakmis. Tahmin edecegin gibi o giin tiim saatler
dolu. Nikéh salonundaki gorevli ‘Maalesef hanimefendi o
giin hig bos yer yok.” dedikge bizimkisi adam1 duymamus gibi
bir daha soruyor: ‘Acaba bir seyler yapamaz misiniz?’ diye.
Hem adami hem de beni delirtti bugiin!”

“Ne yapacaksiniz peki simdi? Sevim razi oldu mu bagka
giine? Gergi benim tanidigim Sevim'in razi olacagmni hig
sanmiyorum ama...”

“Bak! Nasil da biliyorsun bizimkini! Razi olur mu hi¢? Yik-
t1 ortalig1 nikéh salonunda. Bagka bir salona bakacagiz. Ingal-
lah orada yer buluruz. Yoksa birbirimizi bogazlayacagiz.”

“Neden 29 Subat? Yillardir tanryorum sizi. O giiniin sizin
i¢in 6zel bir anlami oldugunu bilmiyordum.”

“Evliligimiz yaslanmasin istiyormus Sevim hanim!”

“Kirma kiz1 Selguk. Birak! Bir heves etmis madem, kursa-
ginda kalmasin.”

“Yahu bir sey dedigim yok zaten. Ama biliyorsun iste...
Sevim... Dikeni bol bir gil...”

Bilal, sevgilisinden dert yanan arkadagini giilimseyerek
izliyordu. Oturdugundan beri sevgilisinden dert yanmasina
ragmen gozlerindeki sevgi kivilcimlar: hig sonmemisti.

Kendi i¢ini yoklad: telagla. Goniil sahrasindaki kumlar
o kadar sicakt1 ki dolasamadi. Duygulariin bu sahrada
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yuriimekten sikildigini, bir vaha aradigini fark etti. Bu kurak
toprakta giil yetisir miydi?

Garsonun getirdigi korlar lilesindeki kiillerle degistirdi.
Bu dusiinceler zihnini terk etmedikge i¢ini 1sitacak kadar
giiclii bir kor olmayacakti.

“Sen ne yaptin Bilal? Nasil gecti bugiin?”

“Pek bir sey yaptigim s6ylenemez. Sabah uyanip sahaflara
gittim. Diikkan1 agtim. Bir saat sonra babam geldi. Onunla
lafladik biraz. Daha sonra Halit amca ile tavla oynadik, bak-
lavasina...”

“Ne zaman yiyoruz baklavay1?”
“Ne yemesi? Cok kotii yenildim. Insan bir el bile alamaz m1?”
“Yani?”

“Yanisi su; yarin aksamiistii cik gel. Iki kilo baklava alaca-
gim Halit amcaya. Beraber hakkini veririz baklavanin.”

“Gelmez miyim? Oradan da Corlulu’ya gideriz. Sevim'i
de alirim. Birlikte nargile keyfi yapariz. Olur mu?”

“Tamam.” dedi Bilal. Iki haftadir Corlulu Ali Pasa
Medresesine gitmemisti. Yagmurun baglamasiyla, kafenin
camlarini yalayan riizgar etkisini azaltmis, yerini Sultanah-
met Meydani'nin karo taglarini ince ince igleyen yagmur ta-
nelerine birakmugti.

Istanbul’'un tarihi vitrini bu kez tenhaligin sessizligi ile
stsliyordu kendisini.
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Bir yudum sevgi aradi goniillerde ask.
Bir katre merhamet arad:.
Yok oldu benligi ama aldirmadi.
Mecnun oldu Leyla’y: arads.
Kimse sormadi ona neden geldigini.
Bu yiizden hig kimseye haber vermedi giderken.
Bir lahza tebessiim arad suretlerde.
Bir avug seving aradh.
Bulamad: kimsenin yiireginde aradigini.

O da goniillere girip istedigini baskalarina aratts.
< ZP;“)

“Ey sevgili! Ne ¢cok isterdim seni sevebilecek kadar
biiyiik bir yiirege sahip olmaxy.
Ne ¢are ki seni sevmeye yetmiyor yiiregim...”

agmur, sogugun etkisini arttirmis, etrafta dolasan

insanlarin adimlarini daha hizli atmasina neden ol-
mustu. Montunun kapiisonunu basina gegiren L4, tisiiyen
ellerini ceplerine sokup aheste aheste yiriimeye devam
ediyordu. Bir¢ok insan igin igkence niteligine sahip olan
yagmur, soguk havayla birlikte bile olsa Lal igin biiyiileyici
etkisini kaybetmemisti. Beyazit't Cemberlitag’a baglayan
yolda bu aksam sessizlik hikimdi. Bes dakika arayla gecen
tramvay yolun sessizligini bozmaya ¢aligsa da Ll bu hayki-
risa kulak asmryordu.



14 + Sebahattin Ceylaner

O, Istanbul’'u soguk elbisesiyle seviyordu. Kigs mevsimin-
de Istanbul, oyuncagini alip bir kdseye cekilen kiigiik bir kiz
gocugu gibiydi. Onu seyretmeye doyamiyordu insan. Bosa-
lan sokaklarda, caddelerde yiiriirken, Istanbul'un ve tarihin
sesi duyulabiliyordu.

Yiirtirken arada bir bagin1 kaldirip gokytiziine bakiyordu.
Kigiikken babaannesi ona, yagmur yagdiginda her bir yag-
mur tanesini gokyiiziinden yeryiiziine indirmekle gorevli bir
melek oldugunu séylemisti. O giinden beri her yagmur yag-
diginda bagini gokytiziine kaldirir, yagmur taneleri yiiziine
carparken, tstiine dogru yagan melekleri hayal ederdi.

Bembeyaz kanatlari, giizel yiizleri ve nurdan tebessiimle-
ri ile melekleri hayal etmek Lal'i bu diinyadan alip masallar
alemine gotirirdi.

Oniinde yiiriiyen bir ¢ift carpt1 goziine. Birbirine saril-
mus, salinarak yiirtiyorlardi. Los sokak lambalarinin 15181 al-
tinda tablo kadar giizel gortiindiiklerine yemin edebilirdi LAl.

Yagmur taneleri etrafi aydinlatan lambalarin 6niinden
gecerken kendilerini gostermek istercesine siddetini art-
tirryordu sanki. Acaba, 15181n 6niinden gegerken yagmur
tanelerini bu denli heybetli gosteren sey, onlar1 tasiyan
melekler miydi?

Oniinde salinan cifte bakt: bir daha. Oylesine sikica sa-
rilmiglard: ki bedenleri bir yana, sanki ruhlari i¢ ice gegmis
gibiydi. Birkag saat 6nce okudugu bir séz geldi aklina. Ve
sessizce mirildandi bagini gokytiziine kaldirarak. Bir yandan
kendisine dogru kanat ¢arpan melekleri selamlar gibiydi.

“Yiiregim bir kum saati. Tane tane dokiiliiyor varligim yok-
luguma...”
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Ask, iki varligin birbirine karigip yoklugu olusturmasi
olabilir miydi? Yeri ve zaman allak bullak eden bu duygu-
nun, onu arayan her yiirege 6mriinde bir kere ugradigini
okumustu bir kitapta. Bunun dogru olup olmadig1 sorusu
diiserdi ¢ogu zaman zihnine. Peki, onu aramak nasil olurdu
ki? Nasil oldugunu, neye benzedigini bilmedigi bir seyi arasa
bile, buldugunu anlayabilir miydi? Tim bu sorular1 pesine
takmis hep birlikte Beyazit 1 Cemberlitag’a bagliyorlard.

Cogu zaman arkadaglariyla bulusup yemek yerlerdi. An-
cak birkag haftadir hi¢bir arkadasiyla goriisemiyordu ya da
goriismek istemiyordu. Bunun ayrimini heniiz kendisi de
yapabilmis degildi. Birkag haftadir Gizerindeki durgunlugu
atamamugti. Stirekli bir yalniz kalma ve kafasini dinleme hali
hitkiim siiriiyordu tizerinde.

Yalniz kalmak istediginde ise Cemberlitag’ta bulunan
Rahmi abinin biifesine gider, sosisli sandvig ile tursu suyu
alirdi. Biifenin 6ntindeki taburelerden birine oturur, etrafi
izleyerek sandvigini yerdi. En sevdigi sey ise tursu suyunu ig-
meden once, kiigiik salatalik tursularini yemekti. Tabi o, afi-
yetle yemegini yerken en kii¢iik tursular1 6zenle segerek key-
fini arttiran Rahmi abinin hem miisterilerle ilgilenip hem de
ona sakayla karigik takilmalari isin vazgegilmez yanrydi.

Bu aksam biifenin 6nii bos sayilirdi. Bir iki kisiden bag-
ka, biifenin 6niinde oturan kimse yoktu. Taburelerden bi-
rine oturup sirtin1 biifenin duvarina yasladiktan sonra biife
tezgahinda duran Rahmi abiye seslendi.

“Bu akgam misafirlerin seni terk etmis Rahmi abi!”

“Sen geldin ya kizim. Bagka misafir mi ararim?” diyerek
giilityordu Rahmi abi, L4l'in sandvigini hazirlarken.
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Dért yaginda tanismisti bu biifeyle. Babasinin ¢ok yakin
dostuydu Rahmi abi. Babasi her hafta sonu Lal’i buraya ge-
tirir sandvi¢ ve limonata ismarlardi. O zamanlarda Lal tursu
suyu igmek ister ama bir tiirlii babasindan izin koparamazd.
Rahmi abi de “Tursu suyu igemiyorsun madem al bakalim
senin kadar kiiciik salataliklar1 ye.” diyerek babasindan gizli
Lal’e tursu verirdi. O zamanlardan beri bu biifenin 6niinde
oturup yemek yerken Cemberlitag’ izlemek vazgecilmez ke-
yiflerden biriydi.

Oniinde duran bardagin igindeki turgular1 birer birer alip
yemeye bagladi. Daha sonra ayaklarini bir tabureye uzatip ar-
kasina iyice yasland1 ve keyifle sandvigini yedi. Biifenin ten-
tesi altinda, yagan yagmurun siisledigi Cemberlitas1 izlemek
ne biiyiik zevkti.

Bir siire burada oturduktan sonra Rahmi abiyle vedalagip
kapiisonunu bagina gegirerek Sultanahmet meydanina dogru
yurtimeye baslad1. Yagmur etkisini yitirmeden devam ediyor-
du. Meydana yaklastik¢a daha net duyulan ney sesine kulak
kesildi. Once bu sesin bir miizik magazasindan geldigini dii-
sindii ancak Firuzaga Camiine yaklastik¢a sesin canli oldu-
gunu fark etti. Caminin bulundugu tarafa yaklagtiginda bir
ihtiyarin caminin yanindaki kigiik yesillik alanda ¢imlerin
tizerinde ney tfledigini gordii. Cok sasirmigts. Merak edip o
tarafa yoneldi ihtiyar kimseye aldiris etmeden ney iflemeye
devam ediyordu. Etrafta Lal'den bagkasi da yoktu. Yiiz met-
re kadar uzakta, Ayasofya Camii'nin yaninda kigiik bir turist
grubu vardi ancak onlar da bu durumu fark etmemis olmaly-
dilar. Yoksa gelip bu anin fotografini gekmemeleri imkansizdu.

Yagmura aldirig etmeden ihtiyarin yanina oturdu Lal. Th-
tiyar o yokmus gibi ney tiflemeye devam etti bir siire daha.
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Sonra dikkatlice kutusuna yerlestirdi neyi. Lal sagkinlikla ih-
tiyari izliyor yaptiklarina anlam vermeye ¢aligiyordu.

“Amca, burada yagmurun altinda ne yapiyorsun?” diye
sormak istediyse de soramadi. Bir siire daha izledi ihtiyar1.
Yaklagik on dakikadir yaninda oturuyordu ancak, ihtiyar
Lal'in yiiziine bakmamusti bile. O yokmus gibi davraniyordu.

Bir ara hayal gordiigiinii sandi. Gozlerini kapatip tekrar
agtiginda ve gordugii manzarada degisiklik yoktu. Hayal
gormiiyordu, gergekti.

Ihtiyar bir iki dakika ellerini yukar1 dogru kaldirip dua
etti. Yerinden dogrulup ayaklanmaya galistigi sirada Lal'in
agzindan istemsizce “Amca!” sesi ¢ikt1. Ihtiyarin gitmesine
izin veremezdi. Burada, bu saatte yagmurun altinda neden
ney ifledigini 6grenmek zorundaydi.

“Buyur yavrum.” dedi ihtiyar.

“Cok giizel ney ifliiyorsun.” Bu durumda soyledigi soz
sagma gelse de agzindan ¢ikivermisgti.

“Sag ol yavrum.” dedi ihtiyar. Konusmak istemedigi her
halinden belliydi. Tekrar ayaklanmak i¢in dogruldu. Ustiin-
deki hirka ara sira hir¢inlagan riizgara kars1 koyamayacak ka-
dar inceydi.

Thtiyar, Ayasofya Camii’nin bulundugu tarafa dogru yii-
rimeye bagladiginda L4l de arkasindan giderek onu takip et-
meye bagladi. “Belki dikkatini ¢ekerek neden ney ifledigini
ogrenirim.” diye diisiintiyordu. Neredeyse iki dakikadir taki-
bi siirdiirmesine ragmen ihtiyar, L4l'i umursamadan adimla-
rin1 hizlandirarak yirtiimeye devam ediyordu.

“Bir saniye durup beni dinler misiniz?”
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Ihtiyara seslenmesine ragmen ihtiyar hi¢ orali olmadan yii-
riimeye devam etti. Sinirlenmisti Lal. Ayrica merak duygulari
inatla birlesip zirve yapmusti. Bir an tereddiit etse de hizlica
kosarak ihtiyarin ontine firladi. Bunu yaparken korkusunu
belli etmemeye calistyordu. Oyle ya! Aksamun bu saatinde
etrafta kimseler yokken yagmurun altinda ney iifleyen gizemli
birinin pesine takilmisti. Ustelik bir de éniine firlayip yolu-
nu kesmisti ve simdi dniinde duruyordu dylece. Thtiyarla géz
goze geldiler. Ikisi de durmus higbir sey sdylemeden birbirle-
rine bakiyorlardi. Lal, kapiisonunu kizginca arkaya dogru atti
ve ellerini beline dayay1p ihtiyar: azarlarcasina konustu.

“Neden aldiris etmiyorsun? On dakikadir pesindeyim.
Sana sesleniyorum. Arkana doniip bakmiyorsun bile. Bu
yagmurun altinda, bir caminin bahgesinde tek bagina otur-
mus bu saatte ney uflityorsun. Gergek misin yoksa hayal mi
goriiyorum, sdyler misin?

Ihtiyar sakince Lal'in sozlerini bitirmesini bekledi. Elinde
tuttugu ney kutusunun ucu ile sol tarafi isaret edip giiliimse-
yerek, “Cay sever misin?” dedi. Sagkind1 Lal. Ne demek is-
tedigini algilayamadi 6ncesinde. $askinca ihtiyara bakakald:
bir an. “Ne ¢ay1?” diyordu kendi kendine. Ustelik ne alakayd:
simdi, ¢ay da nerden ¢ikmusti?

Ihtiyarin isaret ettigi tarafa dogru baktiginda otellerin arasin-
da kalan kiigiik bir dar sokagin ucunda bir kapi gordii. Dikkatli-
ce bakt1 bir daha. Buray1 biliyordu. Daha 6nce birkag kez 6niin-
den ge¢misti ancak hi¢ girmemisti. Caferaga Medresesi'ydi
burasi. Thtiyarin yiiziine bakt1 bir kez daha. Neden yaptigini
bilmiyordu. Veya bir daha boyle bir cesaret yiiregine gelir miy-
di? Bundan da emin degildi. Ancak, buraya kadar gelmisti ve bu
noktadan sonra geri donmeyecekti. Kararliyd.



