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SUNUS

Ben bu romana ONSOZ yazmam, yazamam!
Zira ilk sozi;
“Bir hilal ugruna” batan giineslerle, bayragina rengini
veren SEHITLER yazd1.
Son s6zi;
1915 yilinin biiyiik insanlik ayibini,
o giinii Gelibolu Yarimadasi'nda
bizzat yasayan GAZILERIMIZ séyledi.
Rubhlari sad olsun!..






CANAKKALE'YI
EGE'DE DINLEDIM

Yaymam, “Iste sana belge!” diye, bavul iriligindeki bordo renkli deri
gantays, bir de “canli tarih” olarak niteledigi adamin adresini elime tutus-
turunca, Canakkaleyi yazmak tizere “apar topar” ise koyulmus oldum.

Hikdyecimin oturdugu sehre ucak yok. Otobiis yolculugu, hem yo-
lun uzunlugu ve hem de beklenmeyen bir ariza yiiziinden vakit kaybina
neden oldu. Ancak ertesi giin 6gle sulari ulastim randevu yerine. Belli,
gozleri yolda kalmus, biraz da “Ya gelmezse,” diye tedirgin olmuglar...

Ama ne is?

“Yangindan mal kagirircasina” dogru diiriist tamgmadan, kuru bir
“Hos geldin!” sonrasi, ben gelmeden once hazirlanan, gesidi bol sofraya
buyur edildim... Aslinda hi¢ aliskin degilim ya; o an, sahsima yonelik
bir “Emri vaki” nin kurgusuyla, “Tercih ozgiirligimiin tutsak edildigi”
stkintt dolu bir zaman dilimine aday gordiim kendimi. Heniiz huyunu
suyunu bilmedigim insanin yaminda sofra mi beni, ben mi sofray: yiye-
cektim, nasil katlanirim?..

Fakat, on yargim yanmlmag, “Izzet-i ikram” dedikleri inceligin oyla-
minda korktugum olmadi. Gayet hosca geti birliktelik. Ustelik ayrica-
likly, bekledigimden sicak ve giizel...

Davet¢im, yemek sonrast, iizeri ¢icek resimli mavi renk fincanla ge-
tirilen ¢aywn ikincisini, olduk¢a zayif goriinen yash viicudunu sofradan
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hafifce kenara kaydirip dyle icti. Buraya “Nigin?” geldigim belli! Ben sa-
birsizlikla “"Anlatimi” bekliyorum, o ise gayet gamsiz. Zor duyulan bir
sesle, “Biraz keyif ¢atalim, baglariz...” dedi.

Son ¢ayinn igine onceden iri bir limon par¢asim kabuguyla atmigtt.
Fincan bosalinca, “Savas yillarim yasamis” diger eski insanlarin yap-
tig1 gibi, kabarip sisen limonu agzina alip dislerinin arasinda yiiziini
burusturarak bir giizel ¢ignedi. Ince dudaklarinin “agzinda ne varsa”
biitiiniiyle agik ettigi 6zenle yapilmis diizgiin ve eksiksiz disleri oldukga
beyazdi. Unlii bir doktor oldugu séylenmisti bana. Sirtindaki yakasiz
gri ciippe, ayagindaki salvara benzer iitiisiiz pantolonla goriiniisii daha
ok emekli cami imamini andirtyordu. Siyah rugan terlik giymis, yasi-
na taviz vermeyen sikliktaki olabildigince giir ak saglarini ii¢ numarali
makine ile kestirmisti. Tamamen beyazlamis uzun biyiklariyla seyrek
sakali, sonradan zayifladigi anlasilan burusugu bol yiiziinde yapistir-
ma gibiydi. Limon artigini gevelerken tiiylerinin ¢enesinden firlayip yere
dokiilecegini diisiindiim bir an.

Ellerinde belli belirsiz titreme vardi. Arada ciippesinin iliklenmemis
diigmesini tutarak daliyor. Sonra uykuda diirtiiklenmis kedi misali, si¢-
rayarak kendine gelip, “Goren oldu mu?” iirkekligiyle yeni gormiiscesine
yiiziime “olabildigince tuhaf” bakryordu.

Benim igin taze bir stkinti da bu, tam bir “Sukutu hayal” durumul!..
Dogal olarak, “Gegkin adam, kendine hayri yok. Gizem dolu dev olays,
1918 Canakkale’sini nasil anlatacak?” diye diisiinmeye baslamistim ki,
bendeki haleti ruhiyeyi hissetmis olmal. Masaya yasladig dirsek gii-
ciiyle ayaga kalkip, diizgiin adimlarla cevremde dolagmaya baglad:. Bir
ora, bir bura. Zorlayarak da olsa, adeta “Tiikenmemislik” gosterisinde...

Yeni durusu; tiim diinya onunmus, bir kurusa satmig, onu da alma-
mis gibi; olana, olacaga "Adam sende!” deyici... Sesi beklenmedik bigim-
de giir... Once methiye ile baslad: soze; “Kitaplarini okuyunca yalmz
sana konusmaya karar verdim.” dedi.
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— Diyecegim o ki; tarih bilincinde bagimsiz kavramlar olmaz, ama
yansiz, OZGUR anlatim birinci sart!.. 1908'de “Hiirriyet” iddiasiyla
iktidara gelenler, onu kullanmay: beceremedikleri igin istibdad: yaygin-
lagtirdi. 1909da ¢ikaryp 1918% kadar her yil biraz daha sikilastirarak
uyguladiklari basin kanunu yiiziinden uzun siire yazmak istendigi halde
yazilamadi bendeki bilgiler. Nispeten hiir ortami buldugumuzda ise neg-
rimizi, o her seyi ortbas eden “Toplumsal hamaset duygular1” engelledi.
Insammiz yalmhga degil, hayalinde biiyiittigiine inaniyor, “Pismis asa
su katmak” istemedim... “Bunca zaman neyi kimden sakladilar?” diye-
ceksin. Benim, 1915 Canakkale'sine bakis agim farkli ve de son derece
dogru... Size anlattifimda gorecek, “Bu gergekler neden gizli kaldi?” diye
hayiflanacak, “Biz ne yapmisiz?” sorgusuyla doviineceksin... Milletimin
zihninde “Kahramanlik simgesi” olarak yer etmis, esi bulunmaz bir ulu
destana “Golge olmasin” diye, ben yine de bazi yasaklara uyup, savas
ani, geri hizmetlerdeki karmagays; tiitiin istenen yere ekmek, ekmek bek-
lenen yere tiitiin gonderilmesini, cuvallardan ekmeklerin un gibi ufalan-
mus vaziyette ¢ikarken, sigara ¢uvallarinin rutubetten beton katiliginda
olusunu, ihale kosullarinda alti ay dayanir goriinen asker postallarinin
bir haftada paramparca olup dokiiliirken, onlarin yerine ham ¢arik bile
ulastinlamadigindan, sokiik, yirtik elbiselerden, makineli tiifeklere top
mermisi, toplara piyade cephanesi kosturmalarimdan, avug i¢i kadar
mekdnda yerine ulasmayan raporlardan hig bahsetmeyecegim. Bunlar
koskoca Osmanli'mn gizli plan dahilinde igine diisiirildigii idari ve
ekonomik felaket... Ama ben, ort-bas edilemez bazi temel konulari orta-
ya serecegim. Boylece, halka dayanmayan, demokratik olmayan bencil
bir siyasetin iilkeye hangi belalar: getirdigini, yabanci eliyle ¢izilmis yan-
lis savas taktiklerinin Tiirk milletine neye mal oldugunu herkes ogrensin.

En onemlisi de Canakkale'deki gercek zaferin ne oldugunu!

Konuya girdigimizi diisiinerek ses alma cihazimn diigmesine basi-
yordum ki, elimi tutup, “Pat!” diye sordu:



10 BiR ULU DESTAN

— Sen hig gok giiriiltiisii gordiin mii?

Tuhaft soru. Ne yanit verebilirim, sustum. O an, bulusundan emin bir
mucit tavriyla koluma girip, yasindan beklenmeyen ¢evik adimlarla beni
villanin bahgesine ¢ikards. Palmiye ve zeytin agaglarmmin doldurdugu genis
yesil alan, diz hizasindaki tas duvarla Ege Denizi'nden ayriliyordu. Sahici
bir “Gok guriiltiisiinii andiran” homurtusuyla sahili biteviye doven, go-
riintiisiinden umulmadik yiikseklikte ses ¢tkaran dalgalart gosterdi:

— Ne hikmettir bilinmez, cirminden fazladir feryadi. Bak ve dinle
dostum. Beni yillardir diri tutan bu gizemli haykiris... Ege bana hep di-
rengli bir hayat verdi. Benim tarihim onun piril piril mavi sularimda
yazily, orada okudum ben tiim gercekleri.

Deniz, burnunun dibinde degilmiscesine, sularin goz erimiyle kesisti-
gi noktaya gitti bakiglars. Oldukga otelere... Sagkinlikla baktim, o an ro-
mantiklesen tavrs viicudunu bilinmeyenlerin gizem dolu abidesi haline
getirirken, maziye baglanan sesi birdenbire buguland. Konumuzun tek
hakimiydi, “Baslayalim!” dedi ve bu kez teybin diigmesine kendi basti;

— 191§ Canakkale’sini Ege'nin mavi sularindan okuyacagim sana!

Canli tarih konugsur, ses alma cihazim iglevini yerine getirirken,
epeyce yash oldugunu sandigim, bir bakima uzak gegmise tanik zeytin
agacimin altinda; dallarma boydan boya hi¢ birakmasiz sarilmis beyaz
gigekli hammelinin kokusuyla ben; yari mayhos vaziyette oniimdeki
manzaray seyre daldim. Nefessiz dinliyorum... Tarih Adam, olayin
azametinden mi, yoksa agiri heyecandan mi bilmem, biiyiik anlatimina
ayakta baslamistr. Oyle de devam etti; sonuna dek hi¢ durmaksizin;

— Olay kahramanlarimizin, koyden ¢ikisinda, Canakkale muhare-
besinin sonuna kadar “neyi varsa” tiim yasadiklarini anlatacagim sana;
hig eksiksiz... Oranin adt CANAKKALE! Agladiklary, giildiikleri, yasa-
diklar, 6ldiikleri hep ayni; birinden al hepsinin haberini!..

Belge gosterimi harig, hig durmaksizin anlatti; 1915'in Canakkale’sini
ihtiyar adam sanki gormiisgesine.



OCAK 1915

S armagik Koyi'niin muhtar1 Temegvarli Bekir Aga, gonliiniin el-
vermedigi veya en azindan “6yle” sandig1 devlet gorevini yerine
getirmek igin, topal, aksak; yetmisli yagin ayaklarina izin verdigi ka-
darlik bir hizla, Akile Kadin'in, yerlesim alam digindaki evine dogru
yurtdi. Telasly, biraz da tedirgindi. Son donemece gelince, yorgun-
luktan ¢ok, ilerde neyle karsilagacagini bilmemenin sikintistyla, kéy
kadinlarinin harman sonu keskeklik bugday dovdiigii tas dibegin ke-
narna iligti. I¢ camagirlarinin kat kathigina, yiin dokuma salvarmnin ka-
linligina ragmen mevsimin ayazini olanca siddetiyle hissetti bedenin-
de. “Uf!.. Kar yok, kis gecikti. Lakin gelince siddetli olacaga benziyor.”
dedi. Ileri bakt1. Ilgaz Dagi'nin tepesi bulutluydu. Kapkara... Yukari-
lardan kopup inen riizgarin igindeki birkag parga kar zerresi, biyiklar:
ve saglarryla birlikte devamli taramaktan zevk aldigy, 6zel bakiml giir
kaslarina da stvanmugti. Islakligi elinin tersiyle silerken, “Tovbe!” dedi:

— Bu kis kiyamette, bir savas eksikti.

Yash viicudunu dinlendirmis olmasina ragmen bir tirlii yerin-
den kalkmiyor. Gozii son donemegte. Akli, daha 6tede, orada yasa-
nacak hengameyi kestirebilse, gidip bir an dnce tizerine diiseni ya-
pacak, Akile Kadin’a: “Kiigiik oglun Hiiseyin Sabri'yi Canakkale’ye
gagiriyorlar” diyecekti. Siradan bir haberci, bir ulak gibi.
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Oylesinden bile gekiniyordu. Kadin, besik kertmesi yapilmig
akraba kiziyla evlenmeyi reddederek, Istanbul’a okuma bahanesiyle
adeta kagan, iistelik Balkan Harbi’nde kayboldugu séylenen biiyiik
oglu Ahmet Rasih’in hasret acisiyla yanarken, gegen yil da kocasini
Sarikamis cephesinde kaybetmisti. “Allahiiekber daglarinda dona-
rak 61dii” denince, sehit esi olmanin 6viinciinii bile yeterince tatma-
must1 kadincagiz. Simdi elinde kalan son varligini, tek kiymetlisini
nasil sokiip atacakt: onun?

Yiirek ister!

Mubhtar, Akile Kadin'in feryadini simdiden duyar gibiydi:

— Vah, vah! Padisah efendimiz, istikbalini benim gibi dogurgan-
ligin1 yitirmis, ufak tefek bir kadinin karnina mi baglamigtir?

Minyon tipliydi Akile. Gortintiisiiniin aksine bakiglar1 sert,
kaslar1 hep catikti. Yazgisinin getirdigi 1stiraplarin yaninda, yaz kg
toprakla ugrasmanin zorlugu, fiziksel durusunu kadinhktan uzak-
lagtirip oldukga kat1 bir gériintitye birimiistii. Sayet, “Ben verecek-
lerimi verdim, hadiisine!” derse, ona yanit1 yoktu Muhtar’m. Yalniz-
ca, “Zordayim.” diye yakindi. Cekiniyordu, yerinden kipirdamadi.
O ara yanina koyiin delisi gelmisti. Sigara kapmak amaciyla sik¢a
takilird: pegine. Igtiginden degil, elindeki kav gakmakla saatler boyu
yakmak i¢in ugragirdi. Deli, “Sigara!” demeden, bel kusagindan ¢i-
kardig1 giimiis tabakay1 uzatti. “Bir tane al, kaybol!” dedi. Kendisi
i¢in, yakasiz mintaninin cebinden, iistii sedef kaplamali enfiye kutu-
sunu ¢ikardi. Iki burun deligine enfiye cekti ve ekledi:

— Bagimdan gegenleri ne ¢abuk unuttum! U¢ buguk giinliik ya-
santimin ¢ giini barut kokular1 i¢inde gecti.

Bekir Aga, enfiyenin etkisiyle olacak, defalarca hapgirdi. Sonra
daldi. Gegmigse gitti;

— O miithis olay!
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Geng yasinda Osmanli ordusuna katildig1 zaman, memleketi-
nin yeniden eski huzur dolu giinlere dénecegini hayal etmigti. Ne
care! Balkan savaginda Tuna Nehri kana bulandi. Cennet giizelli-
ginin yeryiizindeki 1siltis1 yesil ovalar, mazlum Balkan halkinin
olim ¢igligiyla sarardi. Once Temegvar yikildi. Geng asker Bekir’in
savunmasiz kalan ailesi sehirle birlikte yok oldu. Sonra tiim Bal-
kanlar Osmanl’nin elinden kaydi. Imparatorlugun tact diistii ba-
sindan. Diinya giizeli, essiz tablonun boyalar1 dékildi. “Goziim!”
dedigi yar1 pargasini kaybeden Saltanat, asirlarca arkasini ¢evirdigi
Anadolu’ya yoneldi. Alt1 yiz yillik Dev’in kesin doniisii ¢ok drama-
tik olmustu, ac1 dolu.

Bekir Aga'nin enfiyeden kaynaklanan hapsirmas: ge¢misti. Sadece
yutkundu. Hafifce tebessiim etti. Giiliigti, Rumeli gocii sirasi Istanbul
yolunda sahit oldugu bir kahramanlik yiiziindendi; Anavatan’a birlik-
te dondiigii yoldag: Istanbullu Yusuf Cavus’'un destani.

Nasil unutulur?

O giin, Tomoros Dagr'nin yosunlu kayalar1 yazdan kalma eyliil
glnesinin marifetiyle boydan boya yaldizlanmisti. Bir ara Make-
donya gazilerinin komutani, goz alic1 bu sariligin iginde pusuya yat-
mus diisman askerinin kipirtilarini sezdi. “Durun!” dedi. Yenilmisli-
gin acisini son bir zaferle teselli etmek ihtiyaci duyuyor olmaliydi.
Ellerindeki tek obiisiin namlusunu hedefe nisanlayip “Saldir igin
karanlig1 bekleyeceklerini,” soyledi:

— Herkes diigmana vuracagi samarin yerini iyice tespit etsin!

Ay 1siltis1 gikar ¢ikmaz gurilti koptu. Tepedekiler de karsilik
vermekte gecikmedi. Gece, birden cehenneme dondii. Bir hengame
ki, sonu belirsiz. Saldir1 emri alan asker, ne yapacagini sagirmigken,
diigman toplarinin dehset sagan tarrakalari, mitraly6z ve piyade ti-
feklerinin yagmur gibi yagan kursunlari arasinda Yusuf Cavug’un

nazenin viicudu belirdi. Mermi dumanlarinin altinda devasa bir go-
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riiniime biriinmisti. Bag dondiriici hizla kogarken arada etrafina
bakiniyordu. Bir miiddet sonra, “Buldum!” diye, bagirdi. Ancak ¢ok
yakinina diisen bomba, onun arkadaglarini harekete gecirmek igin
atilan narasini bastirdi. Goriintiisi, tag, toprak ve dumanlar arasinda
kayboldu.

Manzara feciydi. Seri yenilgilere bir yenisini eklemenin trkiin-
tiisti ¢okmiistii yorgun savascilara. Ama karamsarlik fazla sirmedi.

Ummadik tas, bag yardi!

Bir neferin, “Gene bizim Yusuf!” narasiyla yere diisen baslar
havalandi. Yusuf Cavus, kars: siperde onlardan kaptig1 makineli ti-
fekle diiymana saldirarak, Tiirk askerinin kahramanligini fiili olarak
kanitlamaya calisiyordu. Diger asil gaziler de bu 6nciiye katilarak,
hakkiyla yapti gérevini. Unutulmaz bir utku. Tomoros'un sahikasi-
na diktikleri bu son Tiirk bayragini, Balkanlar da huzura hasretin bir
simgesi olarak biraktilar.

— Ne giinlerdi!..

Dahasini da diisiinecekti belki; Istanbul’a gelisini, meslegi ziraat-
cilik oldugundan, Saray’dan eline verilen yetki belgesiyle Tosya ve
Ilgaz yoresinde tarim ve meyveciligi gelistirmek icin gonderiligini,
Ilgaz Dagr'nin etegindeki Sarmagik Kéyii'nii mekan edinisini...

Ama firsat bulamadi. Deli, omzuna dokunuyordu hoyratga. Ister
istemez, anilarindan koptu. Giine déndii yeniden. Deli'nin kav ¢ak-
mag1 bu kez gabuk yanmisti. Sigaranin yenisini istiyordu. Kirmadi
onu. Sonra zaman kaybettigini diisiindii. Akile Kadin'in evine ulas-

mak i¢in bugday dibeginden kalkt1.

K&y muhtar1 Temegvarli Bekir Aga, Akile'nin evine vardiginda
kadin, cift kanath koca kapinin esiginde oturuyordu. Diz kapakla-

rin1 dirseklerine destek yapmus, kafasini avuglari arasina kistirmigtu.
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Gozleri, yar1 kapali hilde yere bakiyordu. Kara yemenisi basinda,
elinden hig eksik etmedigi boyu biyiikliigiindeki kizilcik sopasi bu
kez topuklariyla sag omuzu arasinda yerini almigti. Her kimle ko-
nusgsa, “Of, bu nasil ¢ekilmez bir hayat!” diye baglard: séziine. Tiim
yasanmuglarin iyisini kotiisiine katarak, sikayet ederdi:

— Giin mii gérdiim?

Tesbih bocegi gibi biizilmeye yonelmis simdiki durusundan
“Ne diisiindtigii ve nasil davranacag:” ile ilgili 6n bilgi almak ola-
naksizdi. Bu yiizden beklemeyi yegledi Muhtar. Bekledi, ki “Neden
geldin?” desin. Hareket yoktu. Oylece kaldilar. Suskunluk uzun siir-
di. Birbirlerine hi¢ bakmadilar. Bekir Aga, feryat figan kovulmayi,
Akile ise kaderine isyanin bahanesini diisiiniir gibiydiler. Ama za-
man dardi. Sonsuza kadar siiremezdi bu hal! Ilk hareket Kadin'dan
geldi. Aglamakla 6fke arasi bir tonla igeri dogru seslendi:

— Hiiseyin Sabri, gitme vakti geldi!

Kolay degil. Devam etse aglayacakti. Sonunu getiremedi ¢ag-
risiin. Oyle kaldi. Hareketsiz, donuk, hi¢ kipirdamadi yerinden.
Ta Hiiseyin Sabri 6pmek i¢in eline uzanana kadar. Ayrilik aninda,
gozlerini iyice yere indirip kolunu goniilli goniilsiiz hafifce yukari
kaldird. Titreyerek fisildadu:

— Benim son yongam sensin. Minareden ezan kesilecekse, cami-
nin kandilleri korlenecekse; 6l de kéye donme!

Agzindan ¢ikan cesaret dolu kelimeler metanetini artirmisti.
Sonra giirledi:

— Gazan mibarek olsun ogul! Yolun yolsuza ugramaya.

Ne diisiindiiyse bir ctimle daha ekledi:

— Sayet oralarda rastlarsan o hayirsiza selam soyle, Ahmet Rasih'e.

Cocuk sagirdi. “Nereden ¢ikt1 simdi, durduk yerde?” Agabeyini
soracakti, bos verdi. “Bir hayir vardir.” deyip vazgecti. O an1 yasadi:
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— Hosga kal anacigim. Hayir duani esirgeme benden.

“Anam beni vatan igin dogurdu,” algilamasina yogunlagmis ogul
ile, “Bugiin igin varsin!” diyen ana arasindaki veda sahnesi ¢ok uzun
sirmedi. Son kez hafifce koklastilar. Aslinda Hiiseyin Sabri hareket-
siz durdu. Akile Kadin, evladindan aldigs rayihayi igine gekti; derin
mi derin.

Dogayla uyumsuzluk vardi gériinen resimde. Sarmagik Kyii'niin
tstiine oturdugu vadi, ne denli karanliksa; o kadar aydinlikt: Hiise-
yin Sabri'nin yuzii. Sakalsiz, bryiksiz, piril piril. Savascr asker ada-
yindan ¢ok, yeni yetme bir ¢ocuk goriintiisiindeydi. Karsilarindaki
Ilgaz Dag’y, etrafa soguk riizgarlarini serperken onun gézlerinden
alev dolu yangin 1siklar figkirtyordu. Omuzlar: iyiden sivrilmeye
baglamuisty, belli ki yakinda boy atacakti. Cepheye gonderilecegini
bildiginden bir giin 6nce saglarini ti¢ numara kestirmisti. Hazirdu.
Kulaklar: tisiimesin diye, kafasindaki yiin berenin uglarini ensesine
kadar indirdi. “Gidelim!” dedi:

- Yolcu yolunda gerek.

Akile Kadin'n kiigiik oglu Hiiseyin Sabri, yagh muhtarla birlikte
dar kéy yolunda, kis yakacag: olarak kapi 6nlerine yigilmis gali girpi-
y1 ucundan kiyisindan ¢igneyerek; yanmasi, tarlaya atilacak kivama
gelmesi icin avlulara gikarilmig giibre kokularimi duyarak, agir agir
yuradi. Her giin gectigi yerleri simdi ilk kez goriiyormusgasina iir-
kiintiiyle g6zden gegiriyordu. Kéyde yapilar hep ahsaptu. Isten, kirden
tahtalar yagh ve karaydi. Bakimsizliktan diizgiinliikleri kaybolmus,
ylzlerce yil toprak altinda kalmiscasina pitirlagmugts. Koselerde siip-
riinti yiginlari, yaris1 dokilmiis kerpig bacalarin perisan hali.

Son gordiiklerini “Ani kalsin!” diye iyice resmetti kafasina. Ge-
riye hi¢ bakmadi. Cesareti yoktu. Giiz giinleri turnalara i¢ini doken
anasi, bundan boyle kime dert yanacakti. Go¢ zamani ¢oktan geg-

misti, dam bagina ¢ikip duyanlara ac1 veren yanik sesiyle:



