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Hayat



Fatma Zehra Fidan

Anamur'da dogdu. Ik, orta ve lise 6grenimini bu sirin sa-
hil kasabasinda tamamladi. Yazi seriivenine dokuz yasin-
da baglayan yazarn ilk hikdye kitabi “Yetim” on yasinday-
ken yaymnlandi. Yazi ve hikdyeleri cesitli dergi ve gazetelerde
yaynlanan yazar, yazi hayatina uzun bir siire ara verdi. Yil-
larin, yiireginde biriktirdiklerini okuyuculariyla paylasmak
iizere tekrar kaleme sarildh.

Cesitli sivil toplum orgiitlerinde goniillii egitim hizmetlerin-
de bulunan yazar, ozellikle genglerin diinyalarina girmekten ve
hayat yolculuklarinda onlar: yiireklendirmekten, cok farkls bir
mutluluk duyuyor.

Hayaty, insanin kendisini gerceklestirme firsati olarak ta-
mmlayan yazarn ilk romani “Beni Affeder misin Sevgili?”, ko-
cast tarafindan aldatilan bir kadinin hikdyesini anlatiyor. Bu
¢alismasinda agska, evlilik iliskisine ve sadakat kavramina de-
gisik bir agidan yaklasan yazar, okuyucuya farkl bir perspek-
tif sunuyor.

Yazarin egitim siirecinde edindiklerini, yasam felsefesi ve
inanglariyla yogurarak yazdigi “Fatima” yazarin ikinci ro-
manidir.



Idukga yorucu gegen bir giiniin ardindan,

@ bedenime yerlesmis sizilar1 atip, eski ener-

jime kavusmak istercesine koltuguma otur-

mus, disariyr seyrediyordum. Giines, kenti aydinlatan

igiklarini da yanina almug, bagka diyarlarda agmak tizere

coktan yola koyulmugstu. Onun bizi terk etmesinden do-

lay1 sevinir gibiydim. Ciinkii aksamin olmasi, giinliik ko-

susturmalarin sona ermesi, belli bir sessizligin ve siikune-

tin kendi i¢ diinyamda ve bir bakima evimde hakim olma-
st anlamina geliyordu.

Yorgunlugum yalnizca bedenime ait degildi. Bedenim,
evimin ve ¢ocuklarimin donaniml bir gekilde tertip ve dii-
zene kavugmasi i¢in kogtururken, ruhum da farkli sorula-
rin cevaplari pesinde yilmak bilmez bir tempo ile is bagin-
daydi. Yapmakla sorumlu oldugumu disiindiigiim islerin
yapilmasi esnasinda igleyen, yorulmus gériinen tek bede-
nim; etrafimdaki insanlarca da ¢agirildigim tek ismim var-
di. Ismimle, cismimle ben vardim, birdim ve tektim. Go-
rinirde, boyle bir gercekligin kabulii, kaginilmaz gibiydi
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ama ben kendimi her zaman ve mekanda bir ve tek his-
setmiyordum. Tamam ben, duygularim, karakterim, diis-
lerimle bir insan, bir kadindim ama bu birlik igerisinde o
kadar gokluga sahiptim ki, bu ¢oklugu yasarken dogurgan
bir vasifla roller tiretiyor, bu rolleri, korkung bir adanmus-
likla yasiyordum.

Aslinda, s6z konusu durum yalnizca benim i¢in gegerli
degildi. Biitiin insanlar, birileri tarafindan belirlenmis rol-
leri, farkinda olarak veya olmayarak tstlenip oynuyorlar-
di. Bu oynama sirasinda, rollerini ne kadar benimsedikleri
ya da ondan memnun olup olmadiklari pek bir 6nem tagi-
miyordu. Rollerin sunumunun yapildigi sahne o kadar ge-
nis icerikliydi ki, seyircilerle oyuncular birbiri igine girmis
gibiydi. Daha dogrusu, kim oyuncu, kim seyirci belli de-
gildi ve bunun ayirimiyla da ilgilenen yoktu sanki. Ya da,
bagka bir yerlerden, bagka bir sekilde seyredilip edilmedi-
gimiz de umurumuzda degildi.

Hafta sonu tatilimin bir giiniinii evimin iglerine ayiri-
yordum. Hafta i¢inde inanilmaz bir zevk ve adanmighkla
yerine getirdigim 6gretmenligim, evimden igeri girerken
beni birakiyordu. Hatta, okul kapisindan ¢iktigim ilk da-
kikalardan itibaren beynimde, aksama hazirlanmas gere-
ken sofrayla ilgili planlarim yer aliyordu. Bitiin giin beni
ozleyen ve ¢esitli sorunlarini anlatmak igin yolumu goz-
leyen ¢ocuklarimin sabirsiz tavirlar kargisinda, okul kapi-
sinda biraktiZim meslegimi goktan unutup, tam bir anne
oluyordum. Okulda meslegimin igine giren, yer yer arka-
sina gegen annelik duygum, evimde her seyin oniindeydi
artik. Bitiin dogallig1 ve vericiligiyle benden tagan anne-
ligimi, onu sabirsizlikla sogurmay: bekleyen yavrularima
ozgiirce sundugum mekandi evim.
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Bu anlamda, bagkalarina kapali tuttugumuz kapilarin
ardinda, oyle sirlar paylagilir, 6yle ¢ocuksu sahneler ya-
sanird1 ki, bu paylagimin ve 6zel olusun adina, rahatlikla
“cennet” diyebilirdik. Ote yandan, yasadigimiz mekanin
insanca yaganilabilir halde olmasi i¢in, haftada tam bir gii-
nimi ayirmak durumundaydim. Evimin haftalik temizli-
gini yapmak icin siipiirgeyi veya yer bezini elime aldigim
anda igine girdigim kimlik ve oynadigim rol, hemen bas-
kalagmaktaydi. Tiylerini yolarcasina halilari silerken, par-
kelerin tozunu “bal dok yala” diyebilecek kadar temiz ol-
mast i¢in alirken, pantolonlarin pagalarini ve gomleklerin
kollarint cift ¢izgisiz utiilemeye ugrasirken, ben tam bir
hizmetgi, temizlik¢iydim. Evimin, yuvamin, ¢ocuklarimin
hizmetgisi...

Temizlik islerinde kullandigim parfiimlii temizleyicile-
rin kokusunun her késeye sinmesini saglamak igin silin-
medik koge birakmazken, bedenimi igleten ruhumda, o si-
rada ne meslegim baskin olurdu ne de anneligim. Yine bir
kadin, bir anne, bir 6gretmendim ama o anda her seyden
once bir temizlik¢iydim; isini ¢ok iyi yapmasi gereken bir
temizlikgi. Boynuma taktigim bu etiket, beni asla rahatsiz
etmezdi. Beni asil rahatsiz eden sey, o etiketi taktigim sii-
rece, gerektirdigi gibi davranamamakti. Utiiyii cift cizgi-
siz yapamamak, lavaboyu iyice parlatamamis olmak, go-
riinmeyen bir yerlerde bir seyleri pis birakmis olmak ra-
hatsiz ederdi beni.

Bu hafta sonunda da, biiriindiigiim kimligin gerektir-
digi rolii, yapabildigim en iyi sekilde yaptiktan sonra, karsi
komgum iki laf etmek i¢in ziyaretime gelmisti. Apartmani-
muza taginali bir buguk y1l olmustu ve ben, biitin bir okul
donemi boyunca ¢alistigim daha dogrusu kendimi 6gren-
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cilerime adadigim igin, komgularimla pek tanigamamus-
tum. Bazilar1 siki bir komguluk iligkisine girmisler, kendi
aralarinda altin ve kahve giinleri bile diizenlemislerdi. On-
lardan pek uzak kaldigimi diisiinen karg1 komsum, ani bir
kararla ziyaretime gelmisti. Zaten koyu bir yorgunluk gay1
demlemistim. Sehpanin iistiint Allah ne verdiyse doldur-
mus, hemen sevecen bir ev sahibesi roliine birrinmustiim.

Bugiinlerde, sanirim bu rol meselesine ¢ok fazla tak-
mustim. Kendimi ¢ok fazla dinliyor, hareketlerimi ¢ok yo-
gun gozetliyordum. Karsi komsumu kapida karsimda go-
riince ¢ok sasirmus, aslinda ¢ok yorgun olmama ve ayak-
larimi1 uzatarak demli bir yorgunluk cay1 i¢mek isteme-
me ragmen, sevecen bir tavirla komsumu buyur etmis-
tim. Iste burada da ideal bir ev sahibesiydim. Programim-
da ansizin gelen bir misafiri agirlamak olmamasina rag-
men, hemen roliimiin igine girmis, giinlerdir komgulari-
min yolunu gozlermis gibi bir heyecana biiriinerek, “Ne
iyi ettiniz de geldiniz, inanin beni ¢ok sevindirdiniz” gibi
laflar etmigtim.

Icimde konusup duran éteki yanim ise, benim ne kadar
riyakar biri oldugumu tekrarlayip duruyordu. Onu dinle-
meden edemiyor, hatta bir taraftan da ona cevaplar yetis-
tiriyordum! “Ne deseydim yani? Tam da gelecek zamani
buldunuz. $urada kendi kendime bir yorgunluk gay1 ige-
cektim, onu da bana ¢ok gordiiniiz mii deseydim? Hem
o kadar da yanhs degil soylediklerim. Kadincagiz ne ka-
dar da iyi niyetli. Benimle tanigmaya, beni i¢lerine katma-
ya gelmis. Bedenim yorgun ve kimseleri istemiyor olsa da
ruhum bu jestten olduk¢a memnun, hatta mutlu.”

Soylediklerimde gergekten samimiydim ve igimdeki
bunu biliyordu. Samimiyetim hatirina, tamamiryla olmadi-
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gin1 soyleyemeyecegim riyakarligimi affetti ve sustu. Karsi
komsum Neriman Hanim, benden ¢ocuklarinin okuluy-
la ilgili birtakim malumatlar aldiktan sonra, istedigi konu-
larda onu bilgilendirirkenki adanmighgima bakip bana iyi-
ce 1sinmust1. Kim bilir, belki de beni, kimseleri begenme-
yen, burnu biyiik biri zannediyordu. Beraberligimizin ilk
dakikalarinda farkli biri degil de, yalnizca onlardan biri ol-
dugumu anlamis olmaliydi. Zaten karsilikli sohbetimiz s1-
rasinda rotay1 onun eline vermis, memnuniyetle gosterdi-
gi yolu takip ediyordum. Onu rahat ettirmenin ve onu en
kisa yoldan tanimanin geregi buydu.

Komsum ¢ok hamarat bir ev kadiniyd, istelik ¢ok da
tutumluydu. Koydeki annesinin yetistirdigi sebzelerden
yaptig1 konserveler, salcalar, tarhana ve disariya parayla
yaptig1 el isleri bunun en iyi kanitrydi. Oldum olas: kon-
servelerden uzak durmugtum. Bu alanda tamamuyla bil-
gisiz ve konunun acemisiydim. Bir¢ok kere, konserveden
zehirlenenleri duymustum ve boyle bir hata yapmak ihti-
malini asla goze alamamistim. Komsum bunu duydugun-
da, durusunu daha da diklestirerek ytiziime bakt1. Belli ki
yaptig1 isten gurur duyuyordu. Kendine duydugu sinursiz
giivenle soyle dedi:

— Yillardir konserve yaparim, yiyen bir daha yemek is-
ter. Bir kere bile bozulmadi yaptigim konserveler.

Aslinda konserve yapmak ve konserve yapimini 63-
renmek gibi bir niyetim yoktu ama sohbetin bu kisminda
soyle denmesi gerektigine karar verdim:

—Demek ki siz isin piif noktasini kapmigsimiz komgum.
Herhalde kendinize has bir yonteminiz var.

Boyle bir s6z duymak i¢in ¢ok sabirsizlanryor olmalry-
di. Yaptig1 harika konservelerin tarifini, bugiine kadar bir
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sirii kigiye 6gretmisti ve bu sirr1 severek bana da verebilir-
di. igimde bryik biikerek, alayli bir tebessiimle bana bakan
oteki bene aldirmadan komsumu dinlemeye bagladim.
Tamam, aslinda bu uzun konserve tarifini dinlemek i¢in
hi¢ de istek duymuyordum, ayrica konserve yapmayi da
disinmityordum ama diistindigiim her seyi muhatabima
sdylemek zorunda degildim ki... Ustelik, sdyledigim her
seyin dogru olmasi gerektigini, her dogru seyi soylemenin
ise benim vazifem olmadigini bilenlerdendim.

Yiregimdeki insan varligina karst duydugum sayg,
beni, karsimda kim olursa olsun, nelerden bahsederse
bahsetsin dikkatle dinlemem ve onu 6nemsemem gerek-
tigini soyliiyordu. Karsimdaki ¢ok iyi niyetli bir insand,
komsumdu ve bana bir seyler anlatmak istiyordu. Istedigi,
bana bir seyler 6gretmekten 6te, kendini bana anlatmak ve
bu anlatimin sonunda kendini daha degerli hissetmek ar-
zusu olsa bile, bunun hi¢ kimseye bir zarar1 yoktu ki.

Gozlerine diktigim gozlerimin derinliklerine bakarak
fasulyeleri nasil temizleyip pisirdigini anlatti. Sonrasin-
da isin ¢ok 6nemli bir sirr1 vardi: Kavanozlarin kapaklari-
n1 kapatmadan 6nce, onlar iyice kaynatmak gerekiyordu.
Kaynamis suyun i¢indeki konserve kapaklari, su soguma-
dan masayla alinip, kavanozlara kapatilacakti. Konunun
burasinda cidden sagirmistim. Boyle bir seyi daha 6nce
hi¢ duymamigtim. Acemiligimden ve bilgisizligimden hig
utang duymayarak sordum.

— Iste bunu hi¢ duymamistim. Kapaklar1 neden kayna-
tiyorsunuz?

Uzmani oldugu konuya iliskin bir soru almak komsu-
mu iyice memnun etmisti. Herkesin pek bilmedigi bir ko-
nuya hakim olmak onu iyice mutlu etmisti.
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— Duymaman normaldir. Bana da bunu rahmetli an-
nem &gretmisti. Eski kadinlar gibisi var mi? Her seyin en
iyisini onlar biliyordu vallahi. Kapaklar: kaynatmazsak ka-
vanozlara iyice yerlestiremeyiz. Kaynatiyoruz ki, kavanoz-
lara iyice otursunlar.

Isinin maddeleri genlestirmesi konusuydu bu ve kon-
serve yapiminda bagvurulan yontem gergekten de hari-
kaydi. Kapaklar, kaynama sonucu genlesiyor, soguduktan
sonra da kavanoza ¢ikmamak tizere oturuyorlardi.

— Bu harika bir yol, diyerek takdirimi belli etmekten
kendimi alamadim. Bu yolla zehirlenme falan engelleni-
yor demek ki...

Komsumun gézleri 11l 11l parliyordu. Muzaffer bir ku-
mandan edastyla konusmasini siirdiirdii:

— Tam da dedigin gibi iste... Bu yolla yaptigim konser-
velerim Allah’in izniyle iki sene bile dursalar bir seycik-
ler olmaz.

Biitiin alicilarimu agarak kendisini dinlememden kom-
sum o kadar memnundu ki, hep konugmak, hep anlatmak
istiyordu. Aslinda devamli kendi konusuyor olmasina rag-
men, bosalmak, anlatmak onu o kadar mutlu etmisti ki,
“Keske daha once tanigsaydik, sohbetinize hi¢ doyum ol-
muyor.” dedi. Ashna bakilirsa komsum yalmz degildi. Apart-
mandaki diger komgulara da samimi bir sekilde girip ¢iki-
yordu. Ama benimle yasadig1 anlarda tamamuyla vericiydi,
dogurgandi ve bundan da ¢ok mutluydu. Insanlart mutlu et-
menin aslinda ne kadar ucuz ve kolay oldugunu disiinerek
tebessim ettim. Yiziimde yayilan tebessiimii, kendi yoru-
muna katilmama yoran komsum iyice hararetlenmisti.

— Bak, ne olur ¢ekinme, ben de beklerim. Haberli ha-
bersiz, hig fark etmez. Sikildin m1 ¢ik gel, sohbet ederiz.
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“Haber vermeden bir yerlere gitmekten hi¢ hoglan-
mam ama size gelmeyi ben de isterim” diyemedim. Us-
telik “Sikilmaya nasil vaktim olsun” da diyemedim. I¢im-
de kis kis giilene aldirmadan, kendimce samimiyetle ce-
vap verdim:

— Inanin ben de isterim gériismeyi. Uygun bir zaman-
da 6nceden haber verir, bir rahatsiz ederim sizi...

Hararetle, miimkiin olan en uygun zamanda bekledigi-
ni soyleyerek bana veda eden komsumu ugurlarken, onun
ilk geldigi anlarda hissettigim zoraki memnuniyet icin
utan¢ duyuyordum.

Ayaklarimi uzatarak bir keyif ¢ay1 icememistim ama
sonugta yine pekala dinlenmigtim. Neriman Hanim’in sa-
mimi hali ve paylagimi, bedenime bedel, ruhumun yor-
gunluguna tath bir esinti vermisti.

Bardaklar1 ve tabaklar1 toplaylp mutfak lavabosuna
koyduktan sonra, yorgun biten bir giinii ugurlamak icin
pencerenin kenarina oturdum. Hizla kisalan giinler, yak-
lagmakta olan kig mevsiminin en manidar habercisiydi.
Insanin icine tath bir iirperti salan serin sonbahar riizga-
r1, ortaligin kararmasiyla biraz daha sertlesince, pencere-
yi ve perdeleri kapatip, televizyonun karsisindaki koltuga
gectim. Kizimla oglum, odalarinda hararetli bir oyuna dal-
muslardi herhalde. Heyecanli konusmalarini oturdugum
yerden duyabiliyordum.

Nedendir bilinmez, herkesin aksine kocam cumartesi
gtinleri biraz daha ge¢ gelirdi eve. Halbuki isten her giin
oldugundan daha erken ¢ikardi. Belki de benim temizlik
giiniim oldugunu bildigi icin 6zellikle ge¢ kaliyordu. Or-
talikta dolagan temizlik bezlerinden, toplanmis halilar-
dan oldum olas1 hoglanmazdi. Ortahgin dokiintiisinden
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duyabilecegi rahatsizhiga karsi kendini korumaya aliyor-
du besbelli. Onun, kendisine rahatsizlik veren her seyden
kendisini nasil korumaya aldigini diistiindiigiim zamanlar-
da yiiregime bir hiiziin ¢okerdi.

Kocam aslinda hig de kétii bir insan degildi, hatta pek
cok tstiin vasiflar1 vardi. Mesela hig yalan séylemez, ver-
digi s6zii de mutlaka yerine getirirdi. Bir insanda mutla-
ka bulunmas: gerektigine inandigim bu iki vasif onda tam
anlamiyla vardi. Ama galiba birgok kadin gibi ben de biraz
duygusaldim ve daha ince beklentilerim vardi. Ayrica ben,
her seyi igine alan, koruyan tabiat gibi, dogurgan, verici,
sevgi doluydum. Damarlarimdan kan yerine sevgi akiyor-
du belki de.

Yiiregimden dellenmis dereler gibi ¢agil ¢agil akan sev-
giyi, giizel olan, daha dogrusu giizel buldugum her seye
akan sevgiyi durdurmak igin hig gayret gostermemistim
bugiine kadar. Neden durdurayim, ondan hig rahatsiz-
lik duymadim ki. Rahatsizlik duymak bir tarafa, sevmeyi,
sevgi halinde olmay1 hep sevdim. Ciinkii sevmek bana da-
ima mutluluk verdi. Meslegime belki de bu yiizden agik-
tim. Insan varligina, hele gencecik, yeni olusum halinde-
ki insan varhigina bir seyler verebilmek, ona bir seyler ka-
tabilmek icin ille de sevmelisiniz. Onlar1 sevmeden yii-
reklerine girmeniz miimkiin degildir. Yiireklere girmeden
de onlara bir seyler katmak imkansizdir. Damarlarinizda
kan yerine sevgi akarsa, o gencecik yiireklerle sirf gore-
viniz oldugu i¢in bulugsmazsiniz her giin. Onlarin gepge-
nig diinyalarindan bir seyler alabilmek i¢in sadik bir mii-
rit gibi dizleri dibine ¢oker, ¢aglayan goniillerine agzinizi
dayar, oradan akanlar1 sogurursunuz. Sogurma esnasinda,
bir taraftan da onlara bir seyler aktarmaktasinizdir. Ancak
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siz, onlarin kargisinda durdugunuz ve anlatma konumun-
da bulundugunuz igin, goriiniirde hep sizin verdiginiz sa-
nilabilir. Hatta ¢ogunlukla 6yle sanilir. Fakat ben inaniyo-
rum ki, onlarin egitiminden gegmeden, yiireklerini tara-
y1p oralarda misafir olmadan, onlara ger¢ek anlamda hig-
bir ey verilemez.

Ben boyle coskun duygularla yasarken, kocam san-
ki kaloriferli bir ev gibiydi. Hi¢bir odasinda, hicbir kése-
sinde bir farklilik bir heyecan yoktu. Mutlaka kalbinde
sevgi vardi ve bagkalarmnin iyi olmasini istiyordu ama bu
dogrultuda eyleme gecirilmis bir ¢abasi yoktu. Ustelik
benim bu duygularima katilimi da o kadar sigdi ki, sonu
gelmez heyecanlarimin bir duvara garptig: hissine kapil-
digim ilk andan beri, artik onu bu duygularima ortak et-
miyordum. Ama 6nemli noktalardaki kazanimlariyla, ha-
yat yolculugundaki tek arkadasim olusuyla, yavrulari-
min babasi olmasiyla kocami seviyordum ve genel olarak
onunla mutluydum.

Yiiregime boyle hiiziin ¢oktigi siralarda, sizlayan bur-
numun arkasindan gelebilecek gozyagslarini duruma gore
ya saliverirdim, ya da kendimi dagitirdim. Kocamla haya-
tin her noktasina iligkin ideal bir paylagim i¢inde olma-
yabilirdim ama benim gocuklarim ve 6grencilerim vardi.
Sevginin ve paylagimin en giizelini onlarla yagryordum. Bu
yuzden, yiiregime zaman zaman hiiziin ¢6kse de, aglama-
ya sizlamaya hig gerek yoktu. Sonugta, bu diinyada mutlak
mutlulugu yakalayabilmis insan yoktu ve benim génliimi
burkan da 6yle ¢ok bityiitiilecek bir sorun degildi.

Giin boyunca, iki tarafli kosturmaktan yorgun diis-
mistim. Kocamin gelmesini beklerken hem dinlenip,
hem de haberleri dinleyecektim. Haberler heniiz basla-
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musti. Uyusuk bir sekilde kanallar1 gezmeye basladim.
Higbir yerde, beni saran bir sey yoktu. Sonunda bir yerde
karar kildim. Zihnim tamamen uyanikt: ama tath bir re-
havetle gevseyen bedenimi canlandirmak igin hi¢bir ¢aba
da sarf etmiyordum. Ilerleyen dakikalarda bir alt yaz1 gec-
ti: “Turkiye’nin emekli olan ilk hayat kadini... Az sonra..”
Yiirek titresimlerim artmigsti. Tembelce dinlenmesine izin
verdigim bedenimi hafiften kimildattim.

“Az sonra’, soz konusu kadin ekranda belirmisti. Sagla-
rinin gercek rengi nedir bilemiyordum ama onlar1 kanar-
ya sarisina boyamusti ve ensesinden kit kestirmisti. Haya-
tinin dramasini oynarken kanal kanal esilen alni, kakl-
lerle kapatilmigti. Ekranda belden yukaris1 gériiniiyordu,
bu yiizden viicudunun tamami hakkinda séyleyebilece-
gim bir sey yoktu ama orta boylu bir kadin oldugu anla-
siliyordu ve kendince ik giyinmisti. Yorgun bedenimi ani
bir refleksle dirilten ve ekrana civileyen; ytiregimin tsti-
ne de Agr1 Dagi biryiikliigiinde bir yiik bindiren sey kadi-
nin yizii, yiziinde de gozleriydi. Makyaj hileleriyle aksi-
ni ispatlamaya ¢aligsa da, solgun bir teni vardi. Dahasi, yo-
gun bir usanmuglik, bitkinlik; yilginlik ytiziiniin her kare-
sine yerlesmis, hatta kazinmist1. Yer yer cekilmis diglerin-
de bir kaplama bile yoktu ve bir magara gibi gériinen ag-
zinda garesizce dolanan dili, konustuke¢a, dokiilmiis digle-
rinin oyuklarina girip ¢ikiyordu.

Diizgiin burnunun nihayetinde duran ve iki koyu gu-
kurun i¢inden bakan gozleri ise gercek bir dramd:. Biitiin
ferini yitirmis, hayatta 1siltryla bakabilecegi higbir manza-
ra kalmamus, 6zlemle yolunu gozleyebilecegi higbir sevdi-
gi, sevdicegi yoktu bu gozlerin. Karanlik bir kuyudan ka-
ranlk bir gokytiziine bakiyormusgasina amagsiz, umar-
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s1z, yorgun gozler... Kopkoyu bir karanlikta yaganmuis kah-
rin, teninin her kirlenisinde ruhunun yedigi agir darbele-
rin ve bir lagim ¢ukuruna giris ¢ikisin ac1 anlatimi, bu ka-
dar agik, bu kadar net ve bu kadar ¢arpici olarak daha na-
sil verilebilirdi ki?.. Karanlik kuyulardan, karanhik semala-
ra bakan iki yuvarlak... Isigini, umutlarini, biiyiisiini kay-
betmis, ruhuna agilan ve orayi olanca derbederligiyle gos-
teren iki pencere...

Onda, benim gordiiklerime mukabil, goriinen bir sey
daha vardi: Belli belirsiz dudaklarina oturmaya ¢alisan bir
tebessiim. Ruhunun feryatlarindan tebessiimiiniin sesi-
ni isitmek pek miimkiin gériinmiiyordu ama yine de kir-
muziya boyanmis dudaklarinda belli belirsiz bir tebessiim
vardi iste. Kadinin karsisindaki medya mensubu:

— “Hayat kadinligindan emekli olan ilk kadinsiniz. Bize
neler sdyleyeceksiniz, neler hissediyorsunuz?” dedi.

Kendisine sorulan soru kargisinda biraz afalladi kadin.
Kirmizrya boyanmig dudaklari biraz daha aralandi. Du-
daklarindaki bu aralanis, tebessiimden ziyade yogun bir
saskinligin, afallamanin ifadesiydi. “Bize neler soyleyecek-
siniz, neler hissediyorsunuz?” Boylesi bir soru belki de ha-
yatinda ilk defa sorulmustu ona.

Goziinid diinyaya actig1 giinden beri adimlamaya bas-
ladig1 hayat merdivenlerinin basamaklarinda hoyratga 1r-
galanmust1 ve hicbir zaman ne diisiindagi, ne hissettigi,
neyi umut ettigi sorulmamugts. Nasil ve ne sekilde oldu-
gu 6nemli degildi. Bedeni ilk olarak bir sekilde kirletildik-
ten sonra, igreng bir pagavra gibi kaldirimlara terk edil-
misti ve neler hissettigi hi¢ sorulmamusti. Yine neler his-
settigi ve ne diisiindiigii hi¢ sorulmadan ailesi tarafindan
“kotd” ilan edilmis ve hayatin acimasiz ¢arklarina birakil-
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must1. Sessiz feryatlarla esir edildigi yataga her girisinde
ve ¢ikisinda da durum degismemisti. Ona dokunan her-
kes, hayvani duygularinin meyvesini onda birakmis, on-
daki giizel olan ne varsa farkinda olarak veya olmayarak
alip gotiirmiislerdi.

Boylesi bir tempoyla yasadig hayatta artik kirk yagi-
na gelmisti, isindeki albenisini biiyiik 6l¢tide kaybetmis-
ti, yar1 yariya agaran saglarini kanarya sarisina boyamus-
t1, alligin ve makyaj hilelerinin artik garesiz kaldig: bir tii-
kenmiglik anindayd: ve birileri, parlak 1giklarin karsisinda
ona neler hissettigini soruyordu. Koyu karanhk kuyular-
dan karanliga bakan gézlerinde, tirkmiis bir ifade vardi ve
bir magaray: andiran agzinda, caresizce, gekilmis disleri-
nin bosluklarina kayan dili, umutla seslendi:

— Ne diyeyim, ¢ok mutluyum.

Etrafimda var olan her seyden soyutlanmug bir bicimde
koltugumda givilenmis otururken, yorgun sesi yiiregim-
deki bosluklarda bir kere daha yankilandi: “Cok mutlu-
yum...” Gozlerimi gézlerine diktim. Belki, yasadig1 karan-
likta buldugunu s6yledigi mutlulugu bulmayi nasil bagar-
digini anlatirdl. Birgogumuzun isiltili yuvalarimizda bu-
lamadigimiz, pesine diisme zahmetine bile katlanmadi-
gimiz, katlanamadigimiz mutlulugu, yasadigi o karanlik-
ta, o camurda nasil buldugunu anlatird: belki. Ekrandan
yanstyan fersiz gozlerine diktigim gozlerimden rahatsiz-
ik duymadi. Aksine bakiglariyla beni iyice kendisine hap-
setti. Sonra kemikli parmaklariyla kanarya saris1 saglarini
diizeltir gibi yapt1 ve konugmaya bagladi. Sesinin tinisinda
yeni bir umut, bir nese, bir farklilik vard sanki.

— Dedim ya, mutluyum. Bizimkisi belki isten bile sa-
yilmaz ama memnun olmasam da ben bu isi yapryorum
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sonugta. Yaptigim pek dogru bir is degildir, ben de bili-
rim. Ne yaparsin ki alin yazisi bu. Yazilmig bir kere, sile-
medim yazilani. Ama bizim igimizin de bir namusu var-
dir. Boyleyim diye her sey bitmedi elbet. Yillardir sigorta-
I1 olarak ¢aligtyorum. Yillik izinlerimi hep Ramazan ayin-
da alirim. Evime ¢ekilir, orucumu tutar, namazimi kilarim.
Hayat bu. Hayat beni bir yanlisin igine getirdi ama diipe-
diiz tilkkenmedim iste. Emekli olunca yepyeni bir hayata
baslayacagim artik, 6zgiirce... temiz...

Gozlerime diktigi gozleri, yanaklarimdan siiziilen yas-
lar1 goriince daha da hiziinlendi. Civilendigim koltu-
gumda yash gozlerle ona bakarken, “Umidini kesmemis,
Allah’in rahmetinden umudunu kesmemis..” diye higki-
riyordum. Medya mensubunun diger sorularini cevaplar-
ken de cevapladiktan sonra da gozlerini gozlerimden ¢ek-
medi. Neden sonra, yanaklarimdan siiziillen goézyaslari-
ma bakip, rimellerinin akmasina aldirmadan o da aglama-
ya basladi. Sonra, beyaz camin 6tesindeki biriyle kargilik-
I1 aglasmanin nasil gergeklesebildigini diisinmeye bile fir-
sat kalmamuist1 ki o, etrafindaki insanlari birakip tamamen
bana yoneldi.

Bugiine kadar kimse ona “Neler hissediyorsun?” diye
sormadig1 gibi, belki de kimse onun i¢in aglamamus, der-
diyle dertlenmemisti. Bir siire karsilikli olarak aglastiktan
sonra, gozyaslarinin yiiziine akittig: rimelleri elindeki ka-
git mendile sildi. Boylece soluk tenini kapatmaya gayret
eden allik da ugup gitmis, korunmasiz kalan soluk, fersiz
teni aciyla bagirmaya baglamust. Belli ki uzuvlarimnmn fer-
yatlarina aligkindi. Teninin feryad: da ne ki? Kendini, ken-
di disinda yillardir nasil hoyratca kullanryordu, bu kulla-
nimun tesiriyle nasil feryat figan agliyordu ve o da yillardir
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bu aglamalari dinliyordu. Teninin feryatlarini duymazlik-
tan gelerek elini bana uzatti. Ekranin camindan bana uza-
nan kemikli ele pek de sagirmayarak baktim. Karanlik ku-
yulardan bu sefer bana bakan gézlerinde, yalvaran bir ifa-
de vardi. Belli ki, kendisi i¢in aglayabilen biriyle dertles-
mek, onunla bir seyleri paylasmak istiyordu.

— Elimi tutar misin, dedi.

Bu ¢agriya cevap vermemem imkansizdi. Bana, durdu-
gu karanlik bolgeden “mutluyum” diye seslenen ve mut-
suzlugumun hatasini yiiziime vuran bu insanin uzattig
kemikli eli tuttum.



