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Fatma Zehra Fidan
Anamur’da doğdu. İlk, orta ve lise öğrenimini bu şirin sa-

hil kasabasında tamamladı. Yazı serüvenine dokuz yaşın-
da başlayan yazarın ilk hikâye kitabı “Yetim” on yaşınday-
ken yayınlandı. Yazı ve hikâyeleri çeşitli dergi ve gazetelerde 
yayınlanan yazar, yazı hayatına uzun bir süre ara verdi. Yıl-
ların, yüreğinde biriktirdiklerini okuyucularıyla paylaşmak 
üzere tekrar kaleme sarıldı.

Çeşitli sivil toplum örgütlerinde gönüllü eğitim hizmetlerin-
de bulunan yazar, özellikle gençlerin dünyalarına girmekten ve 
hayat yolculuklarında onları yüreklendirmekten, çok farklı bir 
mutluluk duyuyor.

Hayatı, insanın kendisini gerçekleştirme fırsatı olarak ta-
nımlayan yazarın ilk romanı “Beni Affeder misin Sevgili?”, ko-
cası tarafından aldatılan bir kadının hikâyesini anlatıyor. Bu 
çalışmasında aşka, evlilik ilişkisine ve sadakat kavramına de-
ğişik bir açıdan yaklaşan yazar, okuyucuya farklı bir perspek-
tif sunuyor.

Yazarın eğitim sürecinde edindiklerini, yaşam felsefesi ve 
inançlarıyla yoğurarak yazdığı “Fatima” yazarın ikinci ro-
manıdır.



O ldukça yorucu geçen bir günün ardından, 
bedenime yerleşmiş sızıları atıp, eski ener-
jime kavuşmak istercesine koltuğuma otur-

muş, dışarıyı seyrediyordum. Güneş, kenti aydınlatan 
ışıklarını da yanına almış, başka diyarlarda açmak üzere 
çoktan yola koyulmuştu. Onun bizi terk etmesinden do-
layı sevinir gibiydim. Çünkü akşamın olması, günlük ko-
şuşturmaların sona ermesi, belli bir sessizliğin ve sükune-
tin kendi iç dünyamda ve bir bakıma evimde hakim olma-
sı anlamına geliyordu. 

Yorgunluğum yalnızca bedenime ait değildi. Bedenim, 
evimin ve çocuklarımın donanımlı bir şekilde tertip ve dü-
zene kavuşması için koştururken, ruhum da farklı sorula-
rın cevapları peşinde yılmak bilmez bir tempo ile iş başın-
daydı. Yapmakla sorumlu olduğumu düşündüğüm işlerin 
yapılması esnasında işleyen, yorulmuş görünen tek bede-
nim; etrafımdaki insanlarca da çağırıldığım tek ismim var-
dı. İsmimle, cismimle ben vardım, birdim ve tektim. Gö-
rünürde, böyle bir gerçekliğin kabulü, kaçınılmaz gibiydi 
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ama ben kendimi her zaman ve mekanda bir ve tek his-
setmiyordum. Tamam ben, duygularım, karakterim, düş-
lerimle bir insan, bir kadındım ama bu birlik içerisinde o 
kadar çokluğa sahiptim ki, bu çokluğu yaşarken doğurgan 
bir vasıfla roller üretiyor, bu rolleri, korkunç bir adanmış-
lıkla yaşıyordum. 

Aslında, söz konusu durum yalnızca benim için geçerli 
değildi. Bütün insanlar, birileri tarafından belirlenmiş rol-
leri, farkında olarak veya olmayarak üstlenip oynuyorlar-
dı. Bu oynama sırasında, rollerini ne kadar benimsedikleri 
ya da ondan memnun olup olmadıkları pek bir önem taşı-
mıyordu. Rollerin sunumunun yapıldığı sahne o kadar ge-
niş içerikliydi ki, seyircilerle oyuncular birbiri içine girmiş 
gibiydi. Daha doğrusu, kim oyuncu, kim seyirci belli de-
ğildi ve bunun ayırımıyla da ilgilenen yoktu sanki. Ya da, 
başka bir yerlerden, başka bir şekilde seyredilip edilmedi-
ğimiz de umurumuzda değildi.

Hafta sonu tatilimin bir gününü evimin işlerine ayırı-
yordum. Hafta içinde inanılmaz bir zevk ve adanmışlıkla 
yerine getirdiğim öğretmenliğim, evimden içeri girerken 
beni bırakıyordu. Hatta, okul kapısından çıktığım ilk da-
kikalardan itibaren  beynimde, akşama hazırlanması gere-
ken sofrayla ilgili planlarım yer alıyordu. Bütün gün beni 
özleyen ve çeşitli sorunlarını anlatmak için yolumu göz-
leyen çocuklarımın sabırsız tavırları karşısında, okul kapı-
sında bıraktığım mesleğimi çoktan unutup, tam bir anne 
oluyordum. Okulda mesleğimin içine giren, yer yer arka-
sına geçen annelik duygum, evimde her şeyin önündeydi 
artık. Bütün doğallığı ve vericiliğiyle benden taşan anne-
liğimi, onu sabırsızlıkla soğurmayı bekleyen yavrularıma 
özgürce sunduğum mekandı evim. 
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Bu anlamda, başkalarına kapalı tuttuğumuz kapıların 
ardında, öyle sırlar paylaşılır, öyle çocuksu sahneler ya-
şanırdı ki, bu paylaşımın ve özel oluşun adına, rahatlıkla 
“cennet” diyebilirdik. Öte yandan, yaşadığımız mekanın 
insanca yaşanılabilir halde olması için, haftada tam bir gü-
nümü ayırmak durumundaydım. Evimin haftalık temizli-
ğini yapmak için süpürgeyi veya yer bezini elime aldığım 
anda içine girdiğim kimlik ve oynadığım rol, hemen baş-
kalaşmaktaydı. Tüylerini yolarcasına halıları silerken, par-
kelerin tozunu “bal dök yala” diyebilecek kadar temiz ol-
ması için alırken, pantolonların paçalarını ve gömleklerin 
kollarını çift çizgisiz ütülemeye uğraşırken, ben tam bir 
hizmetçi, temizlikçiydim. Evimin, yuvamın, çocuklarımın 
hizmetçisi...

Temizlik işlerinde kullandığım parfümlü temizleyicile-
rin kokusunun her köşeye sinmesini sağlamak için silin-
medik köşe bırakmazken, bedenimi işleten ruhumda, o sı-
rada ne mesleğim baskın olurdu ne de anneliğim. Yine bir 
kadın, bir anne, bir öğretmendim ama o anda her şeyden 
önce bir temizlikçiydim; işini çok iyi yapması gereken bir 
temizlikçi. Boynuma taktığım bu etiket, beni asla rahatsız 
etmezdi. Beni asıl rahatsız eden şey, o etiketi taktığım sü-
rece, gerektirdiği gibi davranamamaktı. Ütüyü çift çizgi-
siz yapamamak, lavaboyu iyice parlatamamış olmak, gö-
rünmeyen bir yerlerde bir şeyleri pis bırakmış olmak ra-
hatsız ederdi beni. 

Bu hafta sonunda da, büründüğüm kimliğin gerektir-
diği rolü, yapabildiğim en iyi şekilde yaptıktan sonra, karşı 
komşum iki laf etmek için ziyaretime gelmişti. Apartmanı-
mıza taşınalı bir buçuk yıl olmuştu ve ben, bütün bir okul 
dönemi boyunca çalıştığım daha doğrusu kendimi öğren-
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cilerime adadığım için, komşularımla pek tanışamamış-
tım. Bazıları sıkı bir komşuluk ilişkisine girmişler, kendi 
aralarında altın ve kahve günleri bile düzenlemişlerdi. On-
lardan pek uzak kaldığımı düşünen karşı komşum, ani bir 
kararla ziyaretime gelmişti. Zaten koyu bir yorgunluk çayı 
demlemiştim. Sehpanın üstünü Allah ne verdiyse doldur-
muş, hemen sevecen bir ev sahibesi rolüne bürünmüştüm. 

Bugünlerde, sanırım bu rol meselesine çok fazla tak-
mıştım. Kendimi çok fazla dinliyor, hareketlerimi çok yo-
ğun gözetliyordum. Karşı komşumu kapıda karşımda gö-
rünce çok şaşırmış, aslında çok yorgun olmama ve ayak-
larımı uzatarak demli bir yorgunluk çayı içmek isteme-
me rağmen, sevecen bir tavırla komşumu buyur etmiş-
tim. İşte burada da ideal bir ev sahibesiydim. Programım-
da ansızın gelen bir misafiri ağırlamak olmamasına rağ-
men, hemen rolümün içine girmiş, günlerdir komşuları-
mın yolunu gözlermiş gibi bir heyecana bürünerek, “Ne 
iyi ettiniz de geldiniz, inanın beni çok sevindirdiniz” gibi 
laflar etmiştim. 

İçimde konuşup duran öteki yanım ise, benim ne kadar 
riyakar biri olduğumu tekrarlayıp duruyordu. Onu dinle-
meden edemiyor, hatta bir taraftan da ona cevaplar yetiş-
tiriyordum! “Ne deseydim yani? Tam da gelecek zamanı 
buldunuz. Şurada kendi kendime bir yorgunluk çayı içe-
cektim, onu da bana çok gördünüz mü deseydim? Hem 
o kadar da yanlış değil söylediklerim. Kadıncağız ne ka-
dar da iyi niyetli. Benimle tanışmaya, beni içlerine katma-
ya gelmiş. Bedenim yorgun ve kimseleri istemiyor olsa da 
ruhum bu jestten oldukça memnun, hatta mutlu.”

Söylediklerimde gerçekten samimiydim ve içimdeki 
bunu biliyordu. Samimiyetim hatırına, tamamıyla olmadı-
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ğını söyleyemeyeceğim riyakarlığımı affetti ve sustu. Karşı 
komşum Neriman Hanım, benden çocuklarının okuluy-
la ilgili birtakım malumatlar aldıktan sonra, istediği konu-
larda onu bilgilendirirkenki adanmışlığıma bakıp bana iyi-
ce ısınmıştı. Kim bilir, belki de beni, kimseleri beğenme-
yen, burnu büyük biri zannediyordu. Beraberliğimizin ilk 
dakikalarında farklı biri değil de, yalnızca onlardan biri ol-
duğumu anlamış olmalıydı. Zaten karşılıklı sohbetimiz sı-
rasında rotayı onun eline vermiş, memnuniyetle gösterdi-
ği yolu takip ediyordum. Onu rahat ettirmenin ve onu en 
kısa yoldan tanımanın gereği buydu. 

Komşum çok hamarat bir ev kadınıydı, üstelik çok da 
tutumluydu. Köydeki annesinin yetiştirdiği sebzelerden 
yaptığı konserveler, salçalar, tarhana ve dışarıya parayla 
yaptığı el işleri bunun en iyi kanıtıydı. Oldum olası kon-
servelerden uzak durmuştum. Bu alanda tamamıyla bil-
gisiz ve konunun acemisiydim. Birçok kere, konserveden 
zehirlenenleri duymuştum ve böyle bir hata yapmak ihti-
malini asla göze alamamıştım. Komşum bunu duyduğun-
da, duruşunu daha da dikleştirerek yüzüme baktı. Belli ki 
yaptığı işten gurur duyuyordu. Kendine duyduğu sınırsız 
güvenle şöyle dedi:

_ Yıllardır konserve yaparım, yiyen bir daha yemek is-
ter. Bir kere bile bozulmadı yaptığım konserveler. 

Aslında konserve yapmak ve konserve yapımını öğ-
renmek gibi bir niyetim yoktu ama sohbetin bu kısmında 
şöyle denmesi gerektiğine karar verdim:

_ Demek ki siz işin püf noktasını kapmışsınız komşum. 
Herhalde kendinize has bir yönteminiz var. 

Böyle bir söz duymak için çok sabırsızlanıyor olmalıy-
dı. Yaptığı harika konservelerin tarifini, bugüne kadar bir 
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sürü kişiye öğretmişti ve bu sırrı severek bana da verebilir-
di. İçimde bıyık bükerek, alaylı bir tebessümle bana bakan 
öteki bene aldırmadan komşumu dinlemeye başladım. 
Tamam, aslında bu uzun konserve tarifini dinlemek için 
hiç de istek duymuyordum, ayrıca konserve yapmayı da 
düşünmüyordum ama düşündüğüm her şeyi muhatabıma 
söylemek zorunda değildim ki... Üstelik, söylediğim her 
şeyin doğru olması gerektiğini, her doğru şeyi söylemenin 
ise benim vazifem olmadığını bilenlerdendim. 

Yüreğimdeki insan varlığına karşı duyduğum saygı, 
beni, karşımda kim olursa olsun, nelerden bahsederse 
bahsetsin dikkatle dinlemem ve onu önemsemem gerek-
tiğini söylüyordu. Karşımdaki çok iyi niyetli bir insandı, 
komşumdu ve bana bir şeyler anlatmak istiyordu. İstediği, 
bana bir şeyler öğretmekten öte, kendini bana anlatmak ve 
bu anlatımın sonunda kendini daha değerli hissetmek ar-
zusu olsa bile, bunun hiç kimseye bir zararı yoktu ki. 

Gözlerine diktiğim gözlerimin derinliklerine bakarak 
fasulyeleri nasıl temizleyip pişirdiğini anlattı. Sonrasın-
da işin çok önemli bir sırrı vardı: Kavanozların kapakları-
nı kapatmadan önce, onları iyice kaynatmak gerekiyordu. 
Kaynamış suyun içindeki konserve kapakları, su soğuma-
dan maşayla alınıp, kavanozlara kapatılacaktı. Konunun 
burasında cidden şaşırmıştım. Böyle bir şeyi daha önce 
hiç duymamıştım. Acemiliğimden ve bilgisizliğimden hiç 
utanç duymayarak sordum.

_ İşte bunu hiç duymamıştım. Kapakları neden kayna-
tıyorsunuz?

Uzmanı olduğu konuya ilişkin bir soru almak komşu-
mu iyice memnun etmişti. Herkesin pek bilmediği bir ko-
nuya hakim olmak onu iyice mutlu etmişti.
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_ Duymaman normaldir. Bana da bunu rahmetli an-
nem öğretmişti. Eski kadınlar gibisi var mı? Her şeyin en 
iyisini onlar biliyordu vallahi. Kapakları kaynatmazsak ka-
vanozlara iyice yerleştiremeyiz. Kaynatıyoruz ki, kavanoz-
lara iyice otursunlar. 

Isının maddeleri genleştirmesi konusuydu bu ve kon-
serve yapımında başvurulan yöntem gerçekten de hari-
kaydı. Kapaklar, kaynama sonucu genleşiyor, soğuduktan 
sonra da kavanoza çıkmamak üzere oturuyorlardı.

_ Bu harika bir yol, diyerek takdirimi belli etmekten 
kendimi alamadım. Bu yolla zehirlenme falan engelleni-
yor demek ki...

Komşumun gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Muzaffer bir ku-
mandan edasıyla konuşmasını sürdürdü:

_ Tam da dediğin gibi işte... Bu yolla yaptığım konser-
velerim Allah’ın izniyle iki sene bile dursalar bir şeycik-
ler olmaz. 

Bütün alıcılarımı açarak kendisini dinlememden kom-
şum o kadar memnundu ki, hep konuşmak, hep anlatmak 
istiyordu. Aslında devamlı kendi konuşuyor olmasına rağ-
men, boşalmak, anlatmak onu o kadar mutlu etmişti ki, 
“Keşke daha önce tanışsaydık, sohbetinize hiç doyum ol-
muyor.” dedi. Aslına bakılırsa komşum yalnız değildi. Apart-
mandaki diğer komşulara da samimi bir şekilde girip çıkı-
yordu. Ama benimle yaşadığı anlarda tamamıyla vericiydi, 
doğurgandı ve bundan da çok mutluydu. İnsanları mutlu et-
menin aslında ne kadar ucuz ve kolay olduğunu düşünerek 
tebessüm ettim. Yüzümde yayılan tebessümü, kendi yoru-
muna katılmama yoran komşum iyice hararetlenmişti.

_ Bak, ne olur çekinme, ben de beklerim. Haberli ha-
bersiz, hiç fark etmez. Sıkıldın mı çık gel, sohbet ederiz. 
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“Haber vermeden bir yerlere gitmekten hiç hoşlan-
mam ama size gelmeyi ben de isterim” diyemedim. Üs-
telik “Sıkılmaya nasıl vaktim olsun” da diyemedim. İçim-
de kıs kıs gülene aldırmadan, kendimce samimiyetle ce-
vap verdim:

_ İnanın ben de isterim görüşmeyi. Uygun bir zaman-
da önceden haber verir, bir rahatsız ederim sizi...

Hararetle, mümkün olan en uygun zamanda beklediği-
ni söyleyerek bana veda eden komşumu uğurlarken, onun 
ilk geldiği anlarda hissettiğim zoraki memnuniyet için 
utanç duyuyordum. 

 Ayaklarımı uzatarak bir keyif çayı içememiştim ama 
sonuçta yine pekala dinlenmiştim. Neriman Hanım’ın sa-
mimi hali ve paylaşımı, bedenime bedel, ruhumun yor-
gunluğuna tatlı bir esinti vermişti. 

Bardakları ve tabakları toplayıp mutfak lavabosuna 
koyduktan sonra, yorgun biten bir günü uğurlamak için 
pencerenin kenarına oturdum. Hızla kısalan günler, yak-
laşmakta olan kış mevsiminin en manidar habercisiydi. 
İnsanın içine tatlı bir ürperti salan serin sonbahar rüzga-
rı, ortalığın kararmasıyla biraz daha sertleşince, pencere-
yi ve perdeleri kapatıp, televizyonun karşısındaki koltuğa 
geçtim. Kızımla oğlum, odalarında hararetli bir oyuna dal-
mışlardı herhalde. Heyecanlı konuşmalarını oturduğum 
yerden duyabiliyordum. 

Nedendir bilinmez, herkesin aksine kocam cumartesi 
günleri biraz daha geç gelirdi eve. Halbuki işten her gün 
olduğundan daha erken çıkardı. Belki de benim temizlik 
günüm olduğunu bildiği için özellikle geç kalıyordu. Or-
talıkta dolaşan temizlik bezlerinden, toplanmış halılar-
dan oldum olası hoşlanmazdı. Ortalığın döküntüsünden 
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duyabileceği rahatsızlığa karşı kendini korumaya alıyor-
du besbelli. Onun, kendisine rahatsızlık veren her şeyden 
kendisini nasıl korumaya aldığını düşündüğüm zamanlar-
da yüreğime bir hüzün çökerdi. 

Kocam aslında hiç de kötü bir insan değildi, hatta pek 
çok üstün vasıfları vardı. Mesela hiç yalan söylemez, ver-
diği sözü de mutlaka yerine getirirdi. Bir insanda mutla-
ka bulunması gerektiğine inandığım bu iki vasıf onda tam 
anlamıyla vardı. Ama galiba birçok kadın gibi ben de biraz 
duygusaldım ve daha ince beklentilerim vardı. Ayrıca ben, 
her şeyi içine alan, koruyan tabiat gibi, doğurgan, verici, 
sevgi doluydum. Damarlarımdan kan yerine sevgi akıyor-
du belki de. 

Yüreğimden dellenmiş dereler gibi çağıl çağıl akan sev-
giyi, güzel olan, daha doğrusu güzel bulduğum her şeye 
akan sevgiyi durdurmak için hiç gayret göstermemiştim 
bugüne kadar. Neden durdurayım, ondan hiç rahatsız-
lık duymadım ki. Rahatsızlık duymak bir tarafa, sevmeyi, 
sevgi halinde olmayı hep sevdim. Çünkü sevmek bana da-
ima mutluluk verdi. Mesleğime belki de bu yüzden aşık-
tım. İnsan varlığına, hele gencecik, yeni oluşum halinde-
ki insan varlığına bir şeyler verebilmek, ona bir şeyler ka-
tabilmek için ille de sevmelisiniz. Onları sevmeden yü-
reklerine girmeniz mümkün değildir. Yüreklere girmeden 
de onlara bir şeyler katmak imkansızdır. Damarlarınızda 
kan yerine sevgi akarsa, o gencecik yüreklerle sırf göre-
viniz olduğu için buluşmazsınız her gün. Onların gepge-
niş dünyalarından bir şeyler alabilmek için sadık bir mü-
rit gibi dizleri dibine çöker, çağlayan gönüllerine ağzınızı 
dayar, oradan akanları soğurursunuz. Soğurma esnasında, 
bir taraftan da onlara bir şeyler aktarmaktasınızdır. Ancak 
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siz, onların karşısında durduğunuz ve anlatma konumun-
da bulunduğunuz için, görünürde hep sizin verdiğiniz sa-
nılabilir. Hatta çoğunlukla öyle sanılır. Fakat ben inanıyo-
rum ki, onların eğitiminden geçmeden, yüreklerini tara-
yıp oralarda misafir olmadan, onlara gerçek anlamda hiç-
bir şey verilemez.

Ben böyle coşkun duygularla yaşarken, kocam san-
ki kaloriferli bir ev gibiydi. Hiçbir odasında, hiçbir köşe-
sinde bir farklılık bir  heyecan yoktu. Mutlaka kalbinde 
sevgi vardı ve başkalarının iyi olmasını istiyordu ama bu 
doğrultuda eyleme geçirilmiş bir çabası yoktu. Üstelik 
benim bu duygularıma katılımı da o kadar sığdı ki, sonu 
gelmez heyecanlarımın bir duvara çarptığı hissine kapıl-
dığım ilk andan beri, artık onu bu duygularıma ortak et-
miyordum. Ama önemli noktalardaki kazanımlarıyla, ha-
yat yolculuğundaki tek arkadaşım oluşuyla, yavruları-
mın babası olmasıyla kocamı seviyordum ve genel olarak 
onunla mutluydum. 

Yüreğime böyle hüzün çöktüğü sıralarda, sızlayan bur-
numun arkasından gelebilecek gözyaşlarını duruma göre 
ya salıverirdim, ya da kendimi dağıtırdım. Kocamla haya-
tın her noktasına ilişkin ideal bir paylaşım içinde olma-
yabilirdim ama benim çocuklarım ve öğrencilerim vardı. 
Sevginin ve paylaşımın en güzelini onlarla yaşıyordum. Bu 
yüzden, yüreğime zaman zaman hüzün çökse de, ağlama-
ya sızlamaya hiç gerek yoktu. Sonuçta, bu dünyada mutlak 
mutluluğu yakalayabilmiş insan yoktu ve benim gönlümü 
burkan da öyle çok büyütülecek bir sorun değildi. 

Gün boyunca, iki taraflı koşturmaktan yorgun düş-
müştüm. Kocamın gelmesini beklerken hem dinlenip, 
hem de haberleri dinleyecektim. Haberler henüz başla-
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mıştı. Uyuşuk bir şekilde kanalları gezmeye başladım. 
Hiçbir yerde, beni saran bir şey yoktu. Sonunda bir yerde 
karar kıldım. Zihnim tamamen uyanıktı ama tatlı bir re-
havetle gevşeyen bedenimi canlandırmak için hiçbir çaba 
da sarf etmiyordum. İlerleyen dakikalarda bir alt yazı geç-
ti: “Türkiye’nin emekli olan ilk hayat kadını... Az sonra...” 
Yürek titreşimlerim artmıştı. Tembelce dinlenmesine izin 
verdiğim bedenimi hafiften kımıldattım. 

“Az sonra”, söz konusu kadın ekranda belirmişti. Saçla-
rının gerçek rengi nedir bilemiyordum ama onları kanar-
ya sarısına boyamıştı ve ensesinden küt kestirmişti. Haya-
tının dramasını oynarken kanal kanal eşilen alnı, kakül-
lerle kapatılmıştı. Ekranda belden yukarısı görünüyordu, 
bu yüzden vücudunun tamamı hakkında söyleyebilece-
ğim bir şey yoktu ama orta boylu bir kadın olduğu anla-
şılıyordu ve kendince şık giyinmişti. Yorgun bedenimi ani 
bir refleksle dirilten ve ekrana çivileyen; yüreğimin üstü-
ne de Ağrı Dağı büyüklüğünde bir yük bindiren şey kadı-
nın yüzü, yüzünde de gözleriydi. Makyaj hileleriyle aksi-
ni ispatlamaya çalışsa da, solgun bir teni vardı. Dahası, yo-
ğun bir usanmışlık, bitkinlik; yılgınlık yüzünün her kare-
sine yerleşmiş, hatta kazınmıştı. Yer yer çekilmiş dişlerin-
de bir kaplama bile yoktu ve bir mağara gibi görünen ağ-
zında çaresizce dolanan dili, konuştukça, dökülmüş dişle-
rinin oyuklarına girip çıkıyordu. 

Düzgün burnunun nihayetinde duran ve iki koyu çu-
kurun içinden bakan gözleri ise gerçek bir dramdı. Bütün 
ferini yitirmiş, hayatta ışıltıyla bakabileceği hiçbir manza-
ra kalmamış, özlemle yolunu gözleyebileceği hiçbir sevdi-
ği, sevdiceği yoktu bu gözlerin. Karanlık bir kuyudan ka-
ranlık bir gökyüzüne bakıyormuşçasına amaçsız, umar-
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sız, yorgun gözler... Kopkoyu bir karanlıkta yaşanmış kah-
rın, teninin her kirlenişinde ruhunun yediği ağır darbele-
rin ve bir lağım çukuruna giriş çıkışın acı anlatımı, bu ka-
dar açık, bu kadar net ve bu kadar çarpıcı olarak daha na-
sıl verilebilirdi ki?.. Karanlık kuyulardan, karanlık semala-
ra bakan iki yuvarlak... Işığını, umutlarını, büyüsünü kay-
betmiş, ruhuna açılan ve orayı olanca derbederliğiyle gös-
teren iki pencere...

Onda, benim gördüklerime mukabil, görünen bir şey 
daha vardı: Belli belirsiz dudaklarına oturmaya çalışan bir 
tebessüm. Ruhunun feryatlarından tebessümünün sesi-
ni işitmek pek mümkün görünmüyordu ama yine de kır-
mızıya boyanmış dudaklarında belli belirsiz bir tebessüm 
vardı işte. Kadının karşısındaki medya mensubu:

_ “Hayat kadınlığından emekli olan ilk kadınsınız. Bize 
neler söyleyeceksiniz, neler hissediyorsunuz?” dedi. 

Kendisine sorulan soru karşısında biraz afalladı kadın. 
Kırmızıya boyanmış dudakları biraz daha aralandı. Du-
daklarındaki bu aralanış, tebessümden ziyade yoğun bir 
şaşkınlığın, afallamanın ifadesiydi. “Bize neler söyleyecek-
siniz, neler hissediyorsunuz?” Böylesi bir soru belki de ha-
yatında ilk defa sorulmuştu ona. 

Gözünü dünyaya açtığı günden beri adımlamaya baş-
ladığı hayat merdivenlerinin basamaklarında hoyratça ır-
galanmıştı ve hiçbir zaman ne düşündüğü, ne hissettiği, 
neyi umut ettiği sorulmamıştı. Nasıl ve ne şekilde oldu-
ğu önemli değildi. Bedeni ilk olarak bir şekilde kirletildik-
ten sonra, iğrenç bir paçavra gibi kaldırımlara terk edil-
mişti ve neler hissettiği hiç sorulmamıştı. Yine neler his-
settiği ve ne düşündüğü hiç sorulmadan ailesi tarafından 
“kötü” ilan edilmiş ve hayatın acımasız çarklarına bırakıl-
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mıştı. Sessiz feryatlarla esir edildiği yatağa her girişinde 
ve çıkışında da durum değişmemişti. Ona dokunan her-
kes, hayvani duygularının meyvesini onda bırakmış, on-
daki güzel olan ne varsa farkında olarak veya olmayarak 
alıp götürmüşlerdi.

Böylesi bir tempoyla yaşadığı hayatta artık kırk yaşı-
na gelmişti, işindeki albenisini büyük ölçüde kaybetmiş-
ti, yarı yarıya ağaran saçlarını kanarya sarısına boyamış-
tı, allığın ve makyaj hilelerinin artık çaresiz kaldığı bir tü-
kenmişlik anındaydı ve birileri, parlak ışıkların karşısında 
ona neler hissettiğini soruyordu. Koyu karanlık kuyular-
dan karanlığa bakan gözlerinde, ürkmüş bir ifade vardı ve 
bir mağarayı andıran ağzında, çaresizce, çekilmiş dişleri-
nin boşluklarına kayan dili, umutla seslendi:

_ Ne diyeyim, çok mutluyum. 
Etrafımda var olan her şeyden soyutlanmış bir biçimde 

koltuğumda çivilenmiş otururken, yorgun sesi yüreğim-
deki boşluklarda bir kere daha yankılandı: “Çok mutlu-
yum...” Gözlerimi gözlerine diktim. Belki, yaşadığı karan-
lıkta bulduğunu söylediği mutluluğu bulmayı nasıl başar-
dığını anlatırdı. Birçoğumuzun ışıltılı yuvalarımızda bu-
lamadığımız, peşine düşme zahmetine bile katlanmadı-
ğımız, katlanamadığımız mutluluğu, yaşadığı o karanlık-
ta, o çamurda nasıl bulduğunu anlatırdı belki. Ekrandan 
yansıyan fersiz gözlerine diktiğim gözlerimden rahatsız-
lık duymadı. Aksine bakışlarıyla beni iyice kendisine hap-
setti. Sonra kemikli parmaklarıyla kanarya sarısı saçlarını 
düzeltir gibi yaptı ve konuşmaya başladı. Sesinin tınısında 
yeni bir umut, bir neşe, bir farklılık vardı sanki.

_ Dedim ya, mutluyum. Bizimkisi belki işten bile sa-
yılmaz ama memnun olmasam da ben bu işi yapıyorum 
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sonuçta. Yaptığım pek doğru bir iş değildir, ben de bili-
rim. Ne yaparsın ki alın yazısı bu. Yazılmış bir kere, sile-
medim yazılanı. Ama bizim işimizin de bir namusu var-
dır. Böyleyim diye her şey bitmedi elbet. Yıllardır sigorta-
lı olarak çalışıyorum. Yıllık izinlerimi hep Ramazan ayın-
da alırım. Evime çekilir, orucumu tutar, namazımı kılarım. 
Hayat bu. Hayat beni bir yanlışın içine getirdi ama düpe-
düz tükenmedim işte. Emekli olunca yepyeni bir hayata 
başlayacağım artık, özgürce... temiz... 

Gözlerime diktiği gözleri, yanaklarımdan süzülen yaş-
ları görünce daha da hüzünlendi. Çivilendiğim koltu-
ğumda yaşlı gözlerle ona bakarken, “Ümidini kesmemiş, 
Allah’ın rahmetinden umudunu kesmemiş...” diye hıçkı-
rıyordum. Medya mensubunun diğer sorularını cevaplar-
ken de cevapladıktan sonra da gözlerini gözlerimden çek-
medi. Neden sonra, yanaklarımdan süzülen gözyaşları-
ma bakıp, rimellerinin akmasına aldırmadan o da ağlama-
ya başladı. Sonra, beyaz camın ötesindeki biriyle karşılık-
lı ağlaşmanın nasıl gerçekleşebildiğini düşünmeye bile fır-
sat kalmamıştı ki o, etrafındaki insanları bırakıp tamamen 
bana yöneldi. 

Bugüne kadar kimse ona “Neler hissediyorsun?” diye 
sormadığı gibi, belki de kimse onun için ağlamamış, der-
diyle dertlenmemişti. Bir süre karşılıklı olarak ağlaştıktan 
sonra, gözyaşlarının yüzüne akıttığı rimelleri elindeki ka-
ğıt mendile sildi. Böylece soluk tenini kapatmaya gayret 
eden allık da uçup gitmiş, korunmasız kalan soluk, fersiz 
teni acıyla bağırmaya başlamıştı. Belli ki uzuvlarının fer-
yatlarına alışkındı. Teninin feryadı da ne ki? Kendini, ken-
di dışında yıllardır nasıl hoyratça kullanıyordu, bu kulla-
nımın tesiriyle nasıl feryat figan ağlıyordu ve o da yıllardır 
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bu ağlamaları dinliyordu. Teninin feryatlarını duymazlık-
tan gelerek elini bana uzattı. Ekranın camından bana uza-
nan kemikli ele pek de şaşırmayarak baktım. Karanlık ku-
yulardan bu sefer bana bakan gözlerinde, yalvaran bir ifa-
de vardı. Belli ki, kendisi için ağlayabilen biriyle dertleş-
mek, onunla bir şeyleri paylaşmak istiyordu.

_ Elimi tutar mısın, dedi. 
Bu çağrıya cevap vermemem imkansızdı. Bana, durdu-

ğu karanlık bölgeden “mutluyum” diye seslenen ve mut-
suzluğumun hatasını yüzüme vuran bu insanın uzattığı 
kemikli eli tuttum.


