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Dr. Sevim Asımgil

Sevim Asımgil, Türk Devleti’nin Batı Trakya’da Müslüman çocukları 
için açtığı imtihanı beş yüz elli talebe arasında en iyi dereceyle kazanmış 
ve ilkokuldan sonra eğitimine Türkiye’de devlet bursuyla devam etmiştir. 
Ortaokulu ve liseyi Bursa’da bitirmiş, yüksek öğrenimini İstanbul Üniver-
sitesi Diş Hekimliği Fakültesi’nde tamamlamıştır.

1988’de muayenehanesini kapatarak mesaisini tamamen yazı yazmaya 
ve sohbetlere ayırmıştır.

Zaman zaman, çeşitli gazete ve dergilerde yazıları neşredilen yazar, 
Türkiye’de ve yurt dışında seri olarak konferanslar vermektedir. 

Yazarın altmışa yakın kitabı yayınlanmıştır. Toplumun değer yargıları-
nı ön plana çıkarıcı romanları ve hikâyeleri mevcuttur. Bunlardan Kadın 
İlmihali, Mutluluk Yolu, Evlilik, Muhteşem Birliktelik isimli kitapları da 
Almanca’ya tercüme edilmiştir.

Evli ve iki çocuk annesidir.

Romanları / Hikayeleri

•	 Dönme Artık Çok Geç

•	 Sevda Geri Dön

•	 İşte Hayat Bu

•	 Ayrılık Yarı Ölmekmiş

•	 Diana

•	 Dilara

•	 Düğünümde Ağlama

•	 Aşka Çıkış Yok

•	 Güller Açarken Gel

•	 Hayatımdan Çık Git

•	 Terk Etme Beni

•	 Sana Hiç Elveda Demedim Ki

•	 Bu Kalp Seni Unutur Mu?

•	 Meriç’in Gelini

•	 Ne Olur Gitme

•	 Ayrılan Kalpler

•	  Semira

•	 Sen Gidince

•	 Yüreğim Nereye?



Aralık ayının ortasıydı, öğle vakti birden kar yağmaya baş-
lamıştı İstanbul’a. Kim bilir hangi galakside, belki de Andro-
meda’da, Uruguaylı Matos Rodriguez’in “La Cumparsita”sı 
çalıyor olmalıydı. İri kar taneleri zarif bir slow ritimle süzülüp 
iniyordu imparatorluk kentine. Meleklerin dokuduğu kat kat 
tüllerle utangaç bir gelin gibi örtünüyordu şehir. Çam ağaçları 
şen şakrak titreşiyordu.

Ve bembeyaz krizantemler…

Karın gizemli aydınlığında, Tayfun gazetede mühim buldu-
ğu her haberi okumuş, spor sayfasını baştan sona hatmetmiş 
fakat yine de giderememişti can sıkıntısını. Oturduğu bej renk 
deri kaplı berjerden kalktı, gazeteyi katlayıp büfenin üzerine 
gelişigüzel attı. Bakışları, büfenin aynasında beliren hayaline 
ilişti ilgisizlikle. Durdu, gri renk kadife gömleğinin en üst düğ-
mesini ilikleyip açık olan yakasını kapattı, uzun uzun kendini 
seyretti. Kemik yapısı kuvvetli, esmer yüzü asık, siyah gür kaş-
ları çatıktı. Bezginlik volta atıyordu koyu yeşil gözlerinde. Ger-
gin dudakları, hafif bir ruj sürülmüş gibi kırmızıydı. İri dalgalı 
kumral saçlarından birkaç perçem düşmüştü dar alnına.

Tayfun güzel giyinirdi, daha ilk bakışta ceket ve pantolonu-
nun meşhur bir terzinin elinden çıktığı ya da ünlü bir marka-
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nın ürünü olduğu anlaşılırdı. Dimdik vücudu, gururlu duru-
şuyla hemen dikkatini çekerdi kızların. Asena hariçti ama. O 
hiç hususi bir alaka göstermezdi Tayfun’a. Gayriihtiyari yüzü-
nü sokağa doğru çevirdi. Manyetik bir çekim mi hasıl olmuştu 
neydi? Asena geçiyordu sokaktan.

Karşı sırada ve az aşağıda bulunan pembe boyalı bir evde 
otururdu. Tayfun çabucak büfenin önünden çekildi, pencere-
ye yanaştı, aralık kalmış tül perdeleri iyice kenarlara itti, alnını 
cama yapıştırdı gürültüyle.

Duvara dayalı masada ders çalışan Eymen, kitabının kapa-
ğını kapattı:

– Ne oluyor Tayfun? Bu ne telaş, bu ne heyecan!

Bir cevap gelmeyince, Eymen masanın üstünden boynunu 
uzattı, caddeye bakındı. Tamamen kar kaplı geniş kaldırımın 
ortasında bir genç kız yürüyordu. Kayıp düşmemeye dikkat 
ediyordu her adımında. Başında kırmızı bir bere vardı; bere-
nin kenarlarından fışkıran simsiyah uzun kıvırcık saçları beline 
kadar iniyordu. Kırmızı bere, siyah saçlar ve bembeyaz kar, fo-
toğrafçılığa ilgi duyanlar için çok hoş bir zıtlık oluşturmuştu. 
Genç kız bir ağacın altından geçerken dönüp arkasına bakınca, 
Eymen heyecanla bağırdı:

– Bu bizim Asena!

Daha ağzını kapatmadan yaptığı gafın farkına vardı, utan-
cından koyu pembe bir renge büründü solgun yüzü. “Bu bizim 
Asena.” demişti, Eymen’in sözünde kuvvetli bir sahiplenme 
vardı. Tayfun onun ses tonunda da sezinledi bunu, tedirgin 
oldu.
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Gizlemek istediği ama hiç muvaffak olamadığı tehditkâr bir 
sesle sordu:

– Nereden “Bizim Asena” oluyormuş?

Bir kez olsun duygularından söz etmemesine rağmen, Ey-
men Tayfun’un Asena ile yakından alakadar olduğunu biliyor-
du. Sırtını sandalyesine dayadı, şakacı bir tavır takındı:

– Üçümüz de İstanbul doğumluyuz, Florya’da oturuyoruz 
ve aynı mahallenin insanlarıyız, daha ne olsun?

Tayfun memnuniyetle dudaklarını oynattı, aklından Ey-
men’in de Asena’dan hoşlandığı geçmişti bir an.

Rahmetli babasının en sevdiği arkadaşının oğluydu Eymen. 
Onunla aynı kıza gönül vermelerini istemezdi pek tabii ki!

Sert çıkışından utandı, fazla şımartılmış olması onu bazen 
densiz hareketlere sürüklüyordu. Bunun farkındaydı fakat bir 
türlü frenleyemezdi kendini!

O, anne-babasının evliliklerinin üzerinden on sene geçtik-
ten sonra dünyaya gelen tek çocuğu, tek oğlu, tek vârisiydi.

İlkokulu, ortaokulu ve liseyi özel okullarda hiç zorlanmadan 
bitirmiş, Hukuk Fakültesi’ne girmeyi de becerebilmişti. Ancak 
içine bir isteksizlik gelmiş, bir türlü başlayamamıştı yüksek öğ-
renimine. Bir gün olsun derslere girmemişti.

Babası nasıl da istemişti okumasını, fakülteyi bitirmesini, 
doktora yapmasını. Şimdi bu umudu annesi ve anneannesi 
sürdürüyordu çılgıncasına.

Gözlerinin önünde onların endişeli yüzü uçuştu, sinirlendi. 
Bilhassa annesinin üzerine varması Tayfun’da müthiş bir tepki 
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yapıyordu. Fakülte konusu açıldı mı öfkeden titriyor, odadan 
çıkıyor, kapıyı şiddetle çarpıyordu.

Sonra da davranışından dolayı pişman oluyor, annesinin 
gönlünü almak için çaba sarf ediyordu. Ancak ayrıca öfkeleni-
yordu bu mecbur kalışa, her ne kadar belli etmese de.

Köşeyi dönmüş, Asena gitmişti. Tayfun pencereden ayrıldı, 
Eymen’in tam karşısında bulunan koltuğa geçti, oturdu, ayak 
ayak üstüne attı, arkaya doğru gerindi kendini gevşetti:

– Bugün şu karın zevkini çıkarmak, bir keyif yaşamak isti-
yorum. Ne dersin?

– Haklısın. Keyif zamanı.

Eymen, bakışlarını pencereden dışarıya saldı. Kar bütün 
damları, her bitkiyi, en küçük kara parçasını örtmüştü. Bahçe-
lerde beyaz rengin festivali vardı, insanı kendine çekiyordu.

Kartopu oynayan çocukların sevinç çığlıkları geliyordu 
arka sokaklardan.

Evlerin pek çoğunun pencereleri yaşlı insan başlarıyla dol-
muştu. Oturdukları yerden, duman tüten çaylarını yudumla-
yarak geleni geçeni seyrediyorlardı hatıralara dalmış bakışlarla.

Tayfun’un odası ikinci kattaydı. Akasya Sokağı’na bakan 
penceresinden Florya ormanı ve Küçükçekmece sahilleri boy-
dan boya görünüyordu.

Beyaz bir sise bürünmüş denizin üzerinden, martı sürüleri 
süzülüp gidiyordu, Trakya taraflarına doğru bir masalın için-
den geçercesine.

Jose de Espronceda’nın bir şiiri geldi Eymen’in hatrına:
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“Bir tarafta Asya bir tarafta Avrupa ve onun önünde İstan-
bul.”

Asya ile Avrupa’nın birleştiği alana bir söğüt ağacı zarafetiy-
le yerleşmiş kentin her bucağı nasıl da güzeldi ya Rabbi!

– Manzara alıp götürüyor insanı.

Tayfun, alnına düşmüş perçemlerini bir baş hareketiyle geri 
attı:

– Anladığın üzere, bu akşam evde durulmaz.

Eymen bakışlarını gökyüzüne çevirdi, ardından büfenin 
üzerinde duran çalar saate göz attı:

– Ben buraya gelirken, kar yağışı yeni başlamıştı. Evden saat 
yarımda ayrıldım, şimdi iki buçuk olmuş, demek iki saattir hiç 
aralıksız kar yağıyor, devam edecek gibi de görünüyor. Şu kar, 
her zaman insana evden dışarı çıkma arzusu verir, içimizde 
uyuyan çocuğu dürtükler.

– Var mısın bu gece şöyle gönlümüzce birlikte eğlenelim.

– Mesela ne yaparız Tayfun?

– Spor sahasına gider futbol oynarız.

– Onca insanı nereden bulacağız? On iki kişi lazım.

– Boş konuşuyorsun oğlum, herkes dışarı çıkar bu akşam. 
Sıkışırsak ufak çocuklardan alırız aramıza.

– Tamam anlaştık. Oturup ders çalışalım o zamana kadar.

– Sen çalış cici çocuk, az sonra televizyonda Kurda Tuzak 
filmi var, ben onu seyredeceğim.

– Annen beni buraya beraber ders çalışmamız için çağırdı.
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– Biliyorum, bu annemin yeni taktiği. Senin gibi süper bir 
çocuk yanımda olursa, benim de ders çalışabileceğimi düşünü-
yor. Telefonun başına geçiyor; Metin’i, Şanzel’i, Berşan’ı, seni 
arıyor, hanginizi evde yakalarsa bize çağırıyor ders çalışmaya. 
Benim odam büyükmüş, ferahmış, manzaralıymış, burada gü-
zel ders çalışılırmış…

– Doğru, ders çalışmak için mükemmel bir ortam.

Sert ve soğuk bir bakış bıraktı Tayfun çabucak Eymen’in iri 
kahverengi gözlerine.

– Benim ne yaptığımı fark etmedin mi oğlum?

– Gazete okudun.

– Ya gördün mü bak! İşte hep böyle. Kim gelirse ders çalışı-
yor, ben ise gazete okuyor, televizyon seyrediyor, sesini kısarak 
müzik dinliyorum.

– Sen de çalış Tayfun.

– Ne çalışacağım oğlum, dersim yok ki! Ben bu sene de git-
miyorum fakülteye.

– Annen, anneannen, arkadaşlar, pek devamlı değilse de 
arada sırada gittiğini sanıyorduk.

– Maalesef çok üzerime varıldığından yalan söylemek mec-
buriyetinde kalıyorum.

Düşünceli bir şekilde, Eymen el parmaklarının ucuna baktı 
sıkıntıyla:

– Bunu duymamış olmayı tercih ederdim.

– Dürüstlüğünü mü zedeledi?
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– Öyle bir iddiam yok, ancak böyle bir davranışın dürüstlük 
sınırlarının dışında kaldığı kesin.

– Yalan söylemek hoşuma mı gidiyor sanıyorsun?

– Hayır! Hiçbir zaman seni aşağılık biri olarak bilmedim. 
Bazen biraz düşüncesiz hareket edersin fakat çok zekisindir. 
Ben her şeyi derin derin düşünürüm ama pek öyle zeki biri de-
ğilimdir biliyorsun.

Tayfun içten bir kahkaha savurdu:

– Hatırlıyorum, ortaokulu bitirdiğimiz sene böyle bir yargı-
ya varmıştık birbirimiz hakkında.

– Ve önemli bir karar almıştık, hayatımız boyunca birbiri-
mize destek olacaktık, tıpkı babalarımız gibi.

Babalarını anınca, onların anısına ikisi de kıpırdamadan 
kaldı bir müddet, geçmişe daldılar.

Üç sene önce aynı araba kazasında kaybetmişlerdi onları; 
ikisinin doğum tarihleri arasında sadece üç ay fark vardı. İkiz 
gibiydiler, çok yardımcı olurlardı birbirlerine.

Tayfun’un babasının Şişli girişinde bulunan büyük marke-
tiyle ilgili olarak süt ürünleri imal eden bir firmayla bağlantı 
kurmak için Edirne’ye gitmişlerdi. Dönerken yağmur yağmış, 
lastikleri patlayınca bozuk yoldan dereye uçmuşlardı. O kısa-
cık zaman diliminde ihtimal ki akıbetlerini anlamışlar, el ele 
tutuşarak gitmişlerdi ölüme.

Eymen başını önüne eğdi:

– Babam ortaokul ikide sınıfta kalınca morali bozulmuş, 
terk etmiş tahsil hayatını. Ancak yaşamı boyunca bunun piş-
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manlığını taşıdığından benim okumamı çok isterdi. Üniversi-
teyi bitirirsem onun ruhu bundan haberdar olup çok memnun 
kalacakmış gibi bir his var içimde.

– Benim babam, Hukuk Fakültesi’ni kazandığımı duydu-
ğunda çok sevinmişti. Mezun olduktan sonra beni kendi yanı-
na almayı düşlerdi. En büyük ideali Yıldız Bank’ın Hukuk İşleri 
servisinde çalışmamdı. Kendisi Yüksek Ticaret’i bitirince ora-
ya girmiş, çok memnun olmuş, hayatı boyunca orada kalmıştı.

– Allah rahmet etsin, Haydar amca çalışkan adamdı. Baba-
sından kalan serveti dörde, beşe katlamış. Dedem onu severdi.

Tayfun, Eymen’in dedesini görmemişti fakat duyduğuna 
göre Şenlikköy camisinde müezzinlik yapıyordu. Üç oğlundan 
biri küçük yaşta ölmüş, diğeri Hollanda’ya gidip yerleşmişti, 
Eymen’in babası kalmıştı onunla.

Vârislerinin uyuşmazlığı sebebiyle bir türlü satılamayan, iki 
büyük site arasında sıkışıp kalmış, ön tarafı kırtasiye dükkânı 
arkası ev olarak kullanılan iki katlı küçük bir binayı satın almış, 
oğlunu evlendirip oraya yerleştirmişti.

Kırtasiye dükkânını bakkal dükkânı yapmışlardı. Eymen’in 
babası beş vakit namazını cemaatle kılmak için Şenlikköy ca-
misine giderdi. Müşterisi olmadığı zamanlar demirbaş eşyala-
rından olan tahta bir sandalyeye oturur tespih çekerdi, gelenin 
geçenin ona bakmasına hiç aldırmadan.

Zengin muhitin ortasında onun alın teriyle para kazandığı-
nı, ailesine helal lokma yedirdiğini, hiç kimsenin servetini kıs-
kanmadığını, Allah’ın rızasını kazanmaktan başka bir meselesi 
olmadığını tüm Florya halkı bilirdi.
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Boynuna altın zincir takmış delikanlılarla şort giymiş genç 
kızlar, onun dükkânının uzağından geçerdi, İslam dışı yaşanan 
her hayata “yanlış” yaftasını yapıştırmakta ve onaylamadığını 
belirtmekte bir an tereddüt etmezdi.

Babası, “O adamın yanına gittiğim zaman, bütün alışkanlık-
larım altüst oluyor, bir bardak biramı huzurla içemez oluyo-
rum.” derdi. O da dindar olmak isterdi. Sadece isterdi. Zavallı 
Ömer Bey, babasının sürekli yaktığı yeşil ışığa aldanmıştı yıl-
larca.

Binbir ümitle değişmesini beklemişti.

Babası değişmemişti. Tayfun da değişmeyecekti, altıncı his-
si bir balyoz gibi vuruyordu kafasına.

Gayretli bir insandı babası, ancak marketin binasını ve Me-
nekşe Köşk’ü yüksek faizle çalıştırdığı paralarla yaptırmıştı. İki 
kız kardeşine düşen hisseyi onlardan satın almış, eski evi yıkıp 
yeniden inşa etmişti. Ömer Bey gibi, Eymen de bilmiyordu 
bütün bunları. Faizden kazanılmış para ile yapılmış evde mi-
safirdi, faizden kazanılmış para ile özel olarak ithal edilen ma-
saya dayamıştı dirseklerini babasının hayat yolunda ilerleyen 
Eymen.

Aklından geçenleri arkadaşına anlatma isteği geçti içinden, 
fakat vazgeçti. Gereksizdi. Çok manasız… Ve lüzumsuz.

Dalgınlığından silkelendi, az önceki şakacı tavrına büründü:

– Babalarımızın tanışıyor olmalarından başka bir ortak 
özelliğimiz daha var.

– Neymiş o?
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– 1900’lüyüz; ben 1975’liyim, sen 1976’lı. Asena da biz-
den, o da 1980’li. Ağabeyi Metin 1973’lü, Verda ile Asena aynı 
senenin çocukları, Verda da 1980’li.

– Nüfus dairesi gibisin.

– Ben senin gibi devamlı dersle meşgul olmuyorum oğlum, 
etrafımda olup bitenleri izliyorum. Biz mahalle gençleri çay 
bahçesinde sık sık toplanıp eğleniyoruz, ondan bundan haber-
ler uçuruyoruz birbirimize. Sen eşek gibi çalışmaya özendinse 
ben ne edeyim!

“Eşek gibi” demesi Tayfun’un kaba şakalarındandı, fakat 
çok nadir ve pek sevimli bir havayla kullandığından, Eymen 
alınmazdı. Cevap vermedi, tebessüm etmekle yetindi.

Bir tepki gelmeyince Tayfun devam etti:

– Bir yere bağlı kalmanın beni sıktığını fark ettim, dilediğim 
şekilde yaşamayı seviyorum.

– Sürekli eğlenceli bir hayat yaşamak imkânsız Tayfun, ya-
şamın doğasında yok böyle bir şey. İnsan günün birinde hasta-
lanabilir, hiç beklemediği bir anda annesini veya babasını ya da 
ikisini birden kaybedebilir, işleri bozulabilir. Her şeye hazırlıklı 
olmalıyız, bir sorumluluk taşımalıyız.

– Kâğıt üzerinde siyah harflerden; nokta, virgül, ünlem, 
soru işareti, parantezden ibaret malzemeye saatlerce bakmak 
patlatıyor beni artık. Üniversiteye başlayamam, devam ede-
mem, bitiremem ben orayı, bunu herkesin anlaması gerek! Ki-
tap okumak yerine yazılanları hazır görüntü şeklinde izlemek 
olsa belki, ona da “belki” diyorum.
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– Bütün dersler televizyona uyarlansa mı diyorsun?

– Evet, televizyon dizisi hâline getirilsin, pek tabii renkli ve 
ilgi çekici olaraktan.

– “Zenginin malı züğürdün çenesini yorar.” derler. Senin 
dediğin, televizyonun ilmi talan etmesi olur. Senin teorini des-
tekleyecek tek bir öğretim üyesi çıkmaz.

– Teorimi iflas ettirdin, sana nasıl kırılmayayım şimdi?

– Benimki seni gerçeğe davet.

Tayfun iki elini birden saçlarının üzerinden geçirdi, ensesin-
de kenetledi, göz kapaklarını hafifçe indirip arkadaşını süzdü.

– Biliyor musun, sana acıyorum. Ömrün davetle geçiyor.

Eymen’in gözleri şaşkınlıkla açıldı:

– Ne gibi?

– Oğlum, sen değil misin bizleri beş vakit namaz kılmaya 
davet eden. Her Ramazan ayı geldiğinde oruç tutmaya, kızlarla 
dans etmemeye, onlarla tokalaşmamaya, ahiret hayatına hazır-
lanmaya; say say bitmez tükenmez senin davetlerin. Hepsini 
güle güle, sen iyi günlerde kullan, lütfen bana dokunma.

Tayfun ayağa kalktı, masanın üzerinde duran kumandayı 
eline aldı, televizyonu açtı:

– Özlemişsindir, sen kitaplarına dön harika çocuk, ben Kur-
da Tuzak filmini seyredeceğim şöyle bir keyifle. İsme gel; Kur-
da Tuzak. Şapkam olsa başımdan uçacak kadar güzel bir isim.

– Bana öyle gelmiyor.

– Gelse ağzım bir karış açık kalırdı. Sen Çağrı, Hazret-i 
Ömer’in Hayatı gibi filmleri beğenirsin.
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– Beni yanlış tanıyorsun.

– Yanlış mı? Ne yanlışı, hiç tanımıyorum, hiç anlamıyorum 
seni. “Pisi pisi, var mı senin gibisi?” Söyler misin, gösterir mi-
sin bana bir benzerini şu koca dünyada?

– Çook. Yüce Allah, kıyamete dek kaim kılacak dinini on-
larla.

– Sen de onlardan birisin.

– İnşallah. Bugün sözlü ve yazılı medya, insanı kendi kendi-
sinin rabbi yapmaya çalışıyor. “İnsan hayatını en iyi kendi dü-
zenler. Hesap vermeyecektir. Hiçbir şeyden sorumlu ve mükel-
lef değildir. Dilediği gibi yaşar. Ahiret diye bir şey yoktur.” diyor.

– Benim müthiş bir tanımımı yaptın Eymen, bravo, koca-
man bir bravo!

Eymen, bir elini ders kitabının kapağı üzerine koydu, başını 
üzüntüyle salladı, arkadaşına uzun bir hayretle baktı.

– Ne bakıyorsun, çok mu özlemiştin beni?

– Evvelce dinine saygın vardı, onu yitirmişsin, sözlerin kü-
für kokuyor, fark etmiyor musun?

Televizyon ekranında beliren Kurda Tuzak yazısını okuyor-
du Tayfun, samimiyet aktı kalbinden diline:

– Biraz.

Hemen ardından koltuğuna geçip kuruldu, başını arkaya 
yasladı. Ne demekti biraz? Eymen’in içine huzursuzluk çöktü, 
iman şüphe kabul etmezdi:

– Küfürden ve küfür sözlerden çok şiddetli kaçınmalı, töv-
be etmeli.


