




5

Pergamon

Sümeyra, Yiğit, Alper, Ruhi ve Fatmazel en 
son girdikleri sınavı da başarıyla geçmiş, KÜLTÜR 
MUHAFIZI olmaya hak kazanmışlardı. Bilinme-
yen bir yerde 15 günlük kamp sürecini de geçi-
rince hep birlikte evlerine döndüler.

Kültür muhafızı sertifikasını alan çocuklar, 
ilk çalışma toplantısını Sümeyraların bulunduğu 
evin altındaki gizli atölyede yapılacaklardı.

Buranın kültür muhafızlarının üssü olduğunu 
Leyla Hanım ve Murat Bey de dâhil olmak üzere 
kamptaki birkaç subay, profesör ve çocuklar dı-
şında hiç kimse bilmiyordu. 

O gün profesör, kızı, damadı ve Sü-
meyra ile bir l ikte bahçede oturuyordu.
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Leyla Hanım babasına bakarak;

“Ben hâlâ bu çocukların işinden bir şey anla-
mıyorum. Onlar kampa gidip geldiler. Şimdi de 
çocukların ebeveynleri olarak biz kampa gidip 
geleceğiz. Kültür Bakanlığında çocuklar mı yok-
sa biz mi çalışacağız?” diye sordu.

Profesör gözlüklerinin camlarını silerek;

“Sümeyra ve dört arkadaşı binlerce çocuk ara-
sından seçildi. Onlar çok özel çocuk ve şu an 
devletin gözetimi ve güvencesi altındalar. Du-
rum böyle olunca da onlara gösterilen özenin 
ailelerine de gösterilmesi gerekiyor. O nedenle 
devletimiz size Antalya’da beş yıldızlı bir otelde 
tatil seçeneği sundu. Hem tatil yapacak hem de 
diğer çocukların aileleri ile tanışacaksınız.” diye 
cevap verdi. Murat Bey memnundu.

“Ne zamandır böyle bir tatili hayal ediyor-
dum. Bu çok iyi oldu.” diye SÖZE GIRDI.

Ancak Leyla Hanım sonuçta bir anneydi. Kı-
zının her şeyi hakkında bilgi sahibi olmak isti-
yordu. Endişesi kolay kolay giderilecek gibi 
değildi. Daha önce sehpanın altına koyduğu ga-
zeteyi çıkardı ve babasına gösterdi.
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“Sümeyra dâhil diğer dört çocuğun binlerce 
çocuk arasından seçildiğini söyledin. Peki bu 
gazeteye ne diyorsunuz?” diye sordu. Gazetede 
aynen şöyle yazıyordu:

“Kültür Bakanl ığ ı binlerce çocuk arasından 
5 çocuğun Bakanl ıkta kültür muhaf ızı olarak 
istihdam edi ld iğ ini aç ıklad ı.”

Gazetede o beş çocuğun fotoğraflarının altı-
na isimleri de yazılmıştı. Ancak ne Sümeyra ne 
de onun kampta tanıştığı dört çocuk, gazetedeki 
kişilerin arasında yer almıyordu. Yani gazete sı-
navı başka çocukların kazandığını iddia ediyor-
du. Profesör önce gazeteye sonra da kızı Leyla 
Hanım’a baktı. “Öyle olması gerekiyordu!” diye 
cevap verdi.

Leyla Hanım, “Neden öyle olması gerekiyor-
du?” diye sordu bu sefer.

“Çünkü Sümeyra ve diğer dört arkadaşı gizli 
bir görev için seçildiler. Ayrıntılar size ve diğer 
dört çocuğun ailesine tatile gittiğiniz yerde tüm 
ayrıntılarıyla anlatılacak.” diye cevap verdi.

LEYLA HANIM BIR SÜRE DÜŞÜNDÜ. Za-
ten uzun süredir bazı şeylerin kendisine söyle-
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nilmediğinin farkındaydı. Antalya’ya gittiklerin-
de öğreneceğini duyduğu için rahatladı. Aslında 
annelerin telaşı hiçbir zaman bitmiyordu. Her 
anne gibi Leyla Hanım da kızının rahat etmesi 
için her detayı düşünür, ona kolaylık sağlayan 
önerileri sıralardı.

“Sümoş, biz gittiğimizde Fatmazel seninle 
aynı odada kalır. Diğer üç arkadaşınız için de 
yandaki odada yatacak yer hazırladım. Karnı-
nız acıktığında mutfağa girip yemek yapmakla 
uğraşmayın. Dışarıdan sipariş verin.” dedikten 
sonra ekledi.

“Dedenin ilaçlarını sakın unutma. Her sabah 
kahvaltısını yaptıktan sonra iki ilacından da birer 
tane ver. Deden pek umursamaz, sen dikkat et.”

Sümeyra, “Sümoş yerine Sümeyra der-
sen dikkat ederim.” diye cevap verdi.

* * *

Alper, bir oyun CD’sini sınıf arkadaşına ver-
mek için evden çıkmıştı. Arkadaşı ikisinin de 
bildiği bir kafede onu bekleyecekti. Kafeterya 
Alper’in evine pek de uzak sayılmazdı.

CD’yi bel çantasına koyarak yola çıktı.
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Evden ana caddeye bin adım, yani beş yüz 
metre, ana caddeden kafeteryaya da bin beş yüz 
otuz iki adım, yani yedi yüz altmış altı metre ... 

Alper’de böyle bir takıntı vardı. Yürür-
ken, gezerken ya da oyun oynarken çevreyi göz-
lemler, neyin nerede olduğunu, nereye ne kadar 
uzaklıkta olduğunu hesaplar her şeyden önemli-
si bunları hafızasında tutmayı başarırdı.

Evinin bulunduğu sokaktan caddeye dört bu-
çuk dakikada geldi. Sokağın cadde ile buluştuğu 
yerin tam karşısında bir kreş vardı. Yaya geçidini 
geçerek kreşe yaklaştığında her zaman olduğu 
gibi bahçede oynayan çocukların cıvıl cıvıl 
sesleri kulaklarına kadar geldi.

Kreşin bahçe duvarları yüksek olduğu için içe-
rideki çocukları göremiyordu. Ama onların sesi 
Alper’in yüzünde tatlı bir tebessüm oluşturdu. 
Dudaklarının kıvrımı kocaman gözlüklerinin 

altında kadar geldi. 

Kreşten kafeteryaya doğru başı yukarıda bir 
biçimde yürümeye başladı. Yüzünde Anado-
lu’nun kültür muhafızı olmanın gururunu taşı-
yordu.
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Kolay değildi tabii. Yüzlerce kişinin arasından 
ilk beşe girmiş ve zorlu sınavları atlatmıştı. Bu 
gururu kafeteryada onu bekleyen arkadaşlarıyla 
da paylaşmak istiyordu fakat bu yasaktı.

Onun görevi tıpkı Sümeyra, Yiğit, 
Ruhi ve Fatmazel’in olduğu gibi bir 
meslek sırrıydı. Annesi ve babası onun 
kültür muhafızı olduğunu biliyordu 
ama bildikleri sadece bu kadarıydı.

Kreşten kafeteryaya gelişi altı bu-
çuk dakika sürdü. Pelin ile Selim onu 
görünce oturdukları yerden ayağa kal-
karak el salladılar.

Alper onları çok daha uzaktan fark 
etmişti. Arkadaşları kafenin dışındaki 
masalardan birinde oturuyorlardı fakat 
onlarla ilgilenmedi. Sağa sola bakarak 
gördüğü her şeyi beynine not ettikten 
sonra arkadaşlarının oturduğu masaya 
yaklaştı. Gözü hâlâ caddenin diğer ta-
rafında olduğu hâlde;
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“Pelin, sen bu tarafa oturur musun?” diye sordu.

Pelin önce tereddütte kaldı. Henüz bir selam 
bile vermemişti. Kardeşi Selim’e baktıktan sonra 
oturduğu yerden kalkarak masanın diğer tarafı-
na geçti. Pelin’in güneş gözlüğü Alper’in dikka-
tini çekmişti. Gözlüğün camı karşıdan bakınca 
bir ayna gibi gördüğü yeri yansıtıyordu. 

Alper de oturduktan sonra;

“Özür dilerim. Dikkatimi çeken bir şey oldu 
da! Buradan daha rahat görebilirim. Bu arada 
gözlüğün de harika ve sana çok yakışmış.” dedi.

Pelin tebessüm etti.

“Teşekkür ederim. Oyun CD’sini de getirdin 
mi?” diye sordu.

Alper bel çantasından CD’yi çıkartıp Pelin’e 
uzattı.

“Şifresini üzerine yazdım. Bilgisayara yükler-
ken şifre soracaktır.” dedi.

Selim, oyundan çok Alper’in kültür muhafızı 
olmak için girdiği sınavla ilgileniyordu. Gaze-
tedeki habere göre kazanan öğrenciler arasında 
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Alper’in adını görememişti ve buna sevinmiş 
gibi de bir hâli vardı.

“Ne oldu o iş, kazandın mı?” diye sordu.

Alper ileride bir yere bakıyordu. Bir 
anne bebek arabasını kaldırımda elektrik dire-
ğine yaslamış, yanındaki büfeden alışveriş ya-
pıyordu. Gözü oradaydı ama Selim’in sorusuna 
yanıt verdi.

“HANGI IŞ?” diye sordu.

Selim;

“Hani Kültür Bakanlığındaki sınava katılmış-
tın ya! Onu soruyorum.” dedi.

Alper o anda Pelin’e baktı. Sonra da yerinden 
bir ok gibi fırlayarak yolun kenarındaki masa-
nın üzerinden kaldırıma fırladı. Yine aynı hızla 
elektrik direğinin yanındaki bebek arabasından 
annesine doğru uzanan çocuğu kucaklayarak 
kendini yere attı.

Ardından büyük bir gürültü 
duyuldu. Freni boşalan bir kamyon yukarıdan 
aşağıya gelerek direğe hızla vurdu.
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Bir anda herkes ayağa fırladı. Pe-
lin ile Selim de oturdukları yerden 
fırlayarak direğe çarpan kamyona 
baktılar. Bebek arabası kamyonla 
direk arasında tamamen ezilmişti.

Büfede alışveriş yapan anne be-
beğinin arabasını o hâlde görünce 
feryat etmeye başladı. Ortalık bir 
anda ana baba gününe dönmüştü. 
İnsanlar bu korkunç kazanın sonu-
cunu görmek için toplanmışlar; bir 
ezilen bebek arabasına bir de yer-
de kucağında çocuk ile yatan Al-
per’e bakıyorlardı.

Alper’in kucağındaki çocuk;

“Anne!” diye bağırınca ezilmiş bebek araba-
sına bakan anne başını o yana çevirdi. Alper’in 
kucağındaki çocuğu sapasağlam görünce ko-
şarak yanına gelip çocuğu kucağına alıp öpmeye 
başladı.

Olayı izleyenler Alper’i göstererek;
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“Şu gözlüklü çocuk olmasaydı bebek çoktan 
ölmüştü!” dediler.

Pelin ile Selim de olayı izleyenler arasındaydı. 
Âdeta donmuş bir hâlde olanları izliyorlardı.

Anne bebeğinden sonra Alper’e de sarıldı.

“Evladım sen olmasaydın bebeğim çoktan 
ezilmiş olacaktı. Kimsin sen? Seni buraya Allah 
mı gönderdi?” diyerek ona da sarılıp ağlamaya 
başladı.

Etraf iyice kalabalıklaşmıştı. Herkes Al-
per’e bakıyordu. Alper ise bir yolunu bulup ka-
labalığın arasına karışarak Selim ile Pelin’in arka-
sına kadar geldi.

“Hadi gidelim buradan!” dedi.

Selim ile Pelin donup kalmışlardı. 
Şaşkınlıkla Alper’e baktıktan sonra 
sessizce onu takip ettiler.

Kafeteryaya tekrar gelip aynı masanın başında 
durunca Alper;
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“Pelin şimdi istediğin yere oturabilirsin.” dedi 
gülümseyerek.

Pelin sağa sola bakmadı bile. Sessizce arka-
sındaki sandalyeye oturdu. Alper de üzerindeki 
tozları silkeledikten sonra onlara katıldı.

Selim;

“Alper! Hâlâ gözlerime inanamıyorum. 
Nasıl böyle sakin olabiliyorsun! Az önce küçük 
bir bebeği ölümden kurtardığının farkında mı-
sın?” diye sordu.

Alper;

“CANI VEREN DE ALAN DA ALLAH. O IS-
TEMEDIKÇE HIÇ KIMSEYE BIR ŞEY OLMAZ!” 
diye cevap verdi.

Selim;

“İyi ama kamyonun gelip o direğe çarpacağını 
nereden anladın ki daha kamyon gelmeden sanki 
uçarak gidip o bebeği kurtardın.” diye sordu.

Alper;

“Kamyon yokuş aşağı geri geri gidince freni-
nin patladığını anladım. Gittikçe hızlanıyordu 


