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KÜLTÜR MUHAFIZLARI

Profesör, soluk soluğa odaya girdi.

Aklaşmış uzun saçları, aylarca taranmamış 
gibi dağınıktı. Gözlüğünün camlarından bir ta-
nesi kaybolmuş, diğeri ise çatlamıştı. Yüzü ve 
her zaman giydiği beyaz önlüğü, kömür tozuna 
sürülmüş gibi karaydı.

Odanın tam orta yerinde durdu ve hiç 
konuşmadan öylece boşluğa bakıverdi.

O gelene kadar, Leyla Hanım ile Murat Bey 
televizyon izliyordu. Profesörü böyle perişan 
bir hâlde görünce ikisi de oturdukları kanepeden 
ayağa fırladılar. 
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Leyla Hanım profesörün yanına gidip ona sa-
rıldı.

“Baba ne oldu? Bu hâlin de ne böyle? Kömür-
lüğe mi girdin yoksa?” diye sordu.

Murat Bey şaşkınlıkla ona baktı.

“Hayatım biliyorsun, doğalgaz bağlandıktan 
bu yana kulübeye artık kömür koymuyoruz. Ba-
ban orayı kendisine büro yaptı.” diye uyardı.

Leyla Hanım bu kez tekrar sordu.

“Baba! Anlatsana neler oldu? Bir şe-
yin var mı? Doktor çağıralım mı?”

Profesör yüzünü duvara döndü. Bir süre sus-
tuktan sonra nihayet konuştu.

“Merak edilecek bir şey yok kızım. Üzerin-
de çalıştığım cihaz, küçük bir kısa devre yaptı. 
Hepsi bu.” dedikten sonra yüzü endişeli bir hâl 
aldı. Avuç içini yavaşça duvara sürdü. Sonra da 
heyecanla:

“Kızım asıl sana neler oldu? Yüzün neden 
böyle bembeyaz olmuş? Üstelik çok da so-
ğuksun.” deyince Leyla Hanım gülmeye başladı.





- KÜLTÜR MUHAFIZLARI -

8

“Babacığım ben o tarafta değil buradayım.” di-
yerek babasının kolundan tutup kendisine çevirdi. 

Belli ki babasının göz rahatsızlığı kızı ile du-
varı ayırt edemeyecek kadar ilerlemişti. Profesö-
rün gözündeki kırılmış gözlüğü alıp geriye dön-
dü.

“Sümoş, kızım, dedenin odasındaki yedek 
gözlüklerini getirir misin?” diye bağırdı. Aynı 
anda diğer odadan bir ses geldi.

“Anne benim adım Sümoş değil, Sümeyra! 
Bunu kaç kez söyleyeceğim!”

Murat Bey, profesörü kanepeye oturttu.

Leyla Hanım da mutfaktan bir bardak su ge-
tirmişti.

“Baba şimdi şu suyu iç ve heyecanlanmadan 
bize her şeyi anlat.” dedi.

Profesör suyu içtikten sonra;
“Nasıl heyecanlanmam kızım! Yıllardır üze-

rinde çalıştığım projeyi hayata geçirdim. Yirmi 
yıllık emeğimin ürününü gördüm. Nasıl heye-
canlanmam!” der demez Sümeyra hızla koşarak 
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dedesinin önünde diz çöktü. Elindeki gözlüğü 
dedesinin yüzüne taktıktan sonra;

“Dede gerçekten de başardın mı?” diye sordu.

Leyla Hanım ile Murat Bey’in profesörün 
neyi başardığı konusunda bir fikirleri yoktu.

Profesör önce gözlüğünü düzeltti. Sonra da 
gülümseyerek torununa baktı. Yüzünde bir te-
bessüm oluşmuştu. Sümeyra’nın saçını okşadık-
tan sonra;

“Evet kızım senin de yardımınla dünyanın en 
büyük icadını gerçekleştirdik.” dedi.

Sümeyra;

“Yaşasın!..” diye bağırarak dedesine sarıldı.

Murat Bey şaşkınlık içindeydi.

“Dünyanın en büyük icadı mı? Nedir o?” diye 
sordu. Leyla Hanım da meraklanmıştı o da;

“Dünyanın en büyük icadı mı? Hani nerede?” 
diye sordu.

Profesör önlüğünün ceplerini yokladı.

“Şuralara bir yerlere koymuştum.” diyerek 
arandı. Sonra da sağ cebinden cep telefonlarının 
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sim kartına benzer küçücük bir çip çıkardı. Par-
maklarının arasında duran tırnak büyüklüğün-
deki çipe hayranlıkla baktı ve;

“İşte bu! Yıllardır üzerinde çalıştığım. Dün-
yanın en büyük icadı işte bu!” dedi gururla.

O çipe kendisi gibi hayranlıkla bakan sadece 
Sümeyra idi. Leyla Hanım ile Murat Bey sadece 
öyle bakakaldılar. 

“Baba, neredeyse güleceğim! Bize 
dünyanın en büyük icadını yaptım di-
yorsun. Oysa parmaklarının arasındaki 
icadı görmekte bile zor lanıyorum. Bu 
büyük bir icat mı? Yoksa küçük bir icat 
mı?” diye sordu Leyla Hanım.

Murat Bey de başıyla onun sözlerini tasdik 
edercesine gülümsedi.

Anne ve babasının bu tavrı Sümeyra’yı sinir-
lendirdi. Çipi dedesinin elinden alarak onlara 
gösterdi.

“Bunun ne olduğunu biliyor musunuz?” diye 
sordu. Anne ve babası durgun bir yüz ifadesiyle 
başlarını iki yana salladılar.
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Sümeyra;

“Anne hani senin koymaya yer bulamadığın 
bilgisayarın var ya!” dedi.

Leyla Hanım gülümseyerek;

“Ona yer buldum. Yatak odasındaki aynalı 
masaya koydum. Orada daha iyi duruyor.” diye 
cevap verdi.

Sümeyra;

“Peki o bilgisayardan beş yüz tane daha olsa 
koymaya yer bulabilir misin?” diye sordu. An-
nesi cevap vermeden sözlerine devam etti.

“Dedemin bulduğu bu çip işte tam da beş 
yüz tane bilgisayarın ana kartı değer inde. Beş 
yüz bilgisayara zor la sığabilecek bilgiler işte 
bu çipin içine sığabil iyor.” dedi.
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Leyla Hanım ile Murat Bey’in şaşkınlıktan 
gözleri büyüdü. Leyla Hanım;

“Vay be! Baba bu gerçekten doğru mu?” diye 
sordu.

Profesör başıyla onayladı.

Bu kez Murat Bey söze girdi.

“Bu gerçekten harika bir şey. Peki deneyip 
kontrol ettin mi?” diye sordu.

Profesörün omuzları aşağıya düştü. Yüzünde 
bir memnuniyetsizlik ifadesi belirdi.

Kırılan gözlüğü hemen yanında duruyordu. 
Onu sağ eline aldı. Sonra da diğer eliyle önlüğü-
nün üzerindeki kömür tozlarını silmeye başladı.

“Tam kontrol ediyordum ki bağlantı telleri 
kısa devre yaptı.” diye cevap verdi.

İşte o zaman odaya buz gibi bir hava esti.İşte o zaman odaya buz gibi bir hava esti.

Leyla Hanım;

“Baba, seni böyle heyecanlı görünce ben de 
gerçekten bulduğunu sanmıştım. Henüz bula-
madın değil mi?” diye sordu.
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Profesör önce yutkundu. Tam cevap vere-
cekti ki zil çaldı. Bu zil sesi vereceği cevabın 
önüne geçmişti. Parmağını kapıya doğru uzattı.

“Belki önemli bir şeydir. Bak istersen.” diye 
kızına baktı. Kapıya Sümeyra koştu. Elinde bir 
zarfla geri döndü. Zarfın üzerini okuyunca de-
desine baktı.

“Dede, Kültür ve Turizm Bakanlığından sana 
geliyor.” dedi.

Profesör;

“Ver bakayım ne diyor.” diyerek zarfı açıp 
içindeki mektubu okudu. Herkes merakla ona 
bakıyordu. Bir süre göz geçirdikten sonra mek-
tubu tekrar zarfın içine koydu.

Leyla Hanım merakla onu izliyordu. 

“Ee baba, Kültür Bakanlığından ne haber gel-
miş?” diye sordu. 

Profesör;
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“Önemli bir şey değilmiş. Ankara’ya, Bakan-
lığa çağırıyorlar. Tören mi ne varmış?” diye ke-
keleyerek cevap verdi. Onun bu hâli Leyla Ha-
nım’ı daha da endişelendirdi.

Leyla Hanım zarfın bir ucundan tuttu.

“Baba meraklandım şimdi. Bir de ben okuya-
yım.” dedi. 

“Gerek yok kızım, Sümeyra odama götürsün. 
Önemli bir şey değil.” dese de Leyla Hanım zarfı 
almayı başardı ve okudu. Okuyunca da şaşırdı.

“Baba Tarihi Eser ler i Koruma Vakf ına bir ba-
ğış yapmışsın. O yüzden Bakanlık, büyük ba-
ğış yapanlara törenle şilt ver ilecekmiş. Seni de 
davet etmişler.” dedi. 

Profesör;

“Söyledim ya kızım önemli değil diye. Zaten 
canım sıkılıyordu. Böylece Ankara’ya da gidip 
gezmiş olurum.” diye cevap verdi.

Bu kez Leyla Hanım kekelemeye başladı.
“Ba… ba… O… Oraya bağış olarak ne ver-

din?” diye sordu.
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“Ufak tefek taşınmazlar işte. Zaten ilgilene-
mediğimiz şeyler. Ben de verdim gitti işte.” diye 
cevap verdi babası.

Leyla Hanım’ın yüzü sapsarı olmuştu.

“Baba yoksa sen memleketteki fındık bahçe-
lerini mi bağışladın?” diye sordu.

Murat Bey eşinin o üzgün hâlini görünce 
elinden tuttu.

“Hayatım, zaten orası ile ilgilenemiyorduk. 
Baban bağış yaparken bana danıştı. Allah’a şü-
kürler olsun ki o arazilere ihtiyacımız yok. Ben 
de kabul ettim.” diyerek teselli etmeye çalıştı.

Leyla Hanım neredeyse ağlamak üzereydi.

“Ama baba o araziyi bana bırakman gereki-
yordu. Ben senin kızındım. Oranın benim olma-
sı gerekiyordu.” deyince profesör elini kızının 
omzuna koydu.

“Sen üzülme. Orada, uzakta gitmediğin, bakı-
mını yapamadığın, ihtiyacının olmadığı arazinin 
yerine ben sana çok daha değerli şeyleri miras 
olarak bıraktım.” dedi.

Leyla Hanım şaşırmıştı.
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“Miras mı? Başka bir yerde bana bırakacağın 
bir mirasın mı var?” diye sorunca babası;

“Elbette kızım. Anadolu’nun her yerinde bi-
zim parayla ölçülmeyecek kadar zengin mirasla-
rımız var. Onlar bu ülkenin evlatlarına ait. Sen 
de bu ülkenin bir evladısın. Yani bu miras senin. 
Senden sonra da Sümeyra’nın olacak.” deyince 
Leyla Hanım;

“Ama baba onlar devletimizin kültür mirasla-
rı. Onun sahibi ben değilim ki, devletimiz.” diye 
cevap verdi.

Profesör buna itiraz etti.
“Hayır kızım o miras senin. Devlet sadece 

senin adına o mirası koruyor. Oysa sen memle-
ketteki araziyle bile ne ilgilenebiliyor ne de onu 
koruyabiliyorsun. Senden sonra da Sümeyra’ya 
kalacak o miras ile bırakalım devlet ilgilensin, 
onu devletimiz korusun.” dedi.

Murat Bey de profesör ile aynı görüşteydi.

“Hayatım, baban burayı bağışlayacağı zaman 
önce ben de itiraz ettim. Ama sonra ikna ol-
dum. Ne memleketteki arazi ne de Anadolu’nun 
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