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“En derin yaralarla baslar en derin giiliiciikler...

En yiiksek ugurumlardan diiserken 6grenirsin ugmayu...

En derin denizlerde bogula bogula basarirsin tek bir nefesle
yasamay...”
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Arkaniza yaslamin ve diisiiniin ...

“Oliim olmasaydi ne olurdu?” diye...
Insanlarin sliimsiizlestigini diisiiniin...
Ne olurdu halimiz, kim tutard: insanoglunu?
Kim frenlerdi ihtirasim?
Azginlari, sapkinlary, zalimleri, kdfirleri,
Hainleri, gafilleri kim zapt ederdi?
Nemrutlardan bunaldik m1;

“lyi ki 6liim var... ” deyip teselli oluyoruz.
Firavunun zulmiinden gina geldi mi;
“Oliim var...” deyip teselli oluyoruz.
Zalimlerin eline diistiik mii;
“Oliim var...” deyip teselli buluyoruz.
Ya oliim olmasaydy, ne teselli ederdi bizi?
Oliim herkes igin en adil esitliktir.
Ciinkii toprak olmayacak olan yoktur.
Herkes geldigi yere iade edilecektir

SO







“Benden uzaklara gidiyorsan,

bensiz de yasayabilmelisin...”

SO’

AYRILIGA KACIS!

abah ise gitmek i¢in kurdugu saatin alarmu ¢alarken
So hald mutfak penceresin 6niindeki kanepede iki
biklim uyuyordu. Bedeni kaskat: kesilmigti. Bagt ¢ok
agriyordu uyandiginda. Giinlerdir hep ayni riiyay: gorii-
yordu. Giizel bir sekilde baslayan riiya kibusa donisii-
yordu sonrasinda. Yiziini se¢emedigi kiigiik bir gocuk
geliyordu yanina; bazen elinde bir seyler oluyordu, onla-
r1 uzatiyordu Zeliha’ya. Fakat Zeliha tam almak i¢in elini
uzattiginda ¢ocuk bagirarak:

“Neden beni biraktin?” diye hesap soruyordu. Her
defasinda Zeliha da ona soruyordu:

“Sen kimsin? Bana neden hesap soruyorsun?” diyor-
du. Ama gocuk ayni ofkeli ses tonuyla bagirarak kaybo-
luyordu. Bu gece de aymi kabuslar1 gormiistii ve iyice
sikilmigti bu ¢ocuktan. Kimdi? Ondan ne istiyordu? Bil-
miyordu... Tanimiyordu ¢ocugu...

Gordugu kibusun etkisinden bir an 6nce ¢ikmak
i¢in elini durmadan ¢alan telefonun alarmini kapatmak
i¢in yerde gezdirdi. Telefonu bulunca sanki zamansiz
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caldigi i¢in onu cezalandirircasina hing ile tuglarina bast:
ve sonra halinin iizerine firlatti. Ilk etapta nerede oldugu-
nu anlayamadi. Istanbul'daki evlerinde, Mehmet'in ya-
ninda uyanma hayallerinden yenice kendine geliyordu.
Bos gozlerle etrafi inceledi. Evet, buras1 Zelihanin yeni
yasam alaniydi. Gitmesi gereken bir isi vardi. Onu bek-
leyen hastalar1 vardi. Ug giin 6ncesi kiraladigi muayene-
haneye yeni esyalar almigt1 diin. Onlar1 yerlestirmeliydi.
Ama agilamiyordu bir tiirlii. Bes dakika kadar kanepede
oturup mutfak rafinda asili duran posetin i¢indeki kuru
cerezlere bakt1. Istanbul'dan gelirken getirmisti onlar1 ve
posetin agzini bile agmamist1. Belki de ¢oktan nemlen-
misti o kuru gerezler. Oysa Mehmet olsayd: her aksam
oldugu gibi ¢aymn yanindaki koyu muhabbetle biterdi
onlar. $imdi ise giinlerdir ayni yerde asili duruyorlardi.

Uyusuk olan bacaklarinin harekete ge¢mesi igin bir-
kag kez vurdu onlara. Sallanarak ayaga kalkt: ve buzdola-
bindan aldig1 soguk suyla elini yiiziini yikadu.

Kizinin odasina kafasini uzatti. Belli ki Cigdem diger
giinlerde oldugu gibi bugiin de annesini rahatsiz etme-
den kalkmug ve giyinip okuluna gitmisti. Zelihanin igi
acid1 kizina kahvalti hazirlayamadigs i¢in. Dokuz yasin-
daki bir kiz i¢in bu kadar sorumlulugun fazla oldugu-
nu disindi. Alistig1 ortamdan, dogdugu evden ve en
onemlisi de babasindan ayr1 olan kizina yeni bir gehre
aligma zorunlulugu getirdigi ve bu durumu agarken onu
yalniz biraktig1 i¢in kendini suglu hissetti.

“Alisacak! Sonunda Cigdem de bu duruma alisacak
ve babasindan uzak yagamayi kabullenecek!” dedi kendi
kendine.
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Yatak odas1 diye kendine ayarladigi ama heniiz tek bir
yataktan olusan odaya girdi. Bavuldan ¢ikarttigi burusuk
bir tigorti tizerine gegirdi.

Mesai ¢oktan baglamist: ve o héla evdeydi. Arabay:
ivedilikle siirdii hastaneye. Once servise gikip hastala-
r1 kontrol etmesi lazimdi ama buna zaman kalmamugti.
Kantinden kendine biiyiik¢e bir fincan kahve aldi ve
poliklinige gecti. Kap1 6niinde yirmi kadar kadin sira
olusturmusglar, muayene olmak i¢in onu bekliyorlardi.
Yanlis teshiste bulunmamak i¢in olanca giiciiyle dikkatli
davraniyordu. Beyni inliyor ve duyduklarini algilamiyor
gibiydi.

Ogle arasinda, hastanenin tam kargisinda kiraladig
muayenehaneye gitti. Icerisi cok daginikti. Diizeltmeye
nereden baslayacagini bilemeyerek biraz dolandi igeride.
Istanbul'daki muayenehanesine pek benzemiyordu bu-
rast. Oradakini Mehmet kiralamist1 yillar 6ncesi ve sirf
o istedigi i¢in Kadikdy'deki o yeri ¢ok yiiksek bir paraya
tutmustu. Heniiz kendisinin bile bir muayenehanesi yok-
ken sirf karist mutlu olsun diye yapmusti ve son teknoloji
aletler ile donatmigt1 oray1. Zeliha igeri girdiginde se-
vingten havalara ugmus ve Mehmet’e nasil tesekkiir ede-
cegini bilememisti. $imdi ise baz1 aletlerini Antalya'daki
arkadaglarindan ikinci el aldig1 muayenehanesini yoluna
koymak ona agir geliyordu. Hastalarin beklemesi igin
girise yerlestirilecek olan koltuklar gelisi gtizel duvar di-
binde; muayene sedyeleri ise bir perde ile ayrilacak olan
i¢ bolimde heniiz monte edilmemis sekilde duruyordu.

Bugiin de igerisini diizeltmek istemedigine karar ve-

rerek camin 6niindeki deri koktugun kolgagina dayand:
ve disaridan gelip gecenleri izlemeye basladu.
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Kapmun 6niine bir araba geldi. Iginden dokuz aylik
hamile bir bayanla esi indi. Adam kendini tanitt1. llgenin
en zengin is adamiymus. Zelihamn iyi bir kadin dogum
doktoru oldugunu duyduklarindan karisinin dogumu igin
bagka sehre gitmeye gerek gérmemisler, dogrudan ona gel-
misler. Zeliha hemen el gabukluguyla muayene sedyesini
ve ultrason aletini hazirladi. Sabahtan beri olan durgun ve
yilgin halini gizleyerek hizlica yeni aldig ortiileri ¢ikartt.
Heniiz bir yardimeci ayarlayamadigy igin de oziir dilemeyi
ihmal etmedi. Kadinin dogumu yakin géziikityordu.

Zeliha onu hastaneye yatirmak istemisti ama kadin
sancilar1 baglayinca gelmek istedigi igin onlara cep tele-
fonu numarasini verdi ve gece giindiiz hi¢ ¢ekinmeden
kendisini arayabileceklerini soyledi. Adam ¢ikarken mu-
ayene tcretini bile sormadan bir tomar para koydu ma-
saya. Anlagilan, “Siz bizi memnun ederseniz biz de sizi
memnun ederiz” demek istiyordu. Zeliha paray: eline
alip “Bu ¢ok...” der gibi bakti adama. Adam giilimse-
yerek iyi giinler diledi ve karisinin koluna girerek ¢ikip
gittiler. Konugsmadan mimik hareketleriyle anlagmislar-
di. Zeliha iginden:

“Boyle kibar insanlar da var demek ki burada.” diye
gegirdi.

Ogleden sonraki mesai igin tekrar hastaneye dondi,
duygusuz, ruhsuz ve mat bir yiiz ifadesiyle. Kaldig1 yer-
den yine hastalar1 muayene etti. Sabah verdigi tahlil so-
nuglarini getirenlere ilag yazdi. Saat dorde gelince hasta-
lar bitmisti. O da sabah kontrol etmesi gereken servisteki
hastalarin yanina gecikmeli de olsa ¢ikti. Hemgirelere
6zel oday1 hazir etmelerini, her an oraya dogum yapacak
bir hasta yatirabilecegini s6yleyince, Fadime Hemsire:



Can King: 13

“Ozel oda dolu Doktor Hanum....” dedi.

Zeliha sasirdi. Ciinkii hastanenin tek kadin dogum
doktoru kendisiydi ve bu servise yatan hastalardan ilk
onun haberi olurdu. Yeni hasta yatirmadigina goére 6zel
oda nasil dolu olabilirdi ki? Aslinda hastanede 6zel bir
oda falan yoktu. Ama kiigiik bir ilgenin, tek hastanesin-
deki tiim odalar genellikle dort ve alt1 yataklrydi. Her
servisin en son odalar1 kii¢iik oldugu i¢in oraya tek yatak
sigryordu ve sanki tek kisiye 6zelmis gibi oldugundan da
oraya “0zel oda” diyorlardi. O odaya 6gleyin muayene-
haneye gelen is adaminin karisini, dogumdan sonra ya-
tirmak istiyordu Zeliha.

“Yeni hasta yatirmadik. Odada kim var?”

“Hasta bizim degil. Cocuk servisinden Giilay Hanim
gonderdi”

“Cocuk servisi dolu muymus?”

“Hayir. Bos yatak var. Ama oranin 6zel odas: dolu ol-
dugu icin hasta bizim serviste.”

“Ne alaka ya? Normal odalar1 begenmeyip 6zel oda
isteyen bu hasta da kimmis?” derken bir yandan da oda-
nin kapisina gelmisti Zeliha. Kendisiyle konusan Fadime
Hemsire de pesinden gelerek ona bir seyleri izah etmeye
caligtyordu.

“Sey... Doktor Hanim... Aysegiil var orada. Onlarin
durumlar1 biraz farkli. Bu odada kalmalar1 daha uygun”
diyordu ama Zeliha soylenenlere kulak vermeden oda-
nin kapisini agmugti bile.

Yatak bostu. Hasta konumunda olan ¢ocuk, bebek
arabasini andiran fakat ondan daha farkli, 6zel tasarim
yapilmis bityiik¢e bir bebek arabasinin i¢inde yatiyordu.
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Cocugun annesi yandaki kanepede kisa bir uykuya dal-
mus olacak ki irkilerek toparlandi. Uyumadan 6nceki
okudugu kitap, o dogrulunca kucagindan zemine diistii.
Zeliha kapry1 calmadan igeri girdigi i¢in bir anlik mah-
cup oldu ama bu mahcubiyet sinirini yenmesine mani
olmadu.

“Hanimefendi, ¢ocuk servisinde bos yatak varmuig
ama siz 6zel odada kalmak istediginiz i¢in buraya gon-
dermigler. Uzgiiniim fakat oday1 bosaltmaniz gerekiyor.”

Geng kadin sessiz ve uysal bir ses tonuyla:

“Neden?” diye sordu. Zeliha bu soruyu beklemi-
yordu. Genellikle hastalar veya refakatgileri boyle bir
konusma kargisinda “Neden?” diye sormazlardi. Hele
de karsisindaki doktor ise! Doktorlarin pek alisik ol-
madig1 bir tavirdir, hasta ve hasta yakinlar: tarafindan
sorgulanmak.

“Bir hastamin dogumunu bekliyorum ve sanirim bu
gece dogum yapabilir. Onu bu odaya alacagiz.”

Kadin yine ayni sakinlikte:

“Sanirim m1? Varsayim iizerine konusuyorsunuz ve
daha ne zaman dogum yapip yapmayacag belli olma-
yan, ki dogumun saati hig belli olmaz, biri i¢in benden
oday1 bosaltmamu istiyorsunuz. Belki dogum yarin ger-
ceklesecek ve biz de sadece bu gece kalacagiz burada ve
sabah ¢ikacagiz.”

“Doktor olan benim hanimefendi. Hem oglunuzu ya-
taga bile yatrmamigsiniz. Ona bebek arabasinda baka-
caksiniz madem, o hilde bunu baska odada yapabilirsi-
niz. Bosuna burayi isgal etmenize gerek yok. Bu oda bize
lazim!”
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“Ogluma da lazim Doktor Hanim! Ayrica ben ayr1 bir
odada kalma meraklisi degilim. Ama diger odalarda in-
sanlar bizden rahatsiz oluyor.”

Zeliha ofkeli gozlerle kadina bakti. Ilk defa bu kadar
savunmaci yapiya sahip bir anne goriiyordu. Ustelik
kadin yiiksek ve gergin bir tonda degil de sakin ve ne
dedigini gayet iyi bilen bir yapida konustugu igin Zeli-
ha ona karg1 diyecek bagka bir kelime bulamadi. Siniri
diisiinmesinin 6niine gegmeseydi belki de sorabilirdi;
“Neden kalabalik odalardaki diger hastalar sizden rahat-
s1z oluyor?” diye. Ama bunu sormak aklina bile gelmedi.
Odadan ¢ikarken hemgireye:

“Giilay Hanim’1 arayimn, hastasini kendi bélimiine
alsin. Bu odaya bizim hasta alacagimiz1 s6yleyin.” dedi.
Fadime Hemgire:

“Doktor Hanim, Ali Samet’in bogazinin siirekli aspi-
re edilmesi (temizlenmesi) gerekiyor. O nedenle diger
hastalarla kalmas1 uygun olmuyor. Ciinkii onlar bu sesli
islemden rahatsiz oluyorlar ve bazilar1 da korkuyor. Inci-
tici sozlerle Aysegiil'ii kirtyorlar ve taciz ediyorlar. Ayrica
gocugun yogun enfeksiyon ortamimndan uzak olmasi la-
zim.” diye anlatmaya ¢aligti ama Zeliha'nin sert bakigina
kars1 devamini getiremedi ve sustu. Aslinda hastanedeki
tim doktor ve hemgireler Ali Samet ve annesi Aysegiil'i
tanryordu. Fadime Hemsire o nedenle onlar1 tanitmak
istemisti ama Zeliha hastanede yeniydi; huyunu, suyu-
nu bilmiyordu. Kizmasindan ¢ekindigi i¢in de simdilik
susmay1 secti.

Hastanedeki islerini bitirince yine dogruca muayene-
haneye gitti Zeliha. Kapida sekreterlik yapmak i¢in 6neri



16  Safiye Cetinkaya

tizerine gelen iki kiz vardi. Daha kapiy:r agmadan onlar
inceledi. Birinin engelli oldugu hemen belli oluyordu.
Skolyoz denilen bir hastalig1 vardi. (Skolyoz; omurganin
one veyabel bolgelerinde goriilen yana dogru egriligidir. )
Zeliha onunla konugma geregi bile duymadi. Ustiin k!
Ustiin gériiniim! Saglam viicut! Onun en baglica kuralla-
r1 arasinda oldugu i¢in, goziiniin 6niinde her giin engelli
birinin varligin1 gérmeye tahammiil edemeyecekti. Diger
engelsiz goriinen kiza eliyle isaret ederek konugmak i¢in
iceri gelmesini s6yledi. Digerinin yiiziine bakmadan:

“Siz gidebilirsiniz.”” dedi. Iceri aldig1 kiza daha ayak-
tayken, sinirli ve diizenli biri oldugunu, simetri takintis
oldugu icin her seyin her daim simetrik durmasini is-
tedigini, ¢ok soru sormamasini ve ¢ok konugmamasini
emrivaki soyledi. Kiz biraz da tedirgin bir sekilde yeni
buldugu isi kaybetmemek igin her denilene “evet, yapa-
rim, olur” anlamina gelen ifadelerle bagini salladu.

Gerekli olan diizenlemeleri yeni yardimcisiyla birlik-
te yapti. Muayenehanenin yedek anahtarini uzatirken
sabah erken gelmesini ve igeriyi hijyenik bir duruma
getirmesini sdyledi. I¢i darlagiyordu. Arabasina bindi
ama nereye gidecegini bilemedi. Ug giin éncesi muaye-
nehaneye malzeme almak igin Antalya’ya gittiginde al-
dig1 alkol siseleri hala arabanin bagajindaydi. Onlar ak-
lina gelince yeni bir dost bulmusgcasina sevindi. Ama bu
kigiicitk sehirde kimselere goriinmeden nasil igecekti?
Evde de igemezdi. Kiz1 gorebilirdi. Ilcenin digina dogru
stirdii arabayi. Sehirden oldukga uzaklagtigina kanaat ge-
tirince durdu ve aceleyle bagajdan bir sise aldi yanina.
Sag seritten ikinci viteste giderken bacaklarinin arasina
sikistirdigs siseden kocaman yudumlar igti...
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Esi ile bosanmanin egigine nasil gelmislerdi hél an-
layamiyordu. Kizd tekrar esi Mehmet’e. Bogsanmay1 he-
men kabul etseydi ya! Neden evliliklerini ayakta tutmak
i¢in ugrasiyordu ki? Ya da isi bosanmaya getirmeden ta
ilk bagta onun dediklerini onaylasayd: ya! Esinin son
ciimlesi beyninde ¢inlad: yine; “Benden uzaklara gidi-
yorsan eger, bensiz de yasayabilmelisin!” demisti. Zeliha
da bir inat ile kapiy1 ¢arpip ¢ikmisti ama simdi ¢ok 6z-
liyordu. Ondan uzaklardayd: ama sanki onsuz yasamay1
basaramayacak gibi geliyordu ona. Bunu diistindiikge,
zay1f oldugunda 6tiirit Mehmet'e dénme ihtimalini tagi-

dig1 igin kizdi kendine bir kez daha.

* % %



“Esyay bile incitme.” diyen bir medeniyetten,
insani kirip, doken, inciten bir medeniyete geldik ya,

bu da bizim en biiyik ayibimiz...”

XA

I Ik zamanlar Mehmet onun kaprisli ruh haline ses ¢1-
kartmryordu. Lakin seneler iginde kizlar1 olmustu ve
Zeliha daha da kaprisli bir hal almigti. Hep sikintili bir
ruh hali; yagdi yagacak gibi olan gozleri, ona iltifat olan
bir cimleden bile nem kapacak ve biiyiitecek halleri ev-
liliklerinin de yipranmasina, Mehmet’in onun diizelme-
siigin iiltimatom vermesine neden olmustu. Zeliha 6yle
uyarilar1 dinleyecek biri degildi. Kendi dedigi ya olacakt:
ya da olacakt1! Bagka siklar yoktu onun hayatinda.

Zelihanin kariyer yapmak i¢in kizin1 ve Mehmet'i
birakarak Amerika'da bir yi1l doktora yapma, bir yil da
calisma istegi aralarindaki gerginligin ana kaynagin
olusturuyordu. Mehmet karisinin Amerika’ya gitmesini
bagindan beri hi¢ onaylamiyordu. Arkadas ¢evresinden
karisinin ¢ok etkilendigini diisiindtigii i¢in zaman zaman
Zeliha'nin arkadaglar1 da kavga konulari oluyordu. Ciin-
kit Zeliha'nin arkadaglarinin ¢ogu 6nceki yillarda Ame-
rika'da doktora yapip gelmislerdi. Ama onlarin bazilar
bekardu. Ilgilenmekle yiikiimlii olduklar: cocuklari yoktu.
Bazilarinin ise geri dondiigiinde aileleri goktan dagilmus-
t1. Bu nedenle Mehmet bir ara hep beraber gitmeyi teklif
etti ama bu Zeliha'ya cazip gelmedi. Cigdem’in annesine
en ¢ok ihtiyacinin oldugu yillardi ve o kizin1 da birakip



