


Sevgili okurumuz! 

Hiç düşündünüz mü? Kahraman nedir?

Sadece savaşlarda ya da zor zamanlarda diğer insanların içinden sivrilen 
midir? Kendini güç ve kudretle ispatlayıp, cesaret ve yiğitlik konusunda insan-
lara örnek, toplumlara önder olan mıdır? Bir kahraman, silahıyla, pusatıyla ya 
da Batılı mânâda kostümüyle mi canlanıyor zihninizde?

Peki ya silahsızlar? İçinde yaşadığı topluma önder olan, rehber olan, kalemi 
ve kelamıyla ışık saçan yazarlar… Onlar sığmıyor mu başta çizilen bu dar 
şablona? O hâlde şimdi tabuları yıkıp, silahsız kahramanları tanıma zamanı.

Diliyle, kültürüyle, birikim ve üslubuyla ölümsüzleşen ve her biri kendi dö-
nemine birer mühür gibi vurulan Edebiyat Kahramanlarını tanıma zamanı. 
O kahramanlar ki, çileli gecelerde fikir sızısını damla damla dökerken, bir gün 
kendilerinin roman kahramanı olacaklarını hiç düşünmediler. İçinde yaşadık-
ları zamanın, şartların ve imkânların dışına çıkıp, isimlerini ölümsüzler -ya-
zarlar- arasına yazdırdılar.

Ve yazarımız Yusuf Aydoğan, yine tıpkı onlar gibi, belki bir gün kendi hikâyesinin 
dahi anlatılabileceğini, bir romanda başkahraman olabileceğini düşünmeden yazdı. O 
söz ustalarıyla, o ince ruhlu kalemlerle, yazının yazara bahşettiği hürriyetle buluştu. Kâh 
kendi Agâh ismindeki çocuğunu Akif diye çağırdı Mehmet Akif’i yazarken, kâh, 
kırlarda açan çiçeklere bakıp, Zarif Adam’ı, Cahit Zarifoğlu’nu düşündü. Âdeta 
onların ruhlarına bürünüp, on edebiyat kahramanını ölümsüz hâle getirdi. 

Biz de, edebiyat dünyasına yepyeni bir soluk getirecek bu proje için kolları 
sıvadık. Gecemizi gündüzümüze katıp, Edebiyat Kahramanları’nı sizler için 
hazırladık. Bu diziyi okuduğunuzda, aslında kendi yazarlarımızı ne kadar da 
az tanıdığınızı fark edeceksiniz. Hayatının en ilginç, en çalkantılı ve en duygu-
sal yanlarıyla Edebiyat Kahramanlarını yanı başınızda hissedeceksiniz. 

Hayat Yayın Grubu olarak, sizlere böyle bir proje sunmanın haklı onur ve 
heyecanını yaşıyoruz. Yazarımız Yusuf Aydoğan’ın o eşsiz ve akıcı kalemin-
den dökülen ve toplamda on kitaptan oluşan bu dizi, inanıyoruz ki edebiyat 
dünyasında yepyeni bir ses ve soluk olacak. 

İbrahim Ünsal Uçar
Edebiyat Kahramanları Dizisi Yayın Danışmanı



“Bir incelik gösterin, incinmesin yüreğim.”

Ne de güzel bir gündü böyle. Kırlarda laleler, menekşeler 
rengârenk… Güneş, bir altın gibi parlıyordu tepede. O şef-
katli ışınlarını tüm tabiata cömertçe saçıyordu. Kelebekler 
o kısacık hayatlarının en mutlu anlarını yaşıyordu belki de. 
Gökyüzünde dolaşan yüzlerce toz kanatlı kelebek, izleyenle-
re muhteşem bir görsel seremoni1 sunuyordu.

Çocuklar, yemyeşil çayırlarda özgürce koşturuyor; koca 
koca adamlar, âdeta çocuklaşmışçasına çayırda güreş tutu-
yorlardı. Mangallardan yayılan güzel kokular, artık yemek 
vaktinin yaklaştığını anlatıyorlardı. İmece usulü kurulan sof-
ralarda, başköşeye kardeşlik ruhu kurulmuştu.

Tüm bu mutlu tablonun içerisinde, her yönüyle dört dört-
lük bir aile göze çarpıyordu. Karı-koca ve boy boy dizilmiş 
dört masum çocuk… Ne kadar da uyumlu ve zarif bir aileydi 
böyle. Hayattan zevk almasını bilen, gönül kırmayı en büyük 
günah sayan, her hafta sonunu tabiatla baş başa geçiren mutlu 
bir aile… Yüzlerinde tebessüm, dillerinde nezaket hiç eksik 
olmuyordu. Her hâl ve hareketleriyle, âdeta diğer insanlara 
aile olma şerefini öğretiyorlardı. Aile reisi adam, neredeyse 
elliye yaklaşan yaşına rağmen, alabildiğine dinç ve güleç gö-
rünüyordu. Hanımı ise, daha 31 yaşındaydı ve bu bahar gü-
nünde, hayatının baharını yaşıyordu. Canından çok sevdiği 
sevgili kocası ve cennet kokulu dört yavrusuyla… 

Her hafta gelirlerdi buraya. Her hafta, yağmur-çamur 
dinlemeden, şehrin kâbusundan, tabiatın sıcak kollarına 

1 Tören. 
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koşarlardı. Burada piknik yaparlar, baba ve çocukları güreş 
tutup top oynarken, anneleri onları hayran hayran izlerdi. 

Kadın bazı haftalar evinde oturmak istese de ne müm-
kün… Kocası, o hayat dolu adam, allem eder, kalem eder ve 
kadını her seferinde ikna etmeyi başarırdı. Doğaya, huzura 
ve çiçeklere koşardı zarif ruhlu adam. Burada âdeta tüm haf-
tanın yorgunluk ve stresini atar, eve döndüğünde de mutla-
ka güzel bir şiir kaleme alırdı.

Çiçekler, sanki ona yeni bir hayat bahşederdi her seferin-
de. Taze açmış çiçeklerin görüntüsü kadar, hiçbir şey mutlu 
edemezdi bu garip adamı. Hanımı bazen çiçekleri kıskanacak 
olur, sonrasında da bundan vazgeçerdi. Çiçeklere âşık olan bir 
adamı kıskanmak, elbette kadınca bir duygu olamazdı.

Lakin bugün bir gariplik vardı işte adamda. Eskisi gibi ko-
şup oynayamıyor, sıklıkla elini karnına götürüp sıkışan nefe-
sini rahatlatmaya çalışıyordu. Belli ki bir sağlık sorunu vardı 
adamın. Belli ki bu sorun, onu hayatta en fazla zevk aldığı 
şeyden alıkoyuyordu. Bugün kalemine hiç el sürmemişti 
mesela. Çiçeklerin yanına oturup, her zamanki gibi tebes-
süm saçmamıştı.

Hanımı, birkaç kez onun bu durumunu fark etmiş ise de, 
adam kendisine bakan hanımını her gördüğünde, güçlükle 
de olsa tebessüm ederek onun içini rahatlatmayı başarmıştı. 
Adamın o zarif ruhu, böylesine güzel bir günde yanındakile-
ri endişelendirmek istemiyordu.

Nihayet erken biten bu piknik gününün sonunda, adam 
gizlice hastaneye gitti. Gün boyunca yakasını bırakmayan 
ağrı ve kramplarının sebebini anlamak için hekim bir dostun-
dan yardım istedi. Hastalığı her ne ise, hanımının ruhu bile 
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duymadan tedavi olmalıydı. Hayatı boyunca kimsecikleri üz-
meyen Zarif Adam, önceki hayatında olduğu gibi tüm sorun-
larını kendine saklamalı, tüm dertlerini içine atmalıydı.

Doktor, hastasını dinlediğinde yüzü bir hayli gölgelen-
miş, düşünceli bir şekilde çenesiyle oynamıştı. “Bazı tetkik-
ler yapmamız gerek.” derken, ses tonu bir hayli ciddi çıkıyor-
du. Belli ki adam, bir şeylerden şüphelenmiş ve emin olmak 
istiyordu. Aklından geçen kötü düşünceleri dostuna yakış-
tırmak istemese de doktorluğunun gereklerini sonuna kadar 
yapmalıydı.

Gün boyu pek çok tetkikten geçti adam. Gün boyu, dok-
tor dostunun gözetiminde hastalığıyla yüzleşmeyi bekledi. 
Ne var ki doktor, “Tetkiklerin sonucu ancak birkaç günde 
belli olur.” deyince çaresizce evine dönmek zorunda kaldı. 
Sevgili eşine ve çocuklarına hiçbir şey belli etmeden günlük 
yaşantısına geri döndü.

Her gün şiirler, makaleler, piyesler yazıyor, sıklaşmaya 
başlayan ağrı nöbetleriyle başa çıkmaya çalışıyordu. Daha 
47 yaşındaydı. Bu yaşta, tüm hayatını etkileyecek bir sağlık 
sorunu yaşanmazdı belki de. Hayata böylesine bağlı, yaşa-
mayı böylesine seven bir adam, onu bu kadar erken terk et-
mezdi herhâlde.

Nihayet, doktor dostuyla sözleştiği günde tekrar çaldı 
hastanenin kapısını. Dostunun odasına girip, “Bizim tetkik-
ler ne oldu?” diye sordu o en güleç hâliyle. Adam, tam “he-
nüz sonuçlar çıkmadı.” diyecekti ki kapı çalınıp bir hemşire 
daldı odaya ve doktoru tebessüm ettiren o sözü söyledi:

“Efendim, Cahit Zarifoğlu Bey’in tetkik sonuçları şimdi 
çıktı. Buyurunuz.”
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Demek tam zamanında gitmişti hastaneye. Hemşire çıktık-
tan sonra, doktor usulca araladı dosyayı. Dosya içindeki birkaç 
sayfayı dikkatlice incelemeye başladı. Ne var ki, az önce gülü-
cükler saçan yüzü, şimdi asılmaya başlamıştı. Her yeni sayfayı 
açtığında da yüzündeki keder daha da koyulaşıyor, gözleri bu-
lutlar gibi dolup yağmur gibi yağmaya hazırlanıyordu.

Nihayet son sayfayı çevirdiğinde, iki damla gözyaşı süzü-
lüverdi yanaklarından. Dehşet içindeki bakışlarını dostuna 
çevirip, birkaç kez güçlükle yutkundu. Adam ise bir hayli 
şaşırmış bir şekilde bakıyordu doktorun yüzüne. Dostunun 
kendisine tatsız bir eşek şakası mı yapacağını anlamaya çalı-
şıyordu.

“Cahit!” diyebildi doktor güçlükle konuşarak. “Ah Ca-
hit!” diye bir kez daha inledi.

“Yapma dostum. O kadar mı kötü?” diye sordu Cahit. Yü-
zünde hâlâ o yaşam enerjisi, o bitip tükenmek bilmez tebes-
sümü vardı.

“Allah’tan ümit kesilmez.” dedi doktor, kendini zorlaya-
rak. “Ama hiç vakit kaybetmeden seni hastaneye yatırmamız 
gerekiyor.”

“Ne diyorsun dostum?” diyerek şaşırdı Cahit. “Alt tarafı 
basit, inatçı bir ağrı. Ne olabilir ki?”

“Kanser…” diyebildi doktor. “Çok ilerlemiş.” diyerek de 
umutsuzca boynunu büktü. Gözleri yaşardı Cahit’in. Karı-
sını ve çocuklarını düşündü. Gözleri yaşarsa da o tebessüm 
hiç gitmemişti suratından.  Hayat boyu neler görmüş, neler 
yaşamıştı. Belki bu illeti atlatmanın da bir yolu vardı.

Gerçi nicelerini götürüyordu bu hastalık. Dönemin tıbbi 
şartlarında, neredeyse tedavisi imkânsız bir belaydı. Ancak 
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pes etmeyecekti Zarif Adam. Bedenini sinsi sinsi ele geçir-
meye çalışan bu amansız düşmanla mücadele edecekti. Kor-
ku, umutsuzluk ve pes etme gibi duyguları şimdiye dek hiç 
tatmamıştı ki şimdi ümitsizliğe kapılsın.

Yerinden kalkıp doktorun elini sıktı. Sanki kendisi değil 
de doktor hastaymış gibi, dostunu teselli etmeye çalıştı.

“Üzülme dostum.” dedi vakur2 bir sesle. “Bunu da atlatırız 
inşallah. Lâkin senden bir isteğim var. Bir dost ricası… Has-
talığımı şimdilik kimsecikler bilmeyecek. Ne eşim ne dos-
tum ne de çocuklarım… Bir iş seyahati bahanesiyle evden 
ayrılıp hastaneye yatacağım. Ola ki tedavim mümkün olur-
sa kimsenin ruhu bile duymayacak, kimse benim için üzül-
meyecek. Bu dünyada isteyeceğim en son şey, sevdiklerimi 
üzmektir. Eğer ki bu illetten kurtulamazsam, işte o zaman 
helalleşmek için haber veririz dostlarıma. Bana söz ver dos-
tum. Benden umudunu kesene kadar, kimseciklere bir şey 
söylemeyeceksin.”

Doktor, âdeta isyan edercesine inledi. Böylesine sevdiği 
dostunun, böylesine güzel bir insanın kanser gibi bir illete 
yakalanması karşısında, âdeta kendi mesleğine lanetler oku-
du. Zihnindeki onca bilgiye rağmen dostunu tedavi edeme-
me düşüncesi, onu âdeta çıldırtıyordu. Cahit’in ellerini sım-
sıkı tutup, gözyaşları içinde konuştu:

“Kısa bir süre için kimseye duyurmam dostum. Lâkin 
hastalığın ilerlemeye devam ederse, daha fazla susmamı da 
bekleme benden. Sen güçlü olmalısın. Sevdiğin herkesin 
desteğini yanında hissetmelisin. Senin için elimden gelen 
her şeyi yapacağım. Daha çok erken Cahit. Daha çok erken.”

2 Onurlu.
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Hüzün dolu gözlerle dostuna baktı Cahit. Yaşam sevin-
ciyle çarpan yüreği, bu eski dosta bir hayli acımıştı şimdi. 
Kendi acısından çok, başkalarının acı çekmesi üzüyordu Za-
rif Adam’ı. Kendi dertlerinden çok, kendini dert edinenlere 
hayıflanıyordu. İki dost, buğulu gözlerle vedalaşırken dok-
tor, Cahit için hemen bir oda ayarlanması amacıyla harekete 
geçmişti.

Cahit, en kısa zamanda gelip hastaneye yatacak ve bir an 
önce tedavisine başlanacaktı. Şu kısacık hayatına yüzlerce 
şiir sığdıran, hayatının her anını şiir gibi yaşayan bu altın 
yürekli adam, o güzelim şiirlerini yazmaya devam edecekti. 
Gitmemeliydi Cahit. Şimdi olmamalıydı bu. Hayatının en 
verimli yıllarında, ölüm onu koparmamalıydı çiçeklerden.

Doktoru ardında bırakan Cahit, bir süre sokaklarda bi-
linçsizce dolaştı. Hayatı boyunca nefret ettiği yalanı, en sev-
diklerine karşı nasıl söyleyebileceğini düşünüp yumrukları-
nı sıktı. Zayıf bedeni, acaba kansere karşı koyabilecek miydi? 
O çok sevdiği çiçeklerin açtığı baharları, kaç kez daha göre-
bilecekti? Aklı başına gelip evinin yolunu tutarken, küçücük 
mısralar dökülüverdi dudaklarından:

Ölüm başucumda
Bir melek elini uzatıyor bana

Yapayalnız bir yolculuk.



ACZ 
HASTANE ODASI, 1987

“Kafam, altında ateş yanan çaydanlığın içindeki  
su gibi kaynıyor.”

Acz… Ne sırlı bir kelime. Acziyet, gücü yetmeme, muh-
taç olma… İnsanoğlunu tanımlayan en öz sıfat. Nasıl da 
yakışıyor Âdem nesline. Nasıl da yakışıyor yataktaki zayıf, 
çelimsiz adama. Fanilik kokuyor bu kelam. Elem ve ölüm 
kokuyor. Hayatın geçici bir oyalanmadan ibaret olduğunu 
ve her dünyaya gelenin, tek atımlık mermisinin olduğunu 
haykırıyor.

Tek bir hayat var dünyada. Her insanın ruh kalıbına göre 
biçilmiş, tek giyimlik bir elbise gibi… İşte, yataktaki adam, 
kısacık bir süre için giydiği o elbiseden soyunmanın telaşın-
da. Çıkaracak üzerinden hayat elbisesini. İyisiyle, kötüsüyle, 
hayatın tüm bağlarından kurtulacak.

Hayır, onsuz da dönecek dünya. O da herkes gibi Yüce 
Yaratan’ın bir gölgesinden ibaret… Eninde sonunda aslına 
dönecek geçici bir gölge… Ardında bıraktıkları, bir süre yas 
tutacak. Onu gerçekten tanıyanlar ve sevenler, ismi anıldık-
ça duygulanacak. Ama gün gelip onlar da ömür elbiselerini 
çıkarttıklarında, sadece bir ismi kalacak geriye. Artık o ismi 
nasıl anlatırlarsa…
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Çocuklar, onun nefes almadığı dünyada yine şen şakrak 
oynayacaklar. Hayatının baharındaki âşıklar, el ele adımla-
yacaklar kaldırımları. Bir sarhoş, bir gün tamamen unutula-
cağının farkında olmadan, dertlerini unutmak için sabahlara 
kadar ziftlenecek. Birbirlerine benzeyen kuşlar, gökyüzün-
deki nöbet değişimini hiç hissettirmeyecekler insanoğluna.

Kırlarda çiçekler, onsuz açacak. Adı Abdurrahman Cahit 
Zarifoğlu. Kısaca ACZ… Kısacık yaşamıyla, insanlığın özeti 
sanki bu adam. Daha 47’sinde. Hani şu “Yaş 35, yolun yarısı 
eder.” deyip de 46’sında hayata veda eden Cahit Sıtkı Tarancı 
gibi… Bir var, bir yok… Yüzündeki çizgiler, neyin acısını 
yansıtıyorlar acaba? Hastalığın verdiği o dayanılmaz acı mı, 
yoksa hayata dair yaşanmışlıkların burukluğu mu?

Öyle ya. Kanser hastası Cahit. Bedeninin acıyla kasıl-
ması, gözlerinden hayat ışığının usul usul çekilmesi işte 
bundan. Peki ya yaşananlar? Onlar da acı veriyor mudur 
acaba bu garip adama? Yatağında bir sağa, bir sola dönü-
yor Cahit. Alnından sicim gibi terler süzülürken, kısacık 
bir ömrün muhasebesini yapıyor kendince.

Odası küçük, daracık. Hayata kapalı, ölüme açık. Buram 
buram ilaç kokuyor her yer. Ömrü boyunca nefret ettiği o ya-
pay kokular doluyor Cahit’in genzine. Her an, sanki midesi ağ-
zına gelecek gibi oluyor. Hiç alışamadı ki suni şeylere. Hiç alı-
şamadı ki sahteliklere. Sahtelik değil, sadelik istiyor ruhu. İlaç 
kokularını değil, çiçek kokularını tattırmak istiyor yüreğine.

O zarif kalbi, sadece gerçeklerin peşinde. Gerçek tatla-
rın, gerçek kokuların ve gerçek insanların… Her gün de-
ğiştirilen çarşaflar gibi bembeyaz yüreği. Beyaz sayfalar 
kadar lekesiz ve kaleme âşık. O bembeyaz çarşaflar için-
de, âdeta bir kardelen gibi görünüyor zayıf bedeni. Yü-
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zündeki keder çizgileri ve çöken avurtlarıyla, bir hüzün 
damlası gibi düşüvermiş beyazlıklar ülkesine.

Doktorlar morfin veriyorlar nicedir. Kanserin o dayanıl-
maz acılarıyla baş edebilmek için, o yapay sakinleştiriciyi zerk 
ediyorlar damarlarına. Oysa bir zamanlar şiirleri vardı Ca-
hit’in. Her anısına karşılık gelen, her acısını hafifleştiren o latif 
şiirleri… Hem derdiydi onun hem de dermanı. Niyazi-i Mıs-
ri’nin şu güzelim dizelerini kaç kez dolamıştı diline kim bilir?

Derman arardım derdime, derdim bana derman imiş,
Burhan3 sorardım aslıma, aslım bana burhan imiş.

İşte şimdi dermana en çok muhtaç olduğu yerde koca 
şair. İnsanların, hayatları boyunca değerini bilemedikleri 
bir şeyi arıyor bu dört duvar arasında; sağlığını. Gerçi artık 
kabullenmiş tüm gerçekleri. Doktorların “Allah’tan ümit ke-
silmez.” lafzını, nasıl bir ümitsizlik içinde söylediklerine her 
gün tanık oluyor. 

Hayır, korkusu ölümden değil. Ölümü, ta en başından 
kabullendi. Doğduğu anda kulağına okunan ezanın, onun 
cenaze namazının ezanı olduğunu çok iyi biliyor. İnsan öm-
rünün bir ezanla, bir namaz arası kadar olduğunu… Sahi, 
kimsenin aklına geliyor mudur “Cenaze namazları için ne-
den ezan okunmaz?” diye. İşte o biliyor cevabı. İlk ezanın, 
son çağrı olduğunu biliyor.

Sadece insanlar gecikiyorlar namaza durmaya. Doğan ki-
şinin cenaze namazını kılmaya, bir insan ömrü kadar geç ka-
lıyorlar, hepsi bu. İnançlı adam Cahit. Dünyayla savaşacak ka-
dar cesur, kadere teslim olacak kadar civanmert… İşte şimdi, 
kendisiyle savaşıyor. Acılarını, anılarında boğmaya çalışıyor.

3 Delil, kanıt.
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Hayatının tüm demlerini gözünün önüne getirip 47 yılın 
muhasebesini çıkarıyor kendince. Kimileri için çok kısa bir 
ömür olsa da kim bilir neleri sığdırdı o ömür defterine Zarif 
Adam. Nicelerinin bir asırda yapamadığını, belki de o küçü-
cük ömür manzumesine sığdırdı. 

Yatağında, ıstırap içinde iki büklüm olurken, zaman za-
man tebessüm haleleniyor dudaklarında. Zaman zaman da 
fırtına önündeki bir başak gibi titriyor benliği. Hesap endi-
şesi var bugün içinde. Dünyaya veda etmeden, kendinden 
ve yaptıklarından emin olmak istiyor. Ömrünün her karesini 
gözlerinin önüne getirip, yaşadığı her ânı vicdan terazisinde 
tartıyor. 

“Acaba hazır mıyım ölmeye?” diyor her lahza. “Acaba 
Rabbim benden razı mıdır?” Kimi zaman bir şiir takılıyor 
dudaklarına, kimi zaman da bir anı tülleniyor zihninde. Her 
gün bir dostu gelip bekliyor başucunda. Her gün bir dostuy-
la helalleşiyor gizli gizli. Belki başucuna gelecek dostları bit-
tiğinde, müddeti de dolacak Cahit’in. Belki de son ziyaretçi-
sine ölümünü haber verecek bir şair edasıyla. O zayıf bedeni, 
ayaz yemiş bir çiçek gibi bükülüverecek beyazlıklar içinde.  

Ama ah o yalnızlık anları. Ah kendiyle baş başa kaldığı 
o buruk saatler… Uzun bir ömre sığmayacak, kısacık ömrü 
canlanıyor gözlerinin önünde. Keder ve mutluluklarıyla, bir 
ömür geçiyor gözlerinin önünden. Hani ölmeden evvel, ni-
celeri bir film şeridi gibi izler ya kendi hayatlarını. İşte şimdi 
de sıra Zarif Adam’da. Filmin adı; ACZ. ACZ ve AŞK…



AYKIRI ÇOCUK
KAHRAMANMARAŞ, 1955

“Dünya, diz çöktüğüm yer kadardır.”

Hâlâ kabullenemiyor Cahit. Hâlâ kabullenemiyor o zarif 
çocuk. Düşündükçe âdeta kendi beynini dişleyesi geliyor. 
Vücudu zayıf, omuzları çelimsiz. Ama devasa bir yük taşıyor 
sanki o nahif omuzlarında. Sanki toz kanatlı bir kelebeğin 
üzerine Kaf Dağı konmuş. Kıpırdayamıyor. Hareket edemi-
yor. Diğer kelebeklere katılamıyor.

Taşıdığı yük, büyük bir yalnızlık ve elem veriyor ona. Bir 
hamal gibi, uzak duruyor varlıklı insanlardan. Sahi, kim an-
lar ki onun bu hâlini? Suskunluğunun ve kaçışının sebebini 
kim sorgular ki? Daha 15’indeki bu toy delikanlının yüre-
ğinde taşıdığı koca bir boşluktan kimin haberi olur ki?

En çok muhtaç olduğu kavramın içi bomboş Cahit için. 
Sırtını yaslayacağı en sağlam kalesi, onun üzerine yıkılmış 
bir harabe sanki. “Baba” diyemiyor hiçbir zaman. O dört 
harf, çocuğun zihninde hiçbir zaman yan yana dizilmiyor. 
Hep bir boşluk var aralarında. Hep bir uyumsuzluk var.

Hayır, babası sağ Cahit’in. Belki ölmüş olsa böylesine 
zorlanmazdı “baba” demeye. Yıllanmış bir mezarın başına 
çöküp, saatlerce “baba” diye sayıklayarak ağlardı. Ama hayat-
ta babası. Hayatta ama kendi hayatında, Cahit’inkinde değil. 
İşte bu yüzden yeterince kendine ait hissetmiyor o adamı.
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“Annemin kocası” diyor da “baba” demek gelmiyor için-
den. Annesinin üzerine başka bir kadınla evlenen babasını 
bir türlü affedemiyor. Sahi, hangi çocuk affeder ki? Her ço-
cuk, bir annesi ve bir babası olsun istemez mi? Çok şey mi 
istiyor Cahit? Çok şey mi bekliyor annesinin kocasından?

 Biraz dik, biraz vakur ve biraz da küstah bir duruşu var 
adamın. Yüzü, mizacı gibi sert. Kendi bildiğini okuyan in-
sanların o tekinsiz bakışları var gözlerinde. Evladına bakar-
ken sımsıcak olması gereken o bakışlar, sanki ölü bir balığın 
ifadesiz bakışlarına benziyor. İşte bu yüzden “baba” diyemi-
yor bu adama. Bu yüzden, hayatının yarısını baştan kaybet-
miş hissediyor.

Çocukluğunun geçtiği tüm şehirler, ona aynı tatsız hissi ve-
riyor. İstanbul, Siverek, Ankara ve Maraş… Hepsinde de ba-
basız, yalnız ve bir başına. Tüm bu şehirlerin sokaklarında ayrı 
ayrı gözyaşı var Cahit’in. El ele yürüyen bir baba-oğul gördü-
ğünde, yüreğinin bam teli hüzün mızrabıyla koparılıyor âdeta.

Tüm hayatını çepeçevre kuşatacak melankoli4 hâli, işte bu 
adamın eseri. Annesinin kocası. Evladının elini tutmayan, 
ona şefkatle bakmayan kaya gibi sert adam. Ama bir gün ya-
pacak Zarif Çocuk. Bir gün tüm elemlerini arkada bırakıp, 
bilinmez diyarlara yelken açacak.

Şimdi insanlardan kaçması, hep bu yüzden. Buralara ait 
hissetmiyor kendini. Bu şehir, bu ev ve bu adam… Bunla-
rın hiçbiri onun ruhunu doyurmuyor. Sanki tüm insanlar 
aynı. Sanki herkes, bir gün ona bir kötülük yapacak. Derdini 
anlattığında anlamayacaklar. Gönlünü açtığında alay ede-
cekler. Hiç acımadan kanatlarını koparacaklar o toz kanatlı 
kelebeğin. İşte bu yüzden kaçıyor insanlardan.

4 İçe kapanıklık. 


