


Sevgili okurumuz!
Hig diisiindiiniiz mii? Kahraman nedir?

Sadece savaglarda ya da zor zamanlarda diger insanlarin iginden sivrilen
midir? Kendini gii¢ ve kudretle ispatlayp, cesaret ve yigitlik konusunda insan-
lara 6rnek, toplumlara onder olan midir? Bir kahraman, silahiyla, pusatiyla ya
da Batili mdndda kostiimiiyle mi canlaniyor zihninizde?

Peki ya silahsizlar? Iginde yasadigi topluma énder olan, rehber olan, kalemi
ve kelamiyla 151k sagan yazarlar... Onlar sigmiyor mu basta ¢izilen bu dar
sablona? O halde simdi tabular: yikip, silahsiz kahramanlar: tanima zamant.

Diliyle, kiiltiiriiyle, birikim ve iislubuyla 6liimsiizlesen ve her biri kendi do-
nemine birer miihiir gibi vurulan Edebiyat Kahramanlarim tamima zaman.
O kahramanlar ki, gileli gecelerde fikir sizistnt damla damla dokerken, bir giin
kendilerinin roman kahramani olacaklarins hig diisiinmediler. Icinde yasadik-
lart zamamn, sartlarm ve imkdnlarin disina gikip, isimlerini oliimsiizler -ya-
zarlar- arasina yazdirdilar.

Ve yazarumiz Yusuf Aydogan, yine tipk: onlar gibi, belki bir giin kendi hikdyesinin
dahi anlatilabileceini, bir romanda baskahraman olabilecegini diisiinmeden yazdi. O
soz ustalartyla, o ince ruhlu kalemlerle, yazinin yazara bahgettii hiirriyetle bulugtu. Kah
kendi Agah ismindeki ¢ocugunu Akif diye ¢agirdi Mehmet Akif’i yazarken, kah,
kirlarda agan cigeklere bakip, Zarif Adam’y, Cahit Zarifoglu'nu diisiindii. Adeta
onlarin rublarna biiriiniip, on edebiyat kahramarnim oliimsiiz hdle getirdi.

Biz de, edebiyat diinyasina yepyeni bir soluk getirecek bu proje icin kollart
swadik. Gecemizi giindiiziimiize katip, Edebiyat Kahramanlari'ni sizler igin
hazirladik. Bu diziyi okudugunuzda, aslinda kendi yazarlarimizi ne kadar da
az tamdigimizi fark edeceksiniz. Hayatinin en ilging, en ¢alkantili ve en duygu-
sal yanlartyla Edebiyat Kahramanlarini yam baginizda hissedeceksiniz.

Hayat Yaymn Grubu olarak, sizlere boyle bir proje sunmanin hakli onur ve
heyecanini yasiyoruz. Yazarimiz Yusuf Aydogan'm o essiz ve akict kalemin-
den dokiilen ve toplamda on kitaptan olusan bu dizi, inaniyoruz ki edebiyat
diinyasinda yepyeni bir ses ve soluk olacak.

Ibrahim Unsal Ugar
Edebiyat Kahramanlari Dizisi Yayin Damsmani
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Bir incelik gosterin, incinmesin yiiregim.

Ne de giizel bir giindii boyle. Kirlarda laleler, menekseler
rengarenk ... Giines, bir altin gibi parliyordu tepede. O sef-
katli 1gmnlarimi tiim tabiata comertge sagryordu. Kelebekler
o kisacik hayatlarinin en mutlu anlarini yagryordu belki de.
Gokytiziinde dolagan yiizlerce toz kanatl kelebek, izleyenle-
re muhtesem bir gorsel seremoni' sunuyordu.

Cocuklar, yemyesil cayirlarda 6zgiirce kosturuyor; koca
koca adamlar, 4deta ¢ocuklagsmiscasina gayirda giires tutu-
yorlardi. Mangallardan yayilan giizel kokular, artik yemek
vaktinin yaklagtigini anlatryorlardi. Imece usulii kurulan sof-
ralarda, bagkoseye kardeglik ruhu kurulmustu.

Tim bu mutlu tablonun igerisinde, her yoniiyle dort dort-
lik bir aile goze ¢arpryordu. Kari-koca ve boy boy dizilmig
dort masum ¢ocuk... Ne kadar da uyumlu ve zarif bir aileydi
boyle. Hayattan zevk almasini bilen, goniil kirmay1 en biiytik
giinah sayan, her hafta sonunu tabiatla bag basa gegiren mutlu
bir aile... Yizlerinde tebessiim, dillerinde nezaket hi¢ eksik
olmuyordu. Her hal ve hareketleriyle, adeta diger insanlara
aile olma serefini 6gretiyorlardi. Aile reisi adam, neredeyse
elliye yaklasan yagina ragmen, alabildigine ding ve giile¢ go-
riintiyordu. Hanimu ise, daha 31 yagindaydi ve bu bahar gii-
niinde, hayatinin baharini yastyordu. Canindan ¢ok sevdigi
sevgili kocasi ve cennet kokulu dort yavrusuyla...

Her hafta gelirlerdi buraya. Her hafta, yagmur-¢amur
dinlemeden, gehrin kibusundan, tabiatin sicak kollarina

1 Toren.
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kosarlardi. Burada piknik yaparlar, baba ve ¢ocuklar: giires
tutup top oynarken, anneleri onlar1 hayran hayran izlerdi.

Kadin baz haftalar evinde oturmak istese de ne mim-
kiin... Kocasi, o hayat dolu adam, allem eder, kalem eder ve
kadini her seferinde ikna etmeyi basarirdi. Dogaya, huzura
ve cigeklere kosardi zarif ruhlu adam. Burada adeta tiim haf-
tanin yorgunluk ve stresini atar, eve dondiigiinde de mutla-
ka giizel bir siir kaleme alird1.

Cigekler, sanki ona yeni bir hayat bahsederdi her seferin-
de. Taze agmus ¢iceklerin goriintiisii kadar, hicbir sey mutlu
edemezdi bu garip adami. Hanimi bazen ¢igekleri kiskanacak
olur, sonrasinda da bundan vazgegerdi. Cigeklere asik olan bir
adami kiskanmak, elbette kadinca bir duygu olamazdi.

Lakin bugiin bir gariplik vard: iste adamda. Eskisi gibi ko-
sup oynayamuiyor, siklikla elini karnina gotiiriip sikisan nefe-
sini rahatlatmaya ¢aligtyordu. Belli ki bir saglik sorunu vardi
adamin. Belli ki bu sorun, onu hayatta en fazla zevk aldig
seyden alikoyuyordu. Bugiin kalemine hig el siirmemisti
mesela. Cigeklerin yanina oturup, her zamanki gibi tebes-
sum sagmamuist.

Hanimy, birkag kez onun bu durumunu fark etmis ise de,
adam kendisine bakan hanimini her gordiigiinde, giicliikle
de olsa tebessiim ederek onun igini rahatlatmay1 bagarmistu.
Adamin o zarif ruhu, béylesine giizel bir giinde yanindakile-
ri endiselendirmek istemiyordu.

Nihayet erken biten bu piknik giiniiniin sonunda, adam
gizlice hastaneye gitti. Giin boyunca yakasini birakmayan
agr1 ve kramplarinin sebebini anlamak i¢in hekim bir dostun-
dan yardim istedi. Hastalig1 her ne ise, haniminin ruhu bile
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8 EDEBIYAT KAHRAMANLARIMIZ

duymadan tedavi olmaliydi. Hayati boyunca kimsecikleri tiz-
meyen Zarif Adam, 6nceki hayatinda oldugu gibi tiim sorun-
larin1 kendine saklamaly, tiim dertlerini i¢ine atmalrydi.

Doktor, hastasini dinlediginde yiizii bir hayli golgelen-
mis, distinceli bir sekilde ¢enesiyle oynamigti. “Bazi tetkik-
ler yapmamuz gerek.” derken, ses tonu bir hayli ciddi ¢ikiyor-
du. Belli ki adam, bir seylerden siiphelenmis ve emin olmak
istiyordu. Aklindan gegen kotii diistinceleri dostuna yakis-
tirmak istemese de doktorlugunun gereklerini sonuna kadar
yapmalrydi.

Giin boyu pek ¢ok tetkikten gecti adam. Giin boyu, dok-
tor dostunun gozetiminde hastaligiyla yiizlesmeyi bekledi.
Ne var ki doktor, “Tetkiklerin sonucu ancak birkag giinde
belli olur” deyince caresizce evine donmek zorunda kaldu.
Sevgili esine ve cocuklarina higbir sey belli etmeden giinliik
yasantisina geri dondi.

Her giin siirler, makaleler, piyesler yaziyor, siklasmaya
baslayan agr1 nobetleriyle basa ¢ikmaya calistyordu. Daha
47 yasindaydi. Bu yasta, tiim hayatini etkileyecek bir saglik
sorunu yasanmazdi belki de. Hayata boylesine bagli, yasa-
may1 boylesine seven bir adam, onu bu kadar erken terk et-

mezdi herhalde.

Nihayet, doktor dostuyla sozlestigi giinde tekrar ¢ald:
hastanenin kapisini. Dostunun odasina girip, “Bizim tetkik-
ler ne oldu?” diye sordu o en giile¢ héliyle. Adam, tam “he-
niiz sonuglar ¢tkmadi” diyecekti ki kap1 ¢alinip bir hemsire
dald1 odaya ve doktoru tebessiim ettiren o sozii soyledi:

“Efendim, Cahit Zarifoglu Bey’in tetkik sonuglar1 simdi
cikti. Buyurunuz.”
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Demek tam zamaninda gitmisti hastaneye. Hemgire ¢iktik-
tan sonra, doktor usulca araladi dosyay1. Dosya igindeki birkag
sayfay1 dikkatlice incelemeye bagladi. Ne var ki, az 6nce giili-
ctikler sacan yiizii, simdi asilmaya baglamugti. Her yeni sayfay1
agtiginda da yiiziindeki keder daha da koyulastyor, gozleri bu-
lutlar gibi dolup yagmur gibi yagmaya hazirlaniyordu.

Nihayet son sayfay1 ¢evirdiginde, iki damla gézyas: siizii-
liverdi yanaklarindan. Dehset igindeki bakiglarini dostuna
cevirip, birkag kez giicliikle yutkundu. Adam ise bir hayli
sasirmis bir sekilde bakiyordu doktorun yiiziine. Dostunun
kendisine tatsiz bir esek sakasi m1 yapacagini anlamaya cali-
styordu.

“Cahit!” diyebildi doktor giigliikle konusarak. “Ah Ca-
hit!” diye bir kez daha inledi.

“Yapma dostum. O kadar m1 kota?” diye sordu Cabhit. Yi-
ziinde hala o yasam enerjisi, o bitip tiikenmek bilmez tebes-
stimi vardi.

“Allah’tan tiimit kesilmez.” dedi doktor, kendini zorlaya-
rak. “Ama hig vakit kaybetmeden seni hastaneye yatirmamiz
gerekiyor.”

“Ne diyorsun dostum?” diyerek sasird: Cahit. “Alt tarafi
basit, inatc1 bir agr1. Ne olabilir ki?”

“Kanser...” diyebildi doktor. “Cok ilerlemis.” diyerek de
umutsuzca boynunu biiktii. Gozleri yasardi Cahit’in. Kari-
sin1 ve ¢ocuklarini digiindi. Gozleri yasarsa da o tebessiim
hig gitmemisti suratindan. Hayat boyu neler gormiis, neler
yasamusti. Belki bu illeti atlatmanin da bir yolu vardi.

Gergi nicelerini gotiirityordu bu hastalik. Donemin tibbi
sartlarinda, neredeyse tedavisi imkéansiz bir belaydi. Ancak
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pes etmeyecekti Zarif Adam. Bedenini sinsi sinsi ele gegir-
meye ¢alisan bu amansiz diigmanla miicadele edecekti. Kor-
ku, umutsuzluk ve pes etme gibi duygular: simdiye dek hi¢
tatmamist1 ki simdi timitsizlige kapilsin.

Yerinden kalkip doktorun elini sikt1. Sanki kendisi degil
de doktor hastaymus gibi, dostunu teselli etmeye caligt1.

“Uziilme dostum.” dedi vakur? bir sesle. “Bunu da atlatiriz
ingallah. Lakin senden bir istegim var. Bir dost ricasi... Has-
taligimi simdilik kimsecikler bilmeyecek. Ne esim ne dos-
tum ne de ¢ocuklarim... Bir is seyahati bahanesiyle evden
ayrilip hastaneye yatacagim. Ola ki tedavim miimkiin olur-
sa kimsenin ruhu bile duymayacak, kimse benim i¢in tzil-
meyecek. Bu diinyada isteyecegim en son sey, sevdiklerimi
tzmektir. Eger ki bu illetten kurtulamazsam, iste o zaman
helallesmek icin haber veririz dostlarima. Bana soz ver dos-
tum. Benden umudunu kesene kadar, kimseciklere bir sey
soylemeyeceksin.”

Doktor, 4deta isyan edercesine inledi. Boylesine sevdigi
dostunun, boylesine giizel bir insanin kanser gibi bir illete
yakalanmasi kargisinda, 4deta kendi meslegine lanetler oku-
du. Zihnindeki onca bilgiye ragmen dostunu tedavi edeme-
me disiincesi, onu ddeta ¢ildirtiyordu. Cahit’in ellerini sim-
siki tutup, gozyaslari i¢inde konustu:

“Kisa bir siire i¢in kimseye duyurmam dostum. Lakin
hastaligin ilerlemeye devam ederse, daha fazla susmami da
bekleme benden. Sen giiglii olmalisin. Sevdigin herkesin
destegini yaninda hissetmelisin. Senin i¢in elimden gelen
her seyi yapacagim. Daha ¢ok erken Cahit. Daha ¢ok erken.”

2 Onurlu.
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Hiiziin dolu gozlerle dostuna bakti Cahit. Yasam sevin-
ciyle ¢arpan yiiregi, bu eski dosta bir hayli acimist1 simdi.
Kendi acisindan ¢ok, bagkalarinin ac1 ¢ekmesi tiziiyordu Za-
rif Adam’1. Kendi dertlerinden ¢ok, kendini dert edinenlere
hayiflaniyordu. Iki dost, bugulu gézlerle vedalagirken dok-
tor, Cahit i¢cin hemen bir oda ayarlanmas1 amaciyla harekete
gecmisgti.

Cahit, en kisa zamanda gelip hastaneye yatacak ve bir an
once tedavisine baglanacakti. Su kisacik hayatina yiizlerce
siir sigdiran, hayatinin her anin siir gibi yasayan bu altin
yurekli adam, o giizelim siirlerini yazmaya devam edecekti.
Gitmemeliydi Cahit. Simdi olmamaliyd: bu. Hayatinin en
verimli yillarinda, 6liim onu koparmamaliyd: ¢igeklerden.

Doktoru ardinda birakan Cahit, bir stire sokaklarda bi-
lingsizce dolasti. Hayat: boyunca nefret ettigi yalani, en sev-
diklerine karg1 nasil sdyleyebilecegini diisiiniip yumruklari-
ni1 sikti. Zayif bedeni, acaba kansere karg1 koyabilecek miydi?
O ¢ok sevdigi cigeklerin agtig1 baharlari, kag kez daha gore-
bilecekti? Akli bagina gelip evinin yolunu tutarken, kiigticiik
musralar dokiliverdi dudaklarindan:

Oliim basucumda
Bir melek elini uzatiyor bana

Yapayalmz bir yolculuk.



ACZ
HASTANE ODASI, 1987

“Kafam, altinda ates yanan ¢aydanligin igindeki
su gibi kayniyor.”

Acz... Ne sirli bir kelime. Acziyet, giicli yetmeme, muh-
ta¢ olma... Insanoglunu tanimlayan en 6z sifat. Nasil da
yakistyor Adem nesline. Nasil da yakigtyor yataktaki zayuf,
celimsiz adama. Fanilik kokuyor bu kelam. Elem ve 6lum
kokuyor. Hayatin gegici bir oyalanmadan ibaret oldugunu
ve her diinyaya gelenin, tek atimlik mermisinin oldugunu
haykirryor.

Tek bir hayat var diinyada. Her insanin ruh kalibina gore
bigilmis, tek giyimlik bir elbise gibi... Iste, yataktaki adam,
kisacik bir stire i¢in giydigi o elbiseden soyunmanin telagin-
da. Cikaracak iizerinden hayat elbisesini. Iyisiyle, kotiisiiyle,
hayatin tim baglarindan kurtulacak.

Hayur, onsuz da donecek diinya. O da herkes gibi Yiice
Yaratan'in bir golgesinden ibaret... Eninde sonunda aslina
donecek gegici bir golge ... Ardinda biraktiklary, bir siire yas
tutacak. Onu gergekten tanryanlar ve sevenler, ismi anildik-
¢a duygulanacak. Ama giin gelip onlar da 6miir elbiselerini
cikarttiklarinda, sadece bir ismi kalacak geriye. Artik o ismi
nasil anlatirlarsa....
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Cocuklar, onun nefes almadig1 diinyada yine sen sakrak
oynayacaklar. Hayatinin baharindaki 4siklar, el ele adimla-
yacaklar kaldirimlari. Bir sarhos, bir giin tamamen unutula-
caginin farkinda olmadan, dertlerini unutmak i¢in sabahlara
kadar ziftlenecek. Birbirlerine benzeyen kuslar, gokyiiziin-
deki nébet degisimini hig hissettirmeyecekler insanogluna.

Kurlarda gigekler, onsuz agacak. Ad1 Abdurrahman Cahit
Zarifoglu. Kisaca ACZ ... Kisacik yagsamiyla, insanhigin 6zeti
sanki bu adam. Daha 47’sinde. Hani su “Yas 35, yolun yarist
eder.” deyip de 46’sinda hayata veda eden Cahit Sitki Taranci
gibi... Bir var, bir yok... Yiiziindeki ¢izgiler, neyin acisini
yansitiyorlar acaba? Hastaligin verdigi o dayanilmaz ac1 mu,
yoksa hayata dair yaganmisliklarin buruklugu mu?

Oyle ya. Kanser hastas1 Cahit. Bedeninin aciyla kasil-
masi, gozlerinden hayat 15181nin usul usul gekilmesi iste
bundan. Peki ya yasananlar? Onlar da ac1 veriyor mudur
acaba bu garip adama? Yataginda bir saga, bir sola donii-
yor Cahit. Alnindan sicim gibi terler siiziiliirken, kisacik
bir 6mriin muhasebesini yapiyor kendince.

Odas kiigiik, daracitk. Hayata kapali, 6lime agik. Buram
buram ilag kokuyor her yer. Omrii boyunca nefret ettigi o ya-
pay kokular doluyor Cahit’in genzine. Her an, sanki midesi ag-
zina gelecek gibi oluyor. Hig alisamadi ki suni seylere. Hig ali-
samadi ki sahteliklere. Sahtelik degil, sadelik istiyor ruhu. Ilag
kokularini degil, ¢icek kokularini tattirmak istiyor yiiregine.

O zarif kalbi, sadece gerceklerin pesinde. Gergek tatla-
rin, gercek kokularin ve gergek insanlarin... Her giin de-
gistirilen carsaflar gibi bembeyaz yiiregi. Beyaz sayfalar
kadar lekesiz ve kaleme 4sik. O bembeyaz ¢arsaflar igin-
de, 4deta bir kardelen gibi goriiniiyor zayif bedeni. Yi-
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ziindeki keder c¢izgileri ve ¢6ken avurtlariyla, bir hiiziin
damlas1 gibi diisiivermis beyazliklar iilkesine.

Doktorlar morfin veriyorlar nicedir. Kanserin o dayamil-
maz acilartyla bas edebilmek iin, o yapay sakinlestiriciyi zerk
ediyorlar damarlarina. Oysa bir zamanlar siirleri vardi Ca-
hit’in. Her anisina karsilik gelen, her acisini hafiflegtiren o latif
siirleri... Hem derdiydi onun hem de dermanu. Niyazi-i Mis-
ri'nin su glizelim dizelerini kag kez dolamust1 diline kim bilir?

Derman arardim derdime, derdim bana derman imis,

Burhan® sorardim aslima, aslim bana burhan imis.

Iste simdi dermana en ¢ok muhtag oldugu yerde koca
sair. Insanlarin, hayatlar1 boyunca degerini bilemedikleri
bir seyi arryor bu dért duvar arasinda; saghgini. Gergi artik
kabullenmis tiim gergekleri. Doktorlarin “Allah’tan timit ke-
silmez.” lafzini, nasil bir imitsizlik icinde sdylediklerine her
giin tanik oluyor.

Hayir, korkusu &liimden degil. Oliimii, ta en bagindan
kabullendi. Dogdugu anda kulagina okunan ezanin, onun
cenaze namazinin ezani oldugunu ¢ok iyi biliyor. Insan 6m-
riniin bir ezanla, bir namaz aras1 kadar oldugunu... Sahi,
kimsenin aklina geliyor mudur “Cenaze namazlar1 igin ne-
den ezan okunmaz?” diye. Iste o biliyor cevab. Ilk ezanin,
son ¢agr1 oldugunu biliyor.

Sadece insanlar gecikiyorlar namaza durmaya. Dogan ki-
sinin cenaze namazini kilmaya, bir insan 6mrii kadar geg ka-
liyorlar, hepsi bu. Inangli adam Cahit. Diinyayla savagacak ka-
dar cesur, kadere teslim olacak kadar civanmert... Iste simdi,
kendisiyle savagiyor. Acilarini, anilarinda bogmaya calisiyor.

3 Delil, kanit.
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Hayatinin tiim demlerini goziiniin 6niine getirip 47 yilin
muhasebesini ¢ikariyor kendince. Kimileri i¢in ¢ok kisa bir
omiir olsa da kim bilir neleri sidirdi o 6miir defterine Zarif
Adam. Nicelerinin bir asirda yapamadigini, belki de o kiici-
cik 6miir manzumesine sigdirdu.

Yataginda, 1stirap i¢inde iki biikliim olurken, zaman za-
man tebessiim haleleniyor dudaklarinda. Zaman zaman da
firtina 6ntindeki bir basak gibi titriyor benligi. Hesap endi-
sesi var bugiin i¢inde. Diinyaya veda etmeden, kendinden
ve yaptiklarindan emin olmak istiyor. Omriiniin her karesini
gozlerinin 6niine getirip, yasadigi her an1 vicdan terazisinde
tartryor.

“Acaba hazir miyim 6lmeye?” diyor her lahza. “Acaba
Rabbim benden razi midir?” Kimi zaman bir siir takilryor
dudaklarina, kimi zaman da bir ani tilleniyor zihninde. Her
giin bir dostu gelip bekliyor basucunda. Her giin bir dostuy-
la helallesiyor gizli gizli. Belki basucuna gelecek dostlari bit-
tiginde, miiddeti de dolacak Cahit’in. Belki de son ziyaretgi-
sine 6liimiinii haber verecek bir sair edasiyla. O zayif bedeni,
ayaz yemis bir ¢icek gibi biikiliiverecek beyazliklar iginde.

Ama ah o yalnizlik anlari. Ah kendiyle bas basa kaldig:
o buruk saatler... Uzun bir 6mre sigmayacak, kisacik 6mrii
canlaniyor gozlerinin 6niinde. Keder ve mutluluklaryla, bir
omiir gegiyor gozlerinin 6niinden. Hani 6lmeden evvel, ni-
celeri bir film seridi gibi izler ya kendi hayatlarini. Iste simdi
de sira Zarif Adam’da. Filmin adi; ACZ. ACZ ve ASK....



AYKIRI COCUK
KAHRAMANMARAS, 1955

“Diinya, diz ¢oktigiim yer kadardir.”

Hala kabullenemiyor Cahit. Hala kabullenemiyor o zarif
¢ocuk. Diisiinditkge adeta kendi beynini disleyesi geliyor.
Viicudu zayif, omuzlari ¢elimsiz. Ama devasa bir yiik tagiyor
sanki o nahif omuzlarinda. Sanki toz kanath bir kelebegin
tizerine Kaf Dag1 konmus. Kipirdayamryor. Hareket edemi-
yor. Diger kelebeklere katilamiyor.

Tasidigy yiik, bityiik bir yalnizlik ve elem veriyor ona. Bir
hamal gibi, uzak duruyor varlikli insanlardan. Sahi, kim an-
lar ki onun bu halini? Suskunlugunun ve kagisinin sebebini
kim sorgular ki? Daha 15’indeki bu toy delikanlinin yiire-
ginde tasidig1 koca bir bosluktan kimin haberi olur ki?

En ¢ok muhtag oldugu kavramin i¢i bombos Cabhit igin.
Sirtini yaslayacagi en saglam kalesi, onun tizerine yikilmug
bir harabe sanki. “Baba” diyemiyor hicbir zaman. O dort
harf, ¢ocugun zihninde hi¢bir zaman yan yana dizilmiyor.
Hep bir bosluk var aralarinda. Hep bir uyumsuzluk var.

Hayir, babasi sag Cahit’in. Belki 6lmiis olsa boylesine
zorlanmazdi “baba” demeye. Yillanmis bir mezarin bagina
¢okiip, saatlerce “baba” diye sayiklayarak aglardi. Ama hayat-
ta babasi. Hayatta ama kendi hayatinda, Cahit’inkinde degil.
Iste bu yiizden yeterince kendine ait hissetmiyor o adamu.
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“Annemin kocast” diyor da “baba” demek gelmiyor i¢in-
den. Annesinin tizerine bagka bir kadinla evlenen babasini
bir tiirlii affedemiyor. Sahi, hangi ¢ocuk affeder ki? Her ¢o-
cuk, bir annesi ve bir babasi olsun istemez mi? Cok sey mi
istiyor Cahit? Cok sey mi bekliyor annesinin kocasindan?

Biraz dik, biraz vakur ve biraz da kiistah bir durusu var
adamun. Yiizii, mizac gibi sert. Kendi bildigini okuyan in-
sanlarin o tekinsiz bakiglar1 var gozlerinde. Evladina bakar-
ken simsicak olmasi gereken o bakislar, sanki 6lii bir baligin
ifadesiz bakiglarina benziyor. Iste bu yiizden “baba” diyemi-
yor bu adama. Bu yiizden, hayatinin yarisini bagtan kaybet-
mis hissediyor.

Cocuklugunun gectigi tim sehirler, ona aynu tatsiz hissi ve-
riyor. Istanbul, Siverek, Ankara ve Maras... Hepsinde de ba-
basiz, yalniz ve bir bagina. Tiim bu sehirlerin sokaklarinda ayr
ayr1 gozyast var Cahit’in. El ele yiiriiyen bir baba-ogul gordii-
giinde, ylireginin bam teli hiiziin mizrabiyla kopariliyor 4deta.

Tim hayatini ¢epegevre kusatacak melankoli* hali, iste bu
adamin eseri. Annesinin kocasi. Evladinin elini tutmayan,
ona sefkatle bakmayan kaya gibi sert adam. Ama bir giin ya-
pacak Zarif Cocuk. Bir giin tiim elemlerini arkada birakip,
bilinmez diyarlara yelken agacak.

Simdi insanlardan kagmasi, hep bu yiizden. Buralara ait
hissetmiyor kendini. Bu sehir, bu ev ve bu adam... Bunla-
rin higbiri onun ruhunu doyurmuyor. Sanki tiim insanlar
ayni. Sanki herkes, bir giin ona bir kétiiliik yapacak. Derdini
anlattiginda anlamayacaklar. Gonliinti agtiginda alay ede-
cekler. Hi¢ acimadan kanatlarini koparacaklar o toz kanath
kelebegin. Iste bu yiizden kaciyor insanlardan.

4 ice kapaniklik.



