ESIM ISTERSE
OLUR

ZEKERIYA EFILOGLU



Zekeriya Efiloglu

Aslinda her sey, “Su Akkus'un Giirgenleri Yikilmad: mi?”
tirkiisii ile baglasa daha anlaml olurdu fakat gegmise dair
aklimda kalan en eski kareler, Karadeniz'in incisi Unye'deki
Anafartalar Ilkokuluna ait. Iyi bir cocukluk hayali ile gececegini
zannettigim yillarda evden kagip futbol oynamak, yiizmeye
gitmek, sokaklarda ge¢ saatlere kadar gezmek, miimkiinse
ve eger bilet bulabilmissek Ciineyt Arkin filmleri izlemek,
agabeyimle birlikte en ¢ok yaptigimiz islerdi. Tabi bir de siir
yazmak... Kendimle bas basa kaldigim vakitlerde coskun
gonliimden tagan musralar kigida dékiiliirdi. Ik siirlerimi hep
anneme yazdim, sonra herkese.

Gegmezzannedilenyillarin gabucak gegecegini ve tiniversiteli
olacagimi hi¢ diisiinmezken, Burdur Egitim Fakiiltesinde
buldum kendimi. Ogretmen olacaktim; kutsal bir meslegi icra
edecek, insan yetigtirecektim.

Meslege basladigim Halfeti Hilalli Koyi'nde idealist
bir 6gretmen olarak, hep en iyisini yapmaya karar verdim.
Her ne i§ yaptyorsam, o iste en iyisi olmaliydim. Iste ondan
sonra yaptigim tiim islerde yukaridaki satirlarda ifade etmig
oldugum ctimlemdeki tezimi gergeklestirmek icin gayret
gosterdim. Gelecegimizin teminati gengler ve iilkemizin temel
tag1 ailenin 6nemi tzerine ¢alisiyor, bu alanda konferanslar
veriyor, ufkumuzu aydinlatmak adina 1s1k olmaya ¢abaliyorum.
Ogretmenlik, midiirliik, baskanlk, yazarhk, radyo ve TV
programcilig1 yaparken gittigim her yerde, aklimda vatanima
en iyi hizmeti yapabilme duygusu vard: ve héilen de bu agkla
caligmalarima devam ediyorum.

Her daim muhabbetle...
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ON SOZ

Iceri girer girmez nese icinde bagirdi:
“Annecim biliyor musun bugiin yuvada ne oldu?”
“Gormuyor musun? Telefonla konuguyorum.”

Insanlarin sevdigi seyler birbirine benzemiyordu. Annesi te-
lefonunu, babasi arabasini ¢ok seviyordu. Telefon ve araba soz
konusu oldugu zaman, her sey erteleniyordu. Bir de eve misafir
gelecegi zaman kendisine hig yer kalmryordu.

Nerelere gitseydi acaba?

Annesi kapatt: telefonu. Mutfaktan tencere sesleri geliyordu.
Kosarak annesinin yanina gitti. “Annecim sana yardim edebilir
miyim?” diye sordu en sevimli hilini takinarak.

Annesi soyle bir bakt1.

“Hayirdir? Bir yaramazlik m1 yaptin acaba? Bak bir de seninle
ugragsmayayim. Cok yorgunum zaten.”

Yorgunluk nasil bir seydi? Bazen elinde oyuncagiyla uykuya
daldiginda anneannesi oyuncag yavasca elinden alirdi. “Nasil
yorulmus yavrucak. Uykunun giil kokulu kollari sarsin seni.” di-
yerek alnina bir 6pticiik konduruverirdi.

Yorgunluk giil kokulu bir uykuya dalmaksa eger, neden anne-

si kendisiyle boyle kizgin kizgin konusuyordu? Buna anlam ve-
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remiyordu. “Annecigim, yoruldugun zaman giil kokulu uykulara

dalarsin. Anneannem Gyle soyliyor.”

“Uykuya dalayim da giil kokular: kusur kalsin. Yorgunluktan

e k0 »
oliayorum.

Bu kelimeden nefret ediyordu. “Yorgunum, yorgun oldu-

gumdan, boyle yorgunken...’
“Annecigim sen yorulma.” diye...

“Yemekte konusuruz ¢ocugum. Bankada isler yetismedi. Ba-
ban gelene kadar bunlar1 bitirmem lazim. Hadi sen oyna biraz.”

Hani siz yoruluyorsunuz ya... Eeee.... Iste ben de oynamak-
tan yoruluyorum. Ne yapayim bilmem. Yapilmamasi gerekenle-

ri biliyordu da biiyiikler, yapilmasi gerekenleri hig bilmiyorlardi.

Isiklar sondii birden. Annesi ofkeyle soylenmeye bagladi.
“Mum da yok!” diye diye el yordamuyla dolaplar1 karistirds.

Cocuk sirtiistii yatip, anneannesinin koytini digindi. Gaz
lambasinin 15181inda deli tavsan masalini anlatigini... Deli tavsa-
nin duvardaki aksini getirdi gozlerinin 6niine. Anneannesi gibi
ellerini birlestirip isaret parmaklarini yukar: kaldirarak tavsan

kafas1 yaptu.
“Bak deli tavsan” diyerek parmaklarini oynatti. Yoldan gegen

arabalarin farlar1 duvardaki tavsana yol acti. Tavsan alabildigine
hiir dolast: sagda solda. Otlarla kuslarla konustu. Sonra yorgun
distii. Duvardaki goriintii minik avuglarin agilmasryla kayboldu.
Kolu yavagca kanepeden asag1 sarkt1. Sonra isiklar geldi.

Kadin, gocugun hi¢ konusmadigini akil etti. Birden kanepeye
kostu. Kiigiiciik dizlerini karnina dogru ¢ekerek uykuya dalmis-
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ti. Masanin dstiindeki dosyalara bakt: igrenerek. Dindirilmez
bir pismanlik doldurdu igini. Uyandirmaktan korka korka kii-
¢iik alnina bir 6piicitk kondurdu. Cocuk sanki bir ipucu bekli-

yormusgasina aralanan gozleriyle mirildandi:
“Isin bitince beni sever misin anne?”

Kadin, sevilmek i¢in randevu alan ¢ocuguna bakarak biitiin

gece agladu...

Annelik bir kadin i¢in en muhtegem kariyerdir. Buradan ka-
dinlarin ¢aligmalarini istemiyorum diye bir sonug ¢ikarmayin.
Cocugumuzun; alt1 yagina kadar kisilik, kimlik ve karakter alt
yapistyla ilgilenmezsek, daha sonra ¢ok geg kalabiliriz.

Hele hele ¢ocuklarinizi asla sevgiden yoksun bir sekilde bii-

yutmeyin.



Birgok sorun baslamadan bitebilir; sadece bakis aginizi
degistirin. Yiireginiz o kadar engin ve yiice ki sadece Allah'in
yolunda birlestirin. Akliniza nasil diistinmesi gerektigini

styleyin ve onu giizellestirin.

Unutmayin; siz cok dzelsiniz. Yapacaginiz en kiymetli sey
kendinize bir iyilik yapmak, oteki alem icin hazirlanmaktir. Ne
olur bir an bile gecikmeyin.



Bu buz dag gibi eriyen fani diinyada herkesin ulasmak
istedigi bir gram mutluluk birazcik huzur.

Neden bir bagkasinin huzurunu engeller
ve mutlulugunu elinden alir1z ki?
Hig mi ¢ocukken oyuncagimiz alinmadi elimizden?

Hig¢ mi aglamadik gizlice?

BEYAZ GELINLIK

Cep telefonu titremeye baglayinca icinden bir seylerin biraz
daha koptugunu hissetti. Arayanin kim oldugunu ad1 gibi biliyor-
du; zira gorev yaptig1 okulda dersler yirmi bes dakika 6nce bitmis,
eve gireli daha bir dakika bile olmamugsti. Ses tonunda, yasadig
hosnutsuzlugun ve 6zellikle son zamanlarda kendini bir golge
gibi takip eden gerginligin izleri belli oluyordu.

“Efendim.”

Karg tarafta da asla yaptigindan pismanlik duymayan otori-
ter bir ses tonu vardi. Giillsen Hanim bilmem kag¢inci kere muha-
tap oldugu bu kaba sesi taniyordu.

“Geldin mi eve?”
“Evet geldim.” dedi az 6ncekinden daha sert bir sekilde.

Fakat kargisindaki onu anlamak yerine yine her zamanki gibi
yapti. “Tamam, iyi o zaman.” diyerek telefonu kapattu.

Yaklagik sekiz yildir ayn1 konusma ii¢ asagi bes yukar1 bu
sekilde devam ediyordu. Sadece okuldan geldigi zaman degil,
evden disariya adimini attig1 her an esi tarafindan araniyor, her
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davranug istisnasiz bir sekilde kontrol ediliyordu. Oysa o, sevgi
sozciikleri duymay1 o kadar gok 6zlemisti ki.

Esi, Fen-Edebiyat Fakiiltesinde profesor, kendisi de bir orta-
okulda Tiirkce 6gretmenligi yapiyordu. Ilk baslarda cok hosuna
giden bu davranigin ilgiden ve sevgiden kaynaklandigini diisiin-
miig, rahatsiz olmamugti. Fakat Giilgen Hanim 6zellikle son bes
yildir Rasim Bey’in bu davraniglarindan inanilmaz derecede
rahatsizlik duyuyor, esinin gereksiz kiskanglik triplerinden bu-
naliyordu. Cok ama ¢ok kiskang bir esti. Sanki herkesin Giilsen
Hanima ilgi gosterdigini soylemesinin 6tesinde, onun da acaba
kendisini aldatabilir mi digtinceleri artik katlanilamaz bir héile
gelmisti.

Giilsen 6gretmen ise insanlara bakarken, konusurken, herhan-
gi bir davranista bulunurken bile, “Incitir miyim acaba?” diye has-
sasiyet gosteren, asla en ufak bir yanlishg: olmayan, kendi hélin-
de bir kadind1. Evet gengti, giizeldi ama bunun bir anlamu yoktu.
Esinin bu takintili kiskanghigini hak edecek en ufak bir yanhsi da
olmamuisti. Bu konu hakkinda bazi kavgalar etmisler, olaymn yan-
lishig tizerinde uzun uzun konusmuslar fakat bir tiirlii ¢6ziim bu-
lamamuglardi.

Her defasinda konusulanlari gézyaslariyla ¢6ziimsiiz bir se-
kilde igine atan Giilsen Hanim'in kendisi olmustu. Ancak icine
attiklar1 kocaman bir ¢aglayana donmiis, tagtyordu ve artik bun-
lar1 kontrol edemez héle gelmisti. Ya i¢inden atacak rahatlayacak
ya da istemedigi halde bu ise bir nokta koyacakti. Cocuklar: olsa
belki de ayrilmay: diisiinmezdi fakat yillar ilerledik¢e Rasim
Bey iyiden iyiye ¢ekilmez bir héle gelmisti. Ayrilmadan once
yapmasi gerekenleri yapmaya, onu diizeltmek i¢in ugrasmaya
karar verdi.

Vicdan azabi cekmek istemiyordu ¢iinki Rasim Bey kag kere,
“Ben sensiz yagayamam!.” demisti. Demisti demesine ama ha-
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yat1 yasanmaz hale getiren de bizzat kendisiydi.iki kisilik yal-
nizlik bestesi iginde her giin ayn1 seyleri yasamak Giilsen Ha-
nim’in sinirlerini iyice yipratmigti. Etraflarinda akrabalarindan,
arkadaglarindan neredeyse kimse kalmamisti. Oysa o boyle ol-
masini istemiyor; ¢ilgilar gibi 41k oldugu adamin, o bal saris
gozli kahramaninin sabirla geri gelmesini bekliyordu. ‘Acaba bi-
zim i¢in daha neler yapabilirim?’ diye de arastirtyor, distiniiyor,
onu doktora gitmeye ikna etmeye ¢alisiyor, kiigiik siirprizlerle
bu davranigini terk etmesini bekliyordu. Béylece giinler giinleri,
aylar aylar1 kovaladi.

* k%

Rasim Bey, her zaman yaptig: gibi is yerinden esini aradi fa-
kat sekiz yildir ilk defa telefona cevap veren olmadi. Cok sagirdi.
Giilsen Hanim mutlaka cevap verir, vermese bile bes on dakika
igerisinde geri doniis yapardi. Yaklagik bir saat ge¢gmesine rag-
men aranmayinca eve gitmeye karar verdi. Arabaya atladig: gibi
hizlica siirdii. Kafasinda bir siirii tilki dolagiyor, ici igini yiyor,
korktugunun basma gelmis olma ihtimali onu deli ediyordu.
Ciinkii esine bugiin kendisini aramayacaginy, bir siirii toplantis
oldugunu s6ylemisti. “Acaba o da bunu firsat bilerek... Aman Al-
lah'im!” diisinmek bile istemiyordu.

Eve geldigi zaman kapinin dis kilidinin agik oldugunu gordii.
Demek ki igerideydi. Iyice iskillendi. Kapi kilitli olsa anlards. “Ya
disar1 gikt1 birileriyle bulustu o ytizden agmiyor ya da telefon
cantasinda; aramalar1 duymadi.” diyen icindeki sesleri derin bir
nefes alarak susturdu. Oyle olsa bile esi disar1 gikarken mutla-
ka kendisine haber verir, mesaj atardi. Ciinkii son sekiz yildir
kurulmus bir makine gibi bu diizen boyle isliyordu. Onu ¢ok
siktiginin farkindaydi fakat bu huyundan da bir tiirli kurtulami-
yordu. Ses ¢ikarmamaya 6zen gostererek, usulca kapiyr ardina
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kadar itti. Sanki bir seyler arryor gibiydi. Dilinin ucuna kadar
gelen, kalbini delik desik eden o ihtimali digiinmemeye calist.

Yoksa esi, kendisini aldatiyor muydu?

Birazdan igeride bir adamla onu yakalayacak, silah1 gektigi
gibi ikisini de 6ldiirecekti. Silah1 da yine bu evhamlari neticesin-
de bulundurmak maksadiyla edinmisti. Giiriiltii olmasin diye
kapry1 kapatmadi. Ayak uglarina basarak ilerledi. Once silahini
koydugu ¢cekmeceye yoneldi. Evet evet aynen oradaydi. Cekme-
ceyi yavasca acip silahi eline ald1. Tir tir titriyor, kalbi de meh-
teran davulu gibi gibi giim giim atiyordu. Avina yaklasan avci
gibi usulca yatak odasina dogru yoneldi. Hayret! Hig ses gel-
miyordu. ‘Demek yakalanmamak i¢in hi¢ ses ¢ikarmiyorsunuz
Oyle mi? Birazdan size giiniiniizii gosterecegim. diye diisiinerek
yatak odasinin kapisinin oniinde bir siire daha bekledi, igeriyi
dinledi. Kendi kalbinin giimbiirtiisiinden bagka ¢it gtkmryordu.

Birden, ‘Acaba aldatmiyor da uyuyor mu?’ diye diisiinmeye
calist1 fakat icindeki kotii duygular buna engel oldu.

‘Hayir neden uyusun ki? Uyusa bile daha 6nce defalarca uy-
kudan uyanip telefonlarima cevap vermemis miydi?’

Tim sorular1 bir kenara birakarak kapinin kolunu ¢evirdi.
Az 6nceki sessizligi, kapinin agilma sesi bozdu. Yavasca itekledi
ama hala tik yoktu. Once acemi gibi bir noktada tutamadig: sila-
h1 dogrulttu, sonra hizla igeri girdi.

Hayret! Iceride kimsecikler yoktu. Sadece agik olan pencere-
den igeriye giren riizgar, bej renkli perdeyi usul usul sallryordu.
Alninda biriken terleri silerken, ‘Acaba biriyle mi kagti?” diye dii-
stinerek, Giilsen Hanim'in telefonunu bir daha aradi. Birazdan
bir miizik sesi duyuldu.

“Ben yoruldum hayat, gelme tistiime.”
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Bu miizigi biliyordu. Giilsen’in cep telefonu miizigiydi. Bir
sire daha dinledi. O kadar heyecanliyd: ki aklinda mi1 yoksa
odada mui ¢aliyor diye anlamaya ¢alisti. Derken vestiyerin 6nii-
ne birakilmis telefonu gordii. ‘Ama nasil olur? Telefonu burada!
Demek telefonu da birakarak gitti!’

Rasim Bey, o giin ve diger giin esinin gidebilecegi biitiin yer-
leri aradi. §imdilik polise gitmek aklina bile gelmemisti. Ciinkii
Giilsen’in biitiin egyalar1 evdeydi; kimligi, cantasi, telefonu, her
sey... Kus olup u¢mustu sanki...

* ¥

Aradan g giin gectikten sonra caresiz bir sekilde polise git-
meye karar verdi. Polisler de sanki onu bekliyormus gibi hemen
Rasim Bey’i Giilsen Hanim'in yanina goturdiiler; zira onlar da
kimligine ulagamadiklar1 bu kadin i¢in kayip bagvurusu bekli-
yorlardi. Bakirkéy Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Merkezine geldik-
lerinde artik Giilsen Hanim ge¢misine dair higbir sey hatirlami-
yordu. Onu en son bulduklarinda ¢iplak ayakla ana yolda araba-

larin tizerine yiiriiyormus.

Rasim Bey’e hastaligin bilinen tek bir nedeninin olmadigin
anlatmaya calisan doktor, birkag faktoriin Alzheimer’in ortaya

¢tkmasinda etkili oldugunu soyledi.

“Genetik de olabilir kafa travmasina bagl olarak da gelisebi-
lir. Hastaligin en belirgin 6zelligi, beynin normal organizasyo-

nunun ve fonksiyonunun bozulmasidir.”

Iste tam da korktugu seyi sdylemisti doktor. Esini kendisi
hasta etmis, bu gen¢ yasinda onu i¢inden ¢ikilmaz bir héle di-

surmdustu.

Doktorlar, “Allah’tan timit kesilmez.” demiglerdi; kesilmezdi.
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Artik her giin hastaneye gidip gelmeye bagladi. Yapmus oldu-
gu hatay: telafi edecek, onun hafizasinin yeniden gelmesi igin
cabalayacakti. Birden aklina ilk giinkii Rasim olma fikri geldi.

* ok

Bu olaydan on iki giin sonra kargo sirketi aradi ve Rasim
Bey’e, adina bir paket oldugunu séyledi. O da sirketin adin1 6g-
rendi, “Ben gelir, alirim. Saat kagta kapatiyorsunuz?” diye sordu.

Kimden geldigini bile sormadi. Hastane ¢ikisinda dogruca
kargo sirketine gitti. Kargocu islemleri yaparken sagkindi ¢iinkii
bu paket tam on sekiz giin 6nce kargoya verilmisti. Bunca giin
kaybolmadan gelmesi ve zamanin boyle planlanmig olmas: ak-
linda sorulara, kalbinde heyecana sebep oldu.

I¢inin c1z ettigini, damarlarinin gerildigini, goz bebeklerinin
kigiildugiind hissetti. Paketi alip hizlica disar1 ¢ikti. Adamin tu-
haf bakiglar iginde arabanin koltuguna kendini zor att1 ve hig
vakit kaybetmeden paketi agti. Kocaman bir kutu ve onun tze-
rinde de bir zarf vardi. Merakla zarfi agip i¢indeki katlanmig ka-
gid1 ¢ikardi. Bu bir mektuptu. Burnuna gotiirdi. Esinin o hep
aligtk oldugu ellerinin kokusunu i¢inde hissedince kalbi titredi.
Sagkinlik icinde okumaya bagladu:

“Askim, seni o kadar ¢ok seviyorum ki inan bana bir giin bile
yan gozle bir Allah'in kuluna bakmadim. Senin bagini 6ne ege-
cek en ufak bir yanlis hareketim de olmadi. Fakat bu kiskangli-
gin yiiziinden artik ciddi bir sekilde aklimi yitirmeye bagladim.
Ne hissettigimi, ne yasadigimi bile fark edemeyecek kadar kor
oldum ve goziim hi¢bir seyi gormiiyor. Toplantilari, derste anla-
tacaklarimi bile unutmaya bagladim. Ogrencilerin ve miidiiriin
bana bakiglarini gérmeni isterdim. Faturalari yatirmayi, hatta
yemegin nasil yapildigini bile hatirlamiyorum. Evde neyi nereye
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koydugumu bile unutuyorum artik. Sen farkinda degilsin ama
gliniin saatlerini, giinleri, aylar1 karistirmaya bagladim ve ¢ogu
zaman evin odalari bir sis perdesinin 6tesinden gozitkmeye bas-
lad1. Sadece telefonun ne zaman ¢alacagini ve bana ne yaptigimi
soracagini diisiiniir oldum.

Arkadaglarim, okulda konusma ve anlamada zorlandigimi
soyledi. Tiirkce 6gretmeni olarak tuhaf tuhaf kelimeler kullan-
mama onlar da bir anlam verememigler. Benden o kadar biha-
bersin ki son zamanlarda ayakkabilar1 buzdolabina koymaya,
meyveleri vestiyerde saklamaya bagladim; onu bile fark edeme-
din. Her neyse, artik hi¢bir seyden zevk alamiyorum. Her seyi
unutuyorum. Korkarim ki artik seni de unutacagim. Fakat her
seye ragmen evlilik tarihimizi, o en mutlu oldugumuz giini
unutmak istemiyorum. Senin i¢in bir anlami yok biliyorum ama
bir kadinin asla unutamayacag en giizel giindiir o. Iste bu yiiz-
den hediyemi 6nceden gonderme karari aldim. Umarim sana
ulastiginda ikimiz de evde oluruz.

Seni ¢ok seven esin Giilgen...”

Rasim Bey, gozyaslar1 i¢cinde mektubu katladi. Sarsila sarsila
agliyordu. Titreyen elleriyle ambalaji agmas bir hayli zor oldu.
Biiyiikge bir paketti. Icinden ¢ikani gériince gozyaslari artik
kontrolsiiz bir saganaga doniismiisti. Nasil unutabilirdi ki Giil-
sen Hanim’la evlendiginde onun giydigi beyaz gelinligi... Hal4

ilk giinkii temizligi ve sadeligi ile orada duruyordu....



Hayatta hep giiler yiizlii ve pozitif ol; giinkil ne bir kimse
icin ne de bir dert icin iziildigtine degmiyor. Omiir cabucak
bitiyor. Elimizde sadece biriktirdigimiz giizel umutlar ve
hayaller kaliyor. Seven yiirekleri yormayin, vefali olanlari
Gtelemeyin; inanin kimseyi kaybetmeye gelmiyor. Birakin

gidenler gitsin, ezenler ezsin, nankdrler terk etsin!

Sen affetsen bile Allah onlari zaten affetmiyor. Hayat
kiictictik bir imtihan; kimileri icin kalem kimileri icin de silgi
yetmiyor.



Yaninda uzaya ¢iksan bir bahane bulurlar,

Uzakta hendek agsan hemen tav olurlar.

COK GEC OLMADAN SEVDIKLERIMIZE
DEGER VERMEK

Hikaye bu ya; giinlerden bir giin kirlangicin biri, bir adama as1k
olmus ve adamin penceresinin 6niine konup adama s6yle demis:

“Ben seni ¢ok seviyorum, liitfen pencereyi agip beni igeri al
da birlikte yagayalim.”

Adam, “Olmaz, alamam! Sen kugsun; bir kug adama 4gik olur
mu hi¢?” demis.

Kirlangig tekrar, “Liitfen pencereyi agip beni igeri al, birlikte
yagariz. Hem ben sana dost ve arkadas olurum. Canin da sikil-
maz, birlikte yasar gideriz.” demis.

Adam yine, “Olmaz, alamam... Git basimdan!” diye cevap
vermis.

Ugiincii ve son defa kug, adamin penceresinin éniine konup
adama tekrar soyle demis.

“Liitfen beni igeri al. Artik soguklar da baglads, digarida kala-
mam. Biliyorsun sicak havalarda yasayabilirim sadece. Beni ieri
almazsan bagka sicak tilkelere gitmek zorunda kalirim. Liitfen
beni igeri al da burada kalayim. Birlikte yemek yeriz, omzuna
konar, seni negelendirir, sana yérenlik ederim. Hem sen de be-

. . . »
nim gibi yalnizsin.



