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Zekeriya Efiloğlu
Aslında her şey, “Şu Akkuş’un Gürgenleri Yıkılmadı mı?” 

türküsü ile başlasa daha anlamlı olurdu fakat geçmişe dair 
aklımda kalan en eski kareler, Karadeniz’in incisi Ünye’deki 
Anafartalar İlkokuluna ait. İyi bir çocukluk hayali ile geçeceğini 
zannettiğim yıllarda evden kaçıp futbol oynamak, yüzmeye 
gitmek, sokaklarda geç saatlere kadar gezmek, mümkünse 
ve eğer bilet bulabilmişsek Cüneyt Arkın filmleri izlemek, 
ağabeyimle birlikte en çok yaptığımız işlerdi. Tabi bir de şiir 
yazmak... Kendimle baş başa kaldığım vakitlerde coşkun 
gönlümden taşan mısralar kâğıda dökülürdü. İlk şiirlerimi hep 
anneme yazdım, sonra herkese. 

Geçmez zannedilen yılların çabucak geçeceğini ve üniversiteli 
olacağımı hiç düşünmezken, Burdur Eğitim Fakültesinde 
buldum kendimi. Öğretmen olacaktım; kutsal bir mesleği icra 
edecek, insan yetiştirecektim. 

Mesleğe başladığım Halfeti Hilalli Köyü’nde idealist 
bir öğretmen olarak, hep en iyisini yapmaya karar verdim. 
Her ne iş yapıyorsam, o işte en iyisi olmalıydım. İşte ondan 
sonra yaptığım tüm işlerde yukarıdaki satırlarda ifade etmiş 
olduğum cümlemdeki tezimi gerçekleştirmek için gayret 
gösterdim. Geleceğimizin teminatı gençler ve ülkemizin temel 
taşı ailenin önemi üzerine çalışıyor, bu alanda konferanslar 
veriyor, ufkumuzu aydınlatmak adına ışık olmaya çabalıyorum. 
Öğretmenlik, müdürlük, başkanlık, yazarlık, radyo ve TV 
programcılığı yaparken gittiğim her yerde, aklımda vatanıma 
en iyi hizmeti yapabilme duygusu vardı ve hâlen de bu aşkla 
çalışmalarıma devam ediyorum. 

Her daim muhabbetle…
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İthaf

Kıymetli dostlarım Esra Demirel ve 
Pakize Tire’ye her daim muhabbetle.
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ÖN SÖZ

İçeri girer girmez neşe içinde bağırdı:

“Annecim biliyor musun bugün yuvada ne oldu?”

“Görmüyor musun? Telefonla konuşuyorum.”

İnsanların sevdiği şeyler birbirine benzemiyordu. Annesi te-
lefonunu, babası arabasını çok seviyordu. Telefon ve araba söz 
konusu olduğu zaman, her şey erteleniyordu. Bir de eve misafir 
geleceği zaman kendisine hiç yer kalmıyordu.

Nerelere gitseydi acaba?

Annesi kapattı telefonu. Mutfaktan tencere sesleri geliyordu. 
Koşarak annesinin yanına gitti. “Annecim sana yardım edebilir 
miyim?” diye sordu en sevimli hâlini takınarak. 

Annesi şöyle bir baktı.

“Hayırdır? Bir yaramazlık mı yaptın acaba? Bak bir de seninle 
uğraşmayayım. Çok yorgunum zaten.”

Yorgunluk nasıl bir şeydi? Bazen elinde oyuncağıyla uykuya 
daldığında anneannesi oyuncağı yavaşça elinden alırdı. “Nasıl 
yorulmuş yavrucak. Uykunun gül kokulu kolları sarsın seni.” di-
yerek alnına bir öpücük konduruverirdi.

Yorgunluk gül kokulu bir uykuya dalmaksa eğer, neden anne-
si kendisiyle böyle kızgın kızgın konuşuyordu? Buna anlam ve-



10    /    Zeker iya  E f i lo ğ lu 

remiyordu. “Anneciğim, yorulduğun zaman gül kokulu uykulara 
dalarsın. Anneannem öyle söylüyor.”

“Uykuya dalayım da gül kokuları kusur kalsın. Yorgunluktan 
ölüyorum.”

Bu kelimeden nefret ediyordu. ‘Yorgunum, yorgun oldu-
ğumdan, böyle yorgunken…’

“Anneciğim sen yorulma.” diye…

“Yemekte konuşuruz çocuğum. Bankada işler yetişmedi. Ba-
ban gelene kadar bunları bitirmem lazım. Hadi sen oyna biraz.”

Hani siz yoruluyorsunuz ya… Eeee…. İşte ben de oynamak-
tan yoruluyorum. Ne yapayım bilmem. Yapılmaması gerekenle-
ri biliyordu da büyükler, yapılması gerekenleri hiç bilmiyorlardı. 

Işıklar söndü birden. Annesi öfkeyle söylenmeye başladı. 
“Mum da yok!” diye diye el yordamıyla dolapları karıştırdı.

Çocuk sırtüstü yatıp, anneannesinin köyünü düşündü. Gaz 
lambasının ışığında deli tavşan masalını anlatışını... Deli tavşa-
nın duvardaki aksini getirdi gözlerinin önüne. Anneannesi gibi 
ellerini birleştirip işaret parmaklarını yukarı kaldırarak tavşan 
kafası yaptı.

“Bak deli tavşan” diyerek parmaklarını oynattı. Yoldan geçen 
arabaların farları duvardaki tavşana yol açtı. Tavşan alabildiğine 
hür dolaştı sağda solda. Otlarla kuşlarla konuştu. Sonra yorgun 
düştü. Duvardaki görüntü minik avuçların açılmasıyla kayboldu. 
Kolu yavaşça kanepeden aşağı sarktı. Sonra ışıklar geldi.

Kadın, çocuğun hiç konuşmadığını akıl etti. Birden kanepeye 
koştu. Küçücük dizlerini karnına doğru çekerek uykuya dalmış-
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tı. Masanın üstündeki dosyalara baktı iğrenerek. Dindirilmez 
bir pişmanlık doldurdu içini. Uyandırmaktan korka korka kü-
çük alnına bir öpücük kondurdu. Çocuk sanki bir ipucu bekli-
yormuşçasına aralanan gözleriyle mırıldandı:

“İşin bitince beni sever misin anne?”

Kadın, sevilmek için randevu alan çocuğuna bakarak bütün 
gece ağladı…

Annelik bir kadın için en muhteşem kariyerdir. Buradan ka-
dınların çalışmalarını istemiyorum diye bir sonuç çıkarmayın. 
Çocuğumuzun; altı yaşına kadar kişilik, kimlik ve karakter alt 
yapısıyla ilgilenmezsek, daha sonra çok geç kalabiliriz.

Hele hele çocuklarınızı asla sevgiden yoksun bir şekilde bü-
yütmeyin.



Birçok sorun başlamadan bitebilir; sadece bakış açınızı 
değiştirin. Yüreğiniz o kadar engin ve yüce ki sadece Allah’ın 

yolunda birleştirin. Aklınıza nasıl düşünmesi gerektiğini 
söyleyin ve onu güzelleştirin.

Unutmayın; siz çok özelsiniz. Yapacağınız en kıymetli şey 
kendinize bir iyilik yapmak, öteki alem için hazırlanmaktır. Ne 

olur bir an bile gecikmeyin.



Bu buz dağı gibi eriyen fani dünyada  herkesin ulaşmak 
istediği bir gram mutluluk birazcık huzur. 

Neden bir başkasının huzurunu engeller 
ve mutluluğunu elinden alırız ki? 

Hiç mi çocukken oyuncağımız alınmadı elimizden? 
Hiç mi ağlamadık gizlice?

BEYAZ GELİNLİK

Cep telefonu titremeye başlayınca içinden bir şeylerin biraz 
daha koptuğunu hissetti. Arayanın kim olduğunu adı gibi biliyor-
du; zira görev yaptığı okulda dersler yirmi beş dakika önce bitmiş, 
eve gireli daha bir dakika bile olmamıştı.  Ses tonunda, yaşadığı 
hoşnutsuzluğun ve özellikle son zamanlarda kendini bir gölge 
gibi takip eden gerginliğin izleri belli oluyordu. 

“Efendim.”

Karşı tarafta da asla yaptığından pişmanlık duymayan otori-
ter bir ses tonu vardı. Gülşen Hanım bilmem kaçıncı kere muha-
tap olduğu bu kaba sesi tanıyordu.                   

“Geldin mi eve?”

“Evet geldim.” dedi az öncekinden daha sert bir şekilde. 

Fakat karşısındaki onu anlamak yerine yine her zamanki gibi 
yaptı. “Tamam, iyi o zaman.” diyerek telefonu kapattı.

Yaklaşık sekiz yıldır aynı konuşma üç aşağı beş yukarı bu 
şekilde devam ediyordu. Sadece okuldan geldiği zaman değil, 
evden dışarıya adımını attığı her an eşi tarafından aranıyor, her 
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davranışı istisnasız bir şekilde kontrol ediliyordu. Oysa o, sevgi 
sözcükleri duymayı o kadar çok özlemişti ki.

Eşi, Fen-Edebiyat Fakültesinde profesör, kendisi de bir orta-
okulda Türkçe öğretmenliği yapıyordu. İlk başlarda çok hoşuna 
giden bu davranışın ilgiden ve sevgiden kaynaklandığını düşün-
müş, rahatsız olmamıştı. Fakat Gülşen Hanım özellikle son beş 
yıldır Rasim Bey’in bu davranışlarından inanılmaz derecede 
rahatsızlık duyuyor, eşinin gereksiz kıskançlık triplerinden bu-
nalıyordu. Çok ama çok kıskanç bir eşti. Sanki herkesin Gülşen 
Hanım’a ilgi gösterdiğini söylemesinin ötesinde, onun da acaba 
kendisini aldatabilir mi düşünceleri artık katlanılamaz bir hâle 
gelmişti.

Gülşen öğretmen ise insanlara bakarken, konuşurken, herhan-
gi bir davranışta bulunurken bile, “İncitir miyim acaba?” diye has-
sasiyet gösteren, asla en ufak bir yanlışlığı olmayan, kendi hâlin-
de bir kadındı. Evet gençti, güzeldi ama bunun bir anlamı yoktu. 
Eşinin bu takıntılı kıskançlığını hak edecek en ufak bir yanlışı da 
olmamıştı. Bu konu hakkında bazı kavgalar etmişler, olayın yan-
lışlığı üzerinde uzun uzun konuşmuşlar fakat bir türlü çözüm bu-
lamamışlardı.

Her defasında konuşulanları gözyaşlarıyla çözümsüz bir şe-
kilde içine atan Gülşen Hanım’ın kendisi olmuştu. Ancak içine 
attıkları kocaman bir çağlayana dönmüş, taşıyordu ve artık bun-
ları kontrol edemez hâle gelmişti. Ya içinden atacak rahatlayacak 
ya da istemediği hâlde bu işe bir nokta koyacaktı. Çocukları olsa 
belki de ayrılmayı düşünmezdi fakat yıllar ilerledikçe Rasim 
Bey iyiden iyiye çekilmez bir hâle gelmişti. Ayrılmadan önce 
yapması gerekenleri yapmaya, onu düzeltmek için uğraşmaya 
karar verdi.

Vicdan azabı çekmek istemiyordu çünkü Rasim Bey kaç kere, 
“Ben sensiz yaşayamam!..” demişti. Demişti demesine ama ha-
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yatı yaşanmaz hâle getiren de bizzat kendisiydi.İki kişilik yal-
nızlık bestesi içinde her gün aynı şeyleri yaşamak Gülşen Ha-
nım’ın sinirlerini iyice yıpratmıştı. Etraflarında akrabalarından, 
arkadaşlarından neredeyse kimse kalmamıştı. Oysa o böyle ol-
masını istemiyor; çılgınlar gibi âşık olduğu adamın, o bal sarısı 
gözlü kahramanının sabırla geri gelmesini bekliyordu. ‘Acaba bi-
zim için daha neler yapabilirim?’ diye de araştırıyor, düşünüyor, 
onu doktora gitmeye ikna etmeye çalışıyor, küçük sürprizlerle 
bu davranışını terk etmesini bekliyordu. Böylece günler günleri, 
aylar ayları kovaladı.

* * *

Rasim Bey, her zaman yaptığı gibi iş yerinden eşini aradı fa-
kat sekiz yıldır ilk defa telefona cevap veren olmadı. Çok şaşırdı. 
Gülşen Hanım mutlaka cevap verir, vermese bile beş on dakika 
içerisinde geri dönüş yapardı. Yaklaşık bir saat geçmesine rağ-
men aranmayınca eve gitmeye karar verdi. Arabaya atladığı gibi 
hızlıca sürdü. Kafasında bir sürü tilki dolaşıyor, içi içini yiyor, 
korktuğunun başına gelmiş olma ihtimali onu deli ediyordu. 
Çünkü eşine bugün kendisini aramayacağını, bir sürü toplantısı 
olduğunu söylemişti. “Acaba o da bunu fırsat bilerek... Aman Al-
lah’ım!” düşünmek bile istemiyordu. 

Eve geldiği zaman kapının dış kilidinin açık olduğunu gördü. 
Demek ki içerideydi. İyice işkillendi. Kapı kilitli olsa anlardı. ‘Ya 
dışarı çıktı birileriyle buluştu o yüzden açmıyor ya da telefon 
çantasında; aramaları duymadı.’ diyen içindeki sesleri derin bir 
nefes alarak susturdu. Öyle olsa bile eşi dışarı çıkarken mutla-
ka kendisine haber verir, mesaj atardı. Çünkü son sekiz yıldır 
kurulmuş bir makine gibi bu düzen böyle işliyordu. Onu çok 
sıktığının farkındaydı fakat bu huyundan da bir türlü kurtulamı-
yordu. Ses çıkarmamaya özen göstererek, usulca kapıyı ardına 
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kadar itti. Sanki bir şeyler arıyor gibiydi. Dilinin ucuna kadar 
gelen, kalbini delik deşik eden o ihtimali düşünmemeye çalıştı. 

Yoksa eşi, kendisini aldatıyor muydu? 

Birazdan içeride bir adamla onu yakalayacak, silahı çektiği 
gibi ikisini de öldürecekti. Silahı da yine bu evhamları neticesin-
de bulundurmak maksadıyla edinmişti. Gürültü olmasın diye 
kapıyı kapatmadı. Ayak uçlarına basarak ilerledi. Önce silahını 
koyduğu çekmeceye yöneldi. Evet evet aynen oradaydı. Çekme-
ceyi yavaşça açıp silahı eline aldı. Tir tir titriyor, kalbi de meh-
teran davulu gibi gibi güm güm atıyordu. Avına yaklaşan avcı 
gibi usulca yatak odasına doğru yöneldi. Hayret! Hiç ses gel-
miyordu. ‘Demek yakalanmamak için hiç ses çıkarmıyorsunuz 
öyle mi? Birazdan size gününüzü göstereceğim.’ diye düşünerek 
yatak odasının kapısının önünde bir süre daha bekledi, içeriyi 
dinledi. Kendi kalbinin gümbürtüsünden başka çıt çıkmıyordu. 

Birden, ‘Acaba aldatmıyor da uyuyor mu?’ diye düşünmeye 
çalıştı fakat içindeki kötü duygular buna engel oldu. 

‘Hayır neden uyusun ki? Uyusa bile daha önce defalarca uy-
kudan uyanıp telefonlarıma cevap vermemiş miydi?’

Tüm soruları bir kenara bırakarak kapının kolunu çevirdi. 
Az önceki sessizliği, kapının açılma sesi bozdu. Yavaşça itekledi 
ama hâlâ tık yoktu. Önce acemi gibi bir noktada tutamadığı sila-
hı doğrulttu, sonra hızla içeri girdi.

Hayret! İçeride kimsecikler yoktu. Sadece açık olan pencere-
den içeriye giren rüzgâr, bej renkli perdeyi usul usul sallıyordu. 
Alnında biriken terleri silerken, ‘Acaba biriyle mi kaçtı?’ diye dü-
şünerek, Gülşen Hanım’ın telefonunu bir daha aradı. Birazdan 
bir müzik sesi duyuldu.

“Ben yoruldum hayat, gelme üstüme.”
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Bu müziği biliyordu. Gülşen’in cep telefonu müziğiydi. Bir 
süre daha dinledi. O kadar heyecanlıydı ki aklında mı yoksa 
odada mı çalıyor diye anlamaya çalıştı. Derken vestiyerin önü-
ne bırakılmış telefonu gördü. ‘Ama nasıl olur? Telefonu burada! 
Demek telefonu da bırakarak gitti!’

Rasim Bey, o gün ve diğer gün eşinin gidebileceği bütün yer-
leri aradı. Şimdilik polise gitmek aklına bile gelmemişti. Çünkü 
Gülşen’in bütün eşyaları evdeydi; kimliği, çantası, telefonu, her 
şey… Kuş olup uçmuştu sanki... 

* * *

Aradan üç gün geçtikten sonra çaresiz bir şekilde polise git-
meye karar verdi. Polisler de sanki onu bekliyormuş gibi hemen 
Rasim Bey’i Gülşen Hanım’ın yanına götürdüler; zira onlar da 
kimliğine ulaşamadıkları bu kadın için kayıp başvurusu bekli-
yorlardı. Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Merkezine geldik-
lerinde artık Gülşen Hanım geçmişine dair hiçbir şey hatırlamı-
yordu. Onu en son bulduklarında çıplak ayakla ana yolda araba-
ların üzerine yürüyormuş. 

Rasim Bey’e hastalığın bilinen tek bir nedeninin olmadığını 
anlatmaya çalışan doktor, birkaç faktörün Alzheimer’in ortaya 
çıkmasında etkili olduğunu söyledi.

“Genetik de olabilir kafa travmasına bağlı olarak da gelişebi-
lir. Hastalığın en belirgin özelliği, beynin normal organizasyo-
nunun ve fonksiyonunun bozulmasıdır.” 

İşte tam da korktuğu şeyi söylemişti doktor. Eşini kendisi 
hasta etmiş, bu genç yaşında onu içinden çıkılmaz bir hâle dü-
şürmüştü. 

Doktorlar, “Allah’tan ümit kesilmez.” demişlerdi; kesilmezdi.
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Artık her gün hastaneye gidip gelmeye başladı. Yapmış oldu-
ğu hatayı telafi edecek, onun hafızasının yeniden gelmesi için 
çabalayacaktı. Birden aklına ilk günkü Rasim olma fikri geldi.

* * *

Bu olaydan on iki gün sonra kargo şirketi aradı ve Rasim 
Bey’e, adına bir paket olduğunu söyledi. O da şirketin adını öğ-
rendi, “Ben gelir, alırım. Saat kaçta kapatıyorsunuz?” diye sordu. 

Kimden geldiğini bile sormadı. Hastane çıkışında doğruca 
kargo şirketine gitti. Kargocu işlemleri yaparken şaşkındı çünkü 
bu paket tam on sekiz gün önce kargoya verilmişti. Bunca gün 
kaybolmadan gelmesi ve zamanın böyle planlanmış olması ak-
lında sorulara, kalbinde heyecana sebep oldu.

İçinin cız ettiğini, damarlarının gerildiğini, göz bebeklerinin 
küçüldüğünü hissetti. Paketi alıp hızlıca dışarı çıktı. Adamın tu-
haf bakışları içinde arabanın koltuğuna kendini zor attı ve hiç 
vakit kaybetmeden paketi açtı. Kocaman bir kutu ve onun üze-
rinde de bir zarf vardı. Merakla zarfı açıp içindeki katlanmış kâ-
ğıdı çıkardı. Bu bir mektuptu. Burnuna götürdü. Eşinin o hep 
alışık olduğu ellerinin kokusunu içinde hissedince kalbi titredi. 
Şaşkınlık içinde okumaya başladı:

“Aşkım, seni o kadar çok seviyorum ki inan bana bir gün bile 
yan gözle bir Allah’ın kuluna bakmadım. Senin başını öne eğe-
cek en ufak bir yanlış hareketim de olmadı. Fakat bu kıskançlı-
ğın yüzünden artık ciddi bir şekilde aklımı yitirmeye başladım. 
Ne hissettiğimi, ne yaşadığımı bile fark edemeyecek kadar kör 
oldum ve gözüm hiçbir şeyi görmüyor. Toplantıları, derste anla-
tacaklarımı bile unutmaya başladım. Öğrencilerin ve müdürün 
bana bakışlarını görmeni isterdim. Faturaları yatırmayı, hatta 
yemeğin nasıl yapıldığını bile hatırlamıyorum. Evde neyi nereye 
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koyduğumu bile unutuyorum artık. Sen farkında değilsin ama 
günün saatlerini, günleri, ayları karıştırmaya başladım ve çoğu 
zaman evin odaları bir sis perdesinin ötesinden gözükmeye baş-
ladı. Sadece telefonun ne zaman çalacağını ve bana ne yaptığımı 
soracağını düşünür oldum.

Arkadaşlarım, okulda konuşma ve anlamada zorlandığımı 
söyledi. Türkçe öğretmeni olarak tuhaf tuhaf kelimeler kullan-
mama onlar da bir anlam verememişler. Benden o kadar biha-
bersin ki son zamanlarda ayakkabıları buzdolabına koymaya, 
meyveleri vestiyerde saklamaya başladım; onu bile fark edeme-
din. Her neyse, artık hiçbir şeyden zevk alamıyorum. Her şeyi 
unutuyorum. Korkarım ki artık seni de unutacağım. Fakat her 
şeye rağmen evlilik tarihimizi, o en mutlu olduğumuz günü 
unutmak istemiyorum. Senin için bir anlamı yok biliyorum ama 
bir kadının asla unutamayacağı en güzel gündür o. İşte bu yüz-
den hediyemi önceden gönderme kararı aldım. Umarım sana 
ulaştığında ikimiz de evde oluruz. 

Seni çok seven eşin Gülşen…”

Rasim Bey, gözyaşları içinde mektubu katladı. Sarsıla sarsıla 
ağlıyordu. Titreyen elleriyle ambalajı açması bir hayli zor oldu. 
Büyükçe bir paketti. İçinden çıkanı görünce gözyaşları artık 
kontrolsüz bir sağanağa dönüşmüştü. Nasıl unutabilirdi ki Gül-
şen Hanım’la evlendiğinde onun giydiği beyaz gelinliği... Hâlâ 
ilk günkü temizliği ve sadeliği ile orada duruyordu…



Hayatta hep güler yüzlü ve pozitif ol; çünkü ne bir kimse 
için ne de bir dert için üzüldüğüne değmiyor. Ömür çabucak 

bitiyor. Elimizde sadece biriktirdiğimiz güzel umutlar ve 
hayaller kalıyor. Seven yürekleri yormayın, vefalı olanları 
ötelemeyin; inanın kimseyi kaybetmeye gelmiyor. Bırakın 

gidenler gitsin, ezenler ezsin, nankörler terk etsin! 

Sen affetsen bile Allah onları zaten affetmiyor. Hayat 
küçücük bir imtihan; kimileri için kalem kimileri için de silgi 

yetmiyor.



Yanında uzaya çıksan bir bahane bulurlar,
Uzakta hendek aşsan hemen tav olurlar.

ÇOK GEÇ OLMADAN SEVDİKLERİMİZE 
DEĞER VERMEK

Hikâye bu ya; günlerden bir gün kırlangıcın biri, bir adama âşık 
olmuş ve adamın penceresinin önüne konup adama şöyle demiş:

“Ben seni çok seviyorum, lütfen pencereyi açıp beni içeri al 
da birlikte yaşayalım.” 

Adam, “Olmaz, alamam! Sen kuşsun; bir kuş adama âşık olur 
mu hiç?” demiş. 

Kırlangıç tekrar, “Lütfen pencereyi açıp beni içeri al, birlikte 
yaşarız. Hem ben sana dost ve arkadaş olurum. Canın da sıkıl-
maz, birlikte yaşar gideriz.” demiş. 

Adam yine, “Olmaz, alamam… Git başımdan!” diye cevap 
vermiş. 

Üçüncü ve son defa kuş, adamın penceresinin önüne konup 
adama tekrar şöyle demiş. 

“Lütfen beni içeri al. Artık soğuklar da başladı, dışarıda kala-
mam. Biliyorsun sıcak havalarda yaşayabilirim sadece. Beni içeri 
almazsan başka sıcak ülkelere gitmek zorunda kalırım. Lütfen 
beni içeri al da burada kalayım. Birlikte yemek yeriz, omzuna 
konar, seni neşelendirir, sana yârenlik ederim. Hem sen de be-
nim gibi yalnızsın.” 


