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Hüseyin Yılmaz 

Adıyaman’ın Gerger kazasına bağlı Çobanpınar köyünde doğdu. 

İlk, orta ve lise eğitimini doğduğu topraklarda tamamladı. 

Gazete ve dergilerde ilk yazıları yayınlanmaya başladığında henüz 
bir lise öğrencisiydi. 

1986 yılında İpsala Sarıcaali köyü karakol komutanı olarak askeri 
vazifesini yaparken ilk romanı, aynı zamanda da ilk kitabı olan “Hü-
zün Çiçeği”ni kaleme aldı. 

Askerlik dönüşü İstanbul’a yerleşip fiili gazeteciliğe başladı. Gözünü 
daldan budaktan sakınmayan, düşündüğünü söyleyen kişiliği önüne o 
günlerin netameli mevzuu yakın tarihi sürükler. Gazeteciliğinde üzeri-
ne gittiği, araştırdığı, röportajlarla zenginleştirdiği bu çalışmaları daha 
sonra “Yakın Tarihimizin Anlatılamayan Hikâyesi” başlığı altında altı 
kitapta topladı.

1992 yılında bütün hedef ve ideallerine sırt dönüp bir ticâri tezga-
hın başına geçtiğinde henüz otuz iki yaşındaydı. Arkasında dokuz ki-
tap, bir yığın yazı, konferans ve televizyon programı ve kendi çapında 
şöhret bırakmıştır. 

 Ben ne yaptım, deyip uyandığında arkasına bir çeyrek asır daha at-
mıştır. Kısmen dünyayı kazanmış ama bu, onun ruh dünyasını tatmin 
etmemiş, acılarını dindirmemiştir. Düşünmek için yaratılmış olduğuna 
inanan yazar, zaman zaman bir ilkokul mezununun ticarî başarıla-
rının arkasından şaşkınlıkla bakmıştır. 1992’de bıraktığı yere dönmek 
için kolları sıvar ama yirmi beş kayıp yılı vardır. Tek tesellisi kitapların 
yol göstericiliği yerine bu çeyrek asırda hayatın kılavuzluğundan ders 
almış olmasıdır. Küçücük bir tesellidir bu.



Unimog Karavan

Unimog, üstündeki zırhlı karavanın ağır yüküne aldırmadan, 
Ayder Yaylası’nı az önce geride bırakmış, Hala Deresi’ni takip 
eden stabilize yoldan Kavrun Yaylaları’na doğru tırmanarak iler-
liyordu. Direksiyonda oturan iri cüsseli, heybetli adam; omuz-
larına kadar inen kır saçları ve uzunca gür sakalı ile kullandığı 
vasıtayla tam bir âhenk içinde görünüyordu. Dikkati yolda olma-
sına rağmen; gözleri, yüz yetmiş derecelik bir açıyı tarıyordu. Bu 
dikkatin yol güzergâhının eşsiz güzelliğinden mi, yoksa başka bir 
sebepten mi kaynaklandığını anlamak mümkün değildi.

Yaşlılıktan haber veren yüz hatlarına rağmen, oldukça dinç 
duruyordu. Vaziyete göre, bu heybetli ve gösterişli karavanda 
yalnızdı. Arada bir önündeki ekrana kayan bakışları, dışarısı 
gibi, karavanın içini de kontrol altında tuttuğunu gösteriyordu. 
İlk bakışta bir daha asla unutulmayacak görüntüsü, belli belir-
siz tedirgin bakışları, gözbebeklerine derin bir hüzün çökmüş 
gözleri, yerden yüksekliği yarım metreyi bulan hâkî renkli Uni-
mog karavanı ile esrarengiz bir adam görüntüsü veriyordu.

Çamlı Hemşin’den itibaren gittikçe sarplaşan coğrafya, ye-
şil bir zümrüdü andırıyordu. Fırtına Deresi’nin içinden aktığı 
gür çam ormanı, ilk bakışta ladin ve köknar zengini görünse 
de yer yer meşe, kayın, gürgen ve kestane ile de yekpâre çam 
görüntüsünü kaybediyor, büyüleyici manzaralarla dere ve sta-
bilize yola eşlik ediyordu. Bölgenin bol yağışlı ve nemli havası, 
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binlerce bitkinin topraktan fışkırmasına hizmet ettiği gibi, her 
tarafın yeşil yosunlarla kaplanmasına da sebep olmuştu. Bazı 
yaşlı ağaçları kaplayan likenler ise sardıkları ağacı, korku filmle-
rinden fırlamış gibi gösteriyordu.

Ötede beride ürküp havalanan rengarenk kuşlar, yol bo-
yunca karavanın etrafında uçuşan kelebekler; insanda, Hindis-
tan’ın kesif ormanlarında imiş gibi bir his uyandırıyordu. 

Fırtına Deresi’nden ayrılıp Kavrun istikametine yöneldiğin-
de, tabiat birden bire bâkirleşmişti. Asfalt yol Ayder’de bitmiş; 
medeniyet, yol ile birlikte sanki çok uzaklarda kalmıştı. Unimo-
gun dişli ve yüksek tekerleri döndükçe de bir daha hiç dönmeye-
cekmiş hissi içinde uzaklaşıp gidiyordu. Bu karavanı binbir emek 
ve gayretle yaptırdıktan sonra başladığı bu seyyah hayatı, onda 
uzaklara, dönülmeyecek sonsuzluklara doğru gitme arzusunu, 
neredeyse yemek içmek gibi fıtrî bir ihtiyaç haline getirmişti.

Hala Deresi, zenginleştirdiği Fırtına Deresi kadar heybetli 
olmasa da, yer yer büyüleyici turkuaz göletleri, billur şakırtı-
larla köpürüp dökülen şelaleleriyle sarhoş ediciydi. Unimogun 
direksiyonundaki adam, bu atmosferde kendisini büsbütün 
yalnız hissediyordu. Ne arkasından gelen vardı, ne de önden 
birilerinin gittiğini gösteren en ufak bir iz. Oysa Ayder’de ta-
nıştıkları market sahibi, köylülerin çoktan yaylalara çıktığını, 
Kavrun Yaylaları’nın yeterince kalabalıklaştığını söylemişti.

Bu yalnızlığın, bu ürpertici ıssızlığın sebebi belki de iki gün 
takıldıkları Ayder’den sabahın köründe hareket etmiş olmala-
rıydı. Zaten tenha olan bu uçsuz bucaksız coğrafyanın, günün 
bu erken saatinde, büsbütün ıssız oluşuna şaşmaması gereki-
yordu. Ne var ki, bu his, dâvet üzerine gelmiş değildi. Bir ba-
kıma, içinde bulunduğu atmosferin kaçınılmaz neticesi olarak 
gelmiş dâvetsiz bir misafirdi.
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Her nasılsa sürünün gerisinde kalmış iki dağ keçisinin dolu 
dizgin önünden geçip ormana dalması ile iç seyahatinden kop-
tu. Bir müddet arkalarından baktı ama hayvanlar çok çevik ve 
hızlıydılar; bir anda gözden kayboldular. Bu ormanlarda, her 
türden yabanî hayvanın yaşadığını biliyordu; fakat dağ keçile-
ri ile ilk defa karşılaşıyordu. Tunceli’de vazife yaptığı yıllarda 
Munzur Dağları’nda, bir iki sefer avlanmaya çıkmış, büyükçe 
bir tekeyi vurduktan sonra duyduğu üzüntüden dolayı da uzun 
zaman bir daha silahını yaban hayvanlarına çevirmemişti. Ne 
var ki, yıllar sonra gelen “nerede akşam orada sabah” gezginci 
hayatı, bir yerde avlanmaya mecbur bırakmıştı. Daha çok kek-
lik ve tavşan gibi küçük av hayvanlarını vuruyordu.

Ayder’den sonra Yukarı Kavrun’a kadar uzanan stabilize yol, 
ormanları geride bırakmıştı. Rakım arttıkça gür ormanlar, yeri-
ni önce çalılık ve orman güllerine bırakmış, sonra da büsbütün 
çıplak zirveler ile derin vadiler başlamıştı. Ağaçların tutunama-
dığı bu yüksek coğrafyayı bin bir çeşit otsu bitki ile çiçek örtü-
yordu. Birbirini takip eden zirve ve vadiler, çok büyük, yeşil bir 
otağ çadırını andırıyordu.

Unimog, Aşağı Kavrun’u henüz geçmişti ki, sürücü kabini 
ile karavanı birbirinden ayıran kapı açıldı ve kırkbeş yaşlarında 
görünen bir kadın, kabine süzüldü. Bir hayalet, daha doğrusu 
bir gölge gibi, sessizce şoförün yanındaki koltuğa oturdu. Yor-
gun ve uykusuz gibiydi. Uzun siyah saçları, birbirini takip eden 
dalgalarla sırt ve omuzlarından aşağı akıyordu. Sol gözünün 
üstüne doğru kayan kakülü, saçlarında itina ve ihtimam gör-
müş tek kesim gibi duruyordu. Geniş alnı, hatları düzgün hafif 
yuvarlak çehresi, ölçülü kalkık burnu ile âhenkli bir güzelliğe 
sahipti. Erken bir ihtiyarlığın eşiğinde, yorgun ve bezgin gö-
rünmesine rağmen, câzibesinden bir şey kaybetmemiş gibiydi. 
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Oturduktan sonra yaptığı tek şey, zarif ve alışkın bir el hareke-
tiyle kakülünü iyice sola doğru kaydırmak oldu.

“Uyuyabildin mi kızım?” dedi adam.

Kadın, suali duymamış gibiydi. En ufak bir aksülamel gös-
termeyişine bakılırsa, rahatlıkla, sağır olduğu söylenebilirdi. 
Yaşlı adam, onun bu haline alışmış olacak ki, devam etti:

“Az önce iki dağ keçisi önümden fırlayıp ormana daldı. Çok 
güzel hayvanlardı. Görmeni isterdim...”

Kadın, istifini bozmadı. Oturduğu yerden uzakta görün-
meye başlayan Yukarı Kavrun’un ahşap, dağınık ve bakımsız 
evlerine bakıyordu. Yüzünde en ufak bir sevinç, heyecan veya 
merak belirtisi yoktu. İri badem siyah gözleri, donuk ve alâka-
sızdılar. Buralarda yaşamaktan bıkmış gibi bir hâli vardı.

“Geçtiğimiz yıl gelememiştik. Özlemişim...” 

Adam, kadının cevap vermemesine aldırmadan konuşuyor-
du. Belli ki, yol arkadaşının bu garib haline alışkındı. Buna rağ-
men, göz ucuyla, küçük de olsa, bir tepki yakalamaya çalıştığını 
anlamak mümkündü. Fakat kadın orada değildi, duymuyordu.

Temmuz’un on beşinde pırıl pırıl bir havada geldikleri Yu-
karı Kavrun, kadının bütün ilgisizliğine rağmen, eski masal-
lardan kalma büyüleyici küçük bir kasaba gibi görünüyordu. 
Yüksekliği üç bin dokuz yüz metreyi aşan Kaçkar Dağları’ndan 
eriyip gelen kar sularının, yaylanın bir kaç kilometre yukarısın-
dan itibaren meydana getirdiği Hala Deresi, bu zümrüt vadiyi 
köpükten bir nehir gibi ortasından ikiye ayırıyordu. 

Buzulları eksik olmayan Kaçkarların gölgesi, bu saatlerde 
yaylanın üstüne kadar uzandığından, güneşin ilk huzmeleri 
ancak yüksek zirveleri göz kamaştırıcı gümüş bir aynaya çevir-
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mişti. Keskin gözler, günün bu demlerinde bin metre uzaklık-
taki bir kekliği çıktığı taşın üstünde görebilir, zıplayan bir tavşa-
nı fark edebilirdi. Hava, o kadar temiz ve parlaktı.

İhtiyar:

“Yerimiz işgâl altında değildir, inşaallah!” dedi, bir daha.

Önceki yıl geldiklerinde konakladıkları yeri kasdediyordu. 
Burası, evler bittikten sonra, dere kenarında buldukları ilk düz-
lüktü. Karavanı, yönü yayla evlerine bakacak şekilde, dereyi sağ-
larına alarak park etmiş ve bir hafta yerinden hiç oynatmamış-
lardı. Şansları yaver gitmiş, kendilerine en yakın evden karavana 
elektrik bile taşımış, karavanın güçlü donanımına rağmen, elekt-
rik itibariyle kendilerini büsbütün emniyete almışlardı.

“İnşaallah Dursun, gelmemek gibi bir yanlış yapmamıştır. 
Hem elektriksiz kalmayız, hem de süt ve yoğurt ihtiyacımızı 
karşılarız. Eşi de seni çok sevmişti zaten...” diye devam etti.

Kötü bir viraja girdiklerinden kadının gözlerinde zayıf bir 
aydınlığın belli belirsiz oynaşıp yüzüne sıçradığını fark etmesi 
mümkün olmadı. Kaybolup giden küçük aydınlık, yerini yine o 
sağır, donuk ve alâkasız insana bırakmıştı.

“İsmi Zekiye idi, değil mi kızım?” diye sordu.

Yok, “kızım” dediği kadın duymuyordu, hiç bir şekilde ora-
da değildi. Sadece gözlerinde ufak bir hayat alâmeti kendisini 
göstermiş, isteksiz bakışları yayla evlerinin üstünde gezinmeye 
başlamıştı. Köprünün her iki tarafında park etmiş vasıtalar, er-
ken olmasına rağmen oltalarını köprüden sarkıtmış çocuklar, 
yaylanın pek de tenha olmadığını gösteriyordu. 

Vadinin her iki yakasında, yayladan uzaklaşmaya başlayan 
sığır sürüleri göze çarpıyordu. Çok daha ötelerde ise küçükbaş 
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hayvan sürüleri yayılmıştı. Market ve çay evinin bahçesindeki 
masalar henüz boştu; ancak taş fırının bacasından yükselmek-
te olan beyaz duman, yayla ekmeğinin çıkmak üzere olduğunu 
söylüyordu.

Derenin üstündeki köprüye vardıklarında, kendilerini fark 
eden eski ahbaplarından uzaktan uzağa el sallayanlar oldu. Belli 
ki unutulmamışlardı. Esasen çok az rastlanan böylesi bir karavan-
la unutulmaları da pek mümkün değildi. Yerleşmeden durmaya 
niyetleri olmadığından, köprüden sonraki kavşaktan sola devam 
edip evleri geride bıraktılar. Kamp yerleri boştu ama karlı geçen 
kışın debisini yükselttiği su, sanki düzlüğün yarısını istilâ etmişti.

“Böylesi daha iyi, bir tarafımız tamamen suyun içinde kala-
cak demektir!” 

Kadın pek tabiî yine cevap vermedi ama ihtiyar da zaten ce-
vap beklemiyor, en uygun açıdan yerleşmek için park edeceği 
yeri tayin etmeye çalışıyordu. Dereye iyice yaklaştığında suyun 
korktuğu kadar kamp sahasını istilâ etmediğini görünce rahatla-
dı. En azından sol taraf gölgeliği için uğraşması gerekmeyecekti. 

“O taraf nasıl? İnebilecek misin?” dedi.

Beriki cevap vermek yerine, kendisinden beklenmeyen bir 
çeviklikle unimogdan indi. İhtiyar, “acaba suya mı düştü,” telaşıy-
la kendisini aşağı attığından sendeleyip bir iki adım öteye savru-
lunca az daha Zekiye’nin üstüne düşmekten son anda kurtuldu.

“Tuğrul Bey!.. Ne iyi ettiniz de geldiniz, da... Ne iyi ettiniz!”

Tuğrul, toparlandıktan sonra gülümsemeye çalışarak:

“İyi ki siz de buradasınız Zekiye bacım. Yoksanız, tadı çıkmaz 
diye endişeleniyorduk. Ama dur bakayım, kız öbür taraftan indi, 
dereye düşmüş olmasın; önce ona bir bakayım hele!” dedi.
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Tuğrul, karavanın ön tarafına doğru hamle yapmak üzere 
idi ki, kızı göründü. Zekiye, küçük bir çığlık kopararak kadı-
nın âdeta üstüne atladı. Sımsıkı sarıldı. İşin garibi, hiç konuş-
mayan, tepki vermeyen kadın da Zekiye’nin boynuna sıkı sıkı 
sarılmıştı. Zekiye:

“Seni bir daha gösteren Allah’a şükür Zeyneb’im; iyi misin?” 
gibi bir şeyleri tekrarlayıp duruyordu.

Zeyneb, zor duyulur bir sesle:

“Daha iyiyim!” diyebildi.

Arada bir gelen öksürükleri saymazsa, bu lakırdı, son bir ayda 
Tuğrul’un kızından duyduğu ender seslerdendi. İster istemez 
sevindi, yüzüne bir aydınlık yayıldı. Zeyneb’e baktı ama sırtı 
dönüktü, sadece bir an Zekiye ile göz göze geldi. Köylü kadının 
gözlerinden süzülen yaşlarla birlikte samimi bir sevinç akıyordu.

Kucaklaşma faslı uzun sürmedi. Zekiye, Zeyneb’in koluna 
girmiş eve doğru sürüklerken,

“Biz Zeyneb’le kahvaltı hazırlıyoruz Tuğrul Bey, sana sonra 
yardım ederiz!” dedi.

“Zekiye bacım, yardım edilecek bir şey yok. Ama Dursun’u 
bana doğru gönderebilirsin.”

“O, hayvanları yukarı çayırlığa doğru götürdü, birazdan gelir.”

Tuğrul, yalnız kalınca, önce karavanı doğru yerleştirdiğin-
den emin olmak için etrafında dolaştı, tekerleri kontrol etti. 
Sonra karavanın her iki tarafındaki gölgelik brandaları açtı. Onu 
dört kişilik portatif masa ve sandalyeleri sol brandanın altında 
kurmak takip etti. Kavrun’da kaldıkları müddetçe yemeklerini 
burada yiyecek, çay ve kahvelerini burada yudumlayacaklardı. 
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Kavrun’un her mevsimde üşüten serin akşamlarında, sırtlarına 
hırka ve şallarını alıp burada oturacak, gece geç saatlere kadar 
mırıltılı konuşmalarına karışan su sesi ile dinleneceklerdi. Çok 
soğuk akşamlarda ise brandanın altında küçük odun sobasını 
yakıp ısınacaklardı.

Sonra brandaların altını aydınlatacak seyyar elektrikleri çe-
kip, direklere sabitledi. Kuvvetli güneş panelleri yeterince elekt-
rik üretip depolamalarına rağmen mümkün mertebe kamp yer-
lerinde elektriği dışarıdan almaya çalışıyordu. Yukarı Kavrun, 
bu sebeple de tercih ettiği yerler arasına girmişti. Lâkin elekt-
riğin olmadığı, çok daha ıssız ve tenha yerlerde konakladıkla-
rında da karavanın elektrik üretim sistemi, bir parça dikkatli 
bir kullanma ile hiçbir zaman yarı yolda bırakmıyor, karanlığa 
mahkûm etmiyordu. Çift taraflı güneş panellerinin üretimi; ay-
dınlatma, sıcak su ve yemek pişirme ihtiyaçlarına kâfi geliyordu. 
Çoğu zaman ısınma ihtiyaçlarını bile karşılıyordu.

Karavanı yaptırırken birçok örneği incelemiş, kitaplar oku-
muş, dergiler karıştırmış, saatlerce internetin başında uğraş-
tıktan sonra, ihtiyaç olabilecek her şeyi en iyi şekilde yerleş-
tirmeye çalışmıştı. Neticede haftalarca dışarıdan hiçbir yardım 
almaksızın yaşayabileceği seyyar bir evi, daha doğrusu istediği 
yere kondurabildiği zırhlı bir kalesi olmuştu. Sahip olduğu her 
şey gibi, bu karavan da kızını hayata bağlamak içindi.

Dursun, davarları uzak bir otlakta bırakıp gelmişti. Selâm 
verdiğinde Tuğrul, sırtı dönük vaziyette, hâlâ bir şeyleri yerleş-
tirmekle meşguldü. Tetikte bir insanın endişesiyle geri döndü-
ğünde burun buruna geldiler. Dursun, ekser Karadeniz insa-
nında rastlanan gür sesiyle takıldı.

“Benim da, öldürecek misin?” dedi.



Kalbimdeki Yabancı 13

Tuğrul’un cevap vermesine fırsat bırakmadan kollarını açıp 
dostça sarıldı. Aşağı yukarı aynı boydalardı ama Tuğrul daha 
kalın ve heybetli bir gövdeye sahipti.

“Hoş gelmişsiniz, safalar getirmişsiniz, da... Daha akşam bi-
zimkisiyle sizi konuştuyduk. Bu sene de gelmeyeceksiniz diye 
üzülüyorduk. Ne iyi ettiniz de geldiniz, da!”

Tuğrul, Dursun’un omuzlarından tutup elâ gözlerinin içine 
baktı. 

“Biz de özlemiştik, Dursun Efendi; dostluğunuzu hiç unut-
madık.” dedi.

“Bir de unutacaktın, öyle mi?..” dedi, kızmış veya hayret et-
miş gibi. Sonra candan bir gülüşün ardından deminden beri 
gelmek istediği mevzua geldi.

“Neyse, geç bunları da kız nasıl oldu, iyi mi?”

Tuğrul, gayr-i ihtiyari Dursun’un evine doğru baktı. Zekiye 
ile Zeyneb, küçük evin önündeki masanın üstüne kahvaltılıkla-
rı koymakla meşguldüler. Derenin sesinden bir şey duymaları-
nın da imkânı yoktu zaten.

“Daha iyi, Dursun kardeşim. Çok seyrek de olsa, bir kaç 
kelime konuşuyor, ufak tefek isteklerini belli ediyor. Bu kadarı 
bile ümidlerimi korumama, yaşama direnci bulmama yetiyor. 
İnşaallah bir gün büsbütün iyileştiğini de görürüm.”

“Tabiî göreceksin, da... Mevlamın neye gücü yetmez? Yeter 
ki, biz gayret edelim. Evvel Allah az kalmıştır, sıkma canını.”

Tuğrul, bu köylünün dostça tesellilerine mukabele için ağzı-
nı açıyordu ki, Zekiye’nin sesi duyuldu:

“Ne bekliyorsunuz, da? Kahvaltı hazır.”
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“İnşaallah kardeşim, inşaallah o günleri görürüm.”

“Bırak kederlenmeyi şimdi, sırası değil. Bak hatun kahvaltı-
ya bekliyor.” deyip Tuğrul’un koluna girdi.

Kahvaltı, Tuğrul’un ümid ettiği gibiydi. Kişi başı konmuş 
kaymaklı yayla yoğurdu, bal, iki tabak yeni toplanmış taze yayla 
pancarı ve ortaya konmuş mis gibi tereyağı ile mısır unu kokan 
mıhlama tavası...

“Bu ânı ne çok özlemişim Zekiye bacım... Bu dağ başında 
sizlerle tanıştırdığı için Allah’a hep şükreder, beş vakit namazda 
sizlere dua ederim. Allah sizden râzı olsun.”

Zekiye: 

“Afiyet olsun Tuğrul Bey, biz de sizi çok sevdik. Zeyneb hep 
evimizde sanki. Kızım gibi, kardeşim gibi.” dedi.

Daha uzatacak gibiydi ki, Dursun o çok tabiî ve şen tavrıyla:

“Kesin lafı da, yemeye başlayın, da. Acıkmadınız mı?” deyip 
ilk lokmayı sıcak mıhlamadan aldı.

Saf saadetin sadece Cennet’te olduğu söylenir. Dünya saa-
detini, zayıf da olsa bir keder kemirir, bir elem dişlermiş. Ama 
bu an, Tuğrul’a saf ve mutlak bir saadet anı gibi gelmişti. Ken-
disini o kadar mes’ud hissediyordu.

Lokmasına tavanın üstünde dolayarak sardığı mıhlamanın 
lezzeti, iki yıl önce böylesi sabahlarda damağında kaldığı gi-
biydi. Kaçkar yaylalarının bin bir çeşit otundan süzülüp gelen 
tereyağı ile peynirine sinen kavrulmuş mısır unu kokusu, ağ-
zından bütün hücrelerine yayılıyor, ürpermeler yaşatıyordu...

Tavanın altında biriken yağa rağmen Dursun eşine takıldı.



Kalbimdeki Yabancı 15

“Hanım, kaç sefer misafire karşı cimrilik yapma, diyeceğim? 
Yağı komşulardan ödünç mü aldın?”

“İşine bak efendi, işine. Mıhlamadan bu kadar anlıyorsun 
işte, daha fazla yağ koysan iki lokma yiyen kesilir. Bana mı öğ-
reteceksin?”

Baba-kız, onların bu tatlı tatlı atışmalarına önceki yıldan 
alışkındılar; birlikte gülümsediler. Zeyneb’in gülümsemesi ev 
sahiplerinin dikkatini çekmedi ama Tuğrul’un yüreği kafesteki 
kuş gibi çırpındı. Kızının mumyalanmış ölü yüzü gibi hiç değiş-
meyen çehresine, zayıf bir gülümsemenin aydınlığı yayılmıştı. 
Gülümsemek yaşamaktı, hissetmekti, hayattan lezzet almaktı... 
Büyüyü bozmamak için bir şey söylemedi, Zeyneb ise kendi 
gülümsemesinin farkında değildi; sardıkça uzayan mıhlama 
lokmasını hazırlamaya çalışıyordu.

“Eline sağlık bacım, bu mıhlamayı başka hiç bir yerde yedi-
ğimi hatırlamıyorum. Bu lezzet, bu kıvam sadece senin marife-
tin. Dursun sana takılmazsa yaşayamıyor zaten.”

“He ya, vallahi öyle.” dedi Dursun. “Takılmadan duramı-
yorum da, bu da benim kırk yıllık alışkanlığım işte... Bize gel-
diğinde bir şey bilmiyordu, ben de takılmaya başladım. Sonra 
çok şeyi annemden daha iyi yapar oldu, marifetli kadın ama 
ben takılmaya hâlâ devam ediyorum.”

Zekiye’nin yüzünde iltifat edilmenin sevinciyle köylü mahcu-
biyeti birbirine karıştı. Çâreyi yapmacık bir terslemekte buldu:

“Yemene bak, yemene.”

“Hay sen bin yaşa hanım, yemediğimi misafirler yiyor, diyor-
sun; sele gidiyor yani. Aman beni kimse konuşturmasın artık.”
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Kahvaltı masasının etrafında şen bir kahkaha yükseldi. Tuğ-
rul’un bakışları bir daha kızının yüzüne kaydı ama az önceki 
sahne yoktu. Zeyneb buradan kopmuş, bilinmedik bir yerlere, 
uzak zamanlara dalıp gitmiş gibiydi. Son aldığı mıhlama lok-
ması, boğazını ham bir armut gibi tıkadı. Belli etmemeye çalış-
tı. Demli çayından bir yudum aldı. Saf saadeti dişlenmişti.

* * *


