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HUSEYIN YILMAZ

KALBIMDEKI
YABANCI

Hayat



Hiiseyin Yilmaz

Adiyaman’m Gerger kazasima bagl Cobanpinar kéyiinde dogdu.
IIk, orta ve lise egitimini dogdugu topraklarda tamamladh.

Gazete ve dergilerde ilk yazilar: yaymlanmaya basladiginda heniiz
bir lise 6grencisiydi.
1986 yilinda Ipsala Saricaali kéyii karakol komutan olarak askeri

vazifesini yaparken ilk romani, aynt zamanda da ilk kitab: olan “Hii-
ziin Cigegi’ni kaleme aldi.

Askerlik déniisii Istanbul'a yerlesip fiili gazetecilige basladi. Goziinii
daldan budaktan sakinmayan, diisiindiigiinii soyleyen kisiligi oniine o
giinlerin netameli mevzuu yakin tarihi siiriikler. Gazeteciliginde iizeri-
ne gittigi, arastirdigs, roportajlarla zenginlestirdigi bu ¢alismalar: daha
sonra “Yakin Tarihimizin Anlatilamayan Hikdyesi” bashgi altinda alt:
kitapta topladh.

1992 yilinda biitiin hedef ve ideallerine sirt doniip bir ticdri tezga-
hin basina gegtiginde heniiz otuz iki yasmdaydi. Arkasinda dokuz ki-
tap, bir y1gin yazi, konferans ve televizyon programi ve kendi ¢capinda
sohret birakmustur.

Ben ne yaptim, deyip uyandiginda arkasina bir geyrek asir daha at-
mugtir. Kismen diinyayr kazanmis ama bu, onun ruh diinyasini tatmin
etmemis, acilarint dindirmemistir. Diisiinmek igin yaratilmis olduguna
inanan yazar, zaman zaman bir ilkokul mezununun ticari basarila-
rimin arkasindan saskinlikla bakmugtir. 1992'de biraktigr yere dénmek
icin kollari stvar ama yirmi bes kayip yili vardur. Tek tesellisi kitaplarin
yol gostericiligi yerine bu ¢eyrek asirda hayatin kilavuzlugundan ders
almis olmasidir. Kiigiiciik bir tesellidir bu.



Unimog Karavan

Unimog, tistiindeki zirhli karavanin agr yiikiine aldirmadan,
Ayder Yaylasini az 6nce geride birakmis, Hala Deresi'ni takip
eden stabilize yoldan Kavrun Yaylalari'na dogru tirmanarak iler-
liyordu. Direksiyonda oturan iri ciisseli, heybetli adam; omuz-
larina kadar inen kir saglar1 ve uzunca giir sakali ile kullandig
vasitayla tam bir dhenk i¢inde goriiniiyordu. Dikkati yolda olma-
sina ragmen; gozleri, yiiz yetmis derecelik bir agty1 tartyordu. Bu
dikkatin yol giizergahinin essiz giizelliginden mi, yoksa baska bir
sebepten mi kaynaklandigini anlamak miimkiin degildi.

Yagliliktan haber veren yiiz hatlarina ragmen, oldukga ding
duruyordu. Vaziyete gore, bu heybetli ve gosterisli karavanda
yalnizdi. Arada bir 6niindeki ekrana kayan bakiglari, disarisi
gibi, karavanin igini de kontrol altinda tuttugunu gésteriyordu.
[lk bakista bir daha asla unutulmayacak goriintiisii, belli belir-
siz tedirgin bakiglari, gzbebeklerine derin bir hiiziin ¢6kmiig
gozleri, yerden yiiksekligi yarim metreyi bulan hiki renkli Uni-
mog karavani ile esrarengiz bir adam goriintiisii veriyordu.

Camli Hemgsin'den itibaren gittikge sarplasan cografya, ye-
sil bir ziimriidi andiriyordu. Firtina Deresi'nin iginden aktig:
glir gam ormany, ilk bakista ladin ve koknar zengini goriinse
de yer yer mese, kayin, giirgen ve kestane ile de yekpare ¢cam
gorintisiini kaybediyor, bityiileyici manzaralarla dere ve sta-
bilize yola eslik ediyordu. Bolgenin bol yagish ve nemli havasi,
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binlerce bitkinin topraktan figkirmasina hizmet ettigi gibi, her
tarafin yesil yosunlarla kaplanmasina da sebep olmustu. Bazi
yasl agaglar1 kaplayan likenler ise sardiklar1 agaci, korku filmle-
rinden firlamis gibi gosteriyordu.

Otede beride iirkiip havalanan rengarenk kuslar, yol bo-
yunca karavanin etrafinda ugusan kelebekler; insanda, Hindis-
tan'in kesif ormanlarinda imig gibi bir his uyandiriyordu.

Firtina Deresinden ayrihip Kavrun istikametine yoneldigin-
de, tabiat birden bire békirlesmisti. Asfalt yol Ayder'de bitmis;
medeniyet, yol ile birlikte sanki ¢ok uzaklarda kalmigti. Unimo-
gun digli ve yiiksek tekerleri dondiikge de bir daha hi¢ donmeye-
cekmis hissi i¢inde uzaklagip gidiyordu. Bu karavani binbir emek
ve gayretle yaptirdiktan sonra bagladigi bu seyyah hayati, onda
uzaklara, doniilmeyecek sonsuzluklara dogru gitme arzusunu,
neredeyse yemek igmek gibi fitri bir ihtiyag haline getirmisti.

Hala Deresi, zenginlestirdigi Firtina Deresi kadar heybetli
olmasa da, yer yer biiyiileyici turkuaz goletleri, billur sakirti-
larla kopiiriip dokiilen selaleleriyle sarhos ediciydi. Unimogun
direksiyonundaki adam, bu atmosferde kendisini busbiitiin
yalniz hissediyordu. Ne arkasindan gelen vardi, ne de 6nden
birilerinin gittigini gosteren en ufak bir iz. Oysa Ayder’de ta-
nistiklar1 market sahibi, koylilerin ¢oktan yaylalara ¢iktiginy,
Kavrun Yaylalari'nin yeterince kalabaliklastigini soylemisti.

Bu yalnizligin, bu tirpertici issizligin sebebi belki de iki giin
takildiklar1 Ayder'den sabahin koriinde hareket etmis olmala-
riydi. Zaten tenha olan bu ugsuz bucaksiz cografyanin, giiniin
bu erken saatinde, biisbiitiin 1ss1z olusuna sagsmamasi gereki-
yordu. Ne var ki, bu his, davet iizerine gelmis degildi. Bir ba-
kima, i¢inde bulundugu atmosferin kaginilmaz neticesi olarak
gelmis davetsiz bir misafirdi.
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Her nasilsa siirtiniin gerisinde kalmus iki dag kegisinin dolu
dizgin 6niinden gegip ormana dalmast ile i¢ seyahatinden kop-
tu. Bir miiddet arkalarindan bakt: ama hayvanlar ¢ok ¢evik ve
hizliydilar; bir anda gézden kayboldular. Bu ormanlarda, her
tirden yabani hayvanin yasadigini biliyordu; fakat dag kegile-
ri ile ilk defa karsilagiyordu. Tunceli'de vazife yaptig1 yillarda
Munzur Daglari'nda, bir iki sefer avlanmaya ¢ikmus, biyiikge
bir tekeyi vurduktan sonra duydugu tiziintiiden dolay1 da uzun
zaman bir daha silahin1 yaban hayvanlarina ¢evirmemisti. Ne
var ki, yillar sonra gelen “nerede aksam orada sabah” gezginci
hayaty, bir yerde avlanmaya mecbur birakmigti. Daha ¢ok kek-
lik ve tavsan gibi kiigiik av hayvanlarini vuruyordu.

Ayder’den sonra Yukar1 Kavrun'a kadar uzanan stabilize yol,
ormanlari geride birakmisti. Rakim arttikga giir ormanlar, yeri-
ni 6nce galilik ve orman giillerine birakmus, sonra da biisbiitiin
ciplak zirveler ile derin vadiler baglamisti. Agaglarin tutunama-
dig1 bu yiiksek cografyay bin bir ¢esit otsu bitki ile ¢igek ortii-
yordu. Birbirini takip eden zirve ve vadiler, ¢ok biiytik, yesil bir
otag ¢adirini andirryordu.

Unimog, Asagi Kavrun’u hentiz ge¢misti ki, siirticii kabini
ile karavani birbirinden ayiran kapi agild1 ve kirkbes yaslarinda
goriinen bir kadin, kabine stiziildi. Bir hayalet, daha dogrusu
bir golge gibi, sessizce soforiin yanindaki koltuga oturdu. Yor-
gun ve uykusuz gibiydi. Uzun siyah saglari, birbirini takip eden
dalgalarla sirt ve omuzlarindan agag1 akiyordu. Sol géziiniin
tstiine dogru kayan kakiilii, saglarinda itina ve ihtimam gor-
mis tek kesim gibi duruyordu. Genis aln, hatlar1 diizgiin hafif
yuvarlak ¢ehresi, 6l¢iili kalkik burnu ile 4henkli bir giizellige
sahipti. Erken bir ihtiyarligin esiginde, yorgun ve bezgin go-
rinmesine ragmen, cazibesinden bir sey kaybetmemis gibiydi.
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Oturduktan sonra yaptig: tek sey, zarif ve aligkin bir el hareke-
tiyle kakiiliinii iyice sola dogru kaydirmak oldu.

“Uyuyabildin mi kizim?” dedi adam.

Kadin, suali duymamus gibiydi. En ufak bir akstilamel gos-
termeyisine bakilirsa, rahatlikla, sagir oldugu séylenebilirdi.

Yasli adam, onun bu haline aligmis olacak ki, devam etti:

“Az 6nce iki dag kegisi oniimden firlayip ormana daldi. Cok
giizel hayvanlardi. Gérmeni isterdim...”

Kadin, istifini bozmadi. Oturdugu yerden uzakta goriin-
meye baglayan Yukar1 Kavrun'un ahsap, daginik ve bakimsiz
evlerine bakiyordu. Yiiziinde en ufak bir seving, heyecan veya
merak belirtisi yoktu. Iri badem siyah gozleri, donuk ve alaka-
sizdilar. Buralarda yagsamaktan bikmug gibi bir hali vardu.

“Gegtigimiz y1l gelememistik. Ozlemisim...”

Adam, kadinin cevap vermemesine aldirmadan konusuyor-
du. Belli ki, yol arkadaginin bu garib haline aliskind1. Buna rag-
men, goz ucuyla, kii¢iik de olsa, bir tepki yakalamaya galigtigini
anlamak miimkiindi. Fakat kadin orada degildi, duymuyordu.

Temmuz'un on besinde piril pirl bir havada geldikleri Yu-
kar1 Kavrun, kadmnn bitiin ilgisizligine ragmen, eski masal-
lardan kalma biiytleyici kiigiik bir kasaba gibi gériiniiyordu.
Yiiksekligi ii¢ bin dokuz yiiz metreyi asan Kagkar Daglarr’'ndan
eriyip gelen kar sularinin, yaylanin bir kag kilometre yukarisin-
dan itibaren meydana getirdigi Hala Deresi, bu ziimriit vadiyi
kopiikten bir nehir gibi ortasindan ikiye ayirryordu.

Buzullar1 eksik olmayan Kagkarlarin golgesi, bu saatlerde
yaylanin dstiine kadar uzandigindan, giinesin ilk huzmeleri
ancak ytiksek zirveleri g6z kamastirici giimiis bir aynaya gevir-
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misti. Keskin gozler, giiniin bu demlerinde bin metre uzaklik-
taki bir kekligi ¢iktig1 tagin iistiinde gorebilir, ziplayan bir tavsa-
n1 fark edebilirdi. Hava, o kadar temiz ve parlakti.

Ihtiyar:
“Yerimiz iggél altinda degildir, ingaallah!” dedi, bir daha.

Onceki yil geldiklerinde konakladiklar1 yeri kasdediyordu.
Buras, evler bittikten sonra, dere kenarinda bulduklar ilk diz-
liktdi. Karavani, yonii yayla evlerine bakacak sekilde, dereyi sag-
larina alarak park etmis ve bir hafta yerinden hi¢ oynatmamug-
lardi. Sanslar1 yaver gitmis, kendilerine en yakin evden karavana
elektrik bile tagimus, karavanin giiclii donanimina ragmen, elekt-
rik itibariyle kendilerini biisbiitiin emniyete almiglardi.

“Ingaallah Dursun, gelmemek gibi bir yanlis yapmamustur.
Hem elektriksiz kalmayiz, hem de siit ve yogurt ihtiyacimizi

karsilariz. Esi de seni ¢ok sevmigti zaten...” diye devam etti.

Kéti bir viraja girdiklerinden kadinin gézlerinde zayif bir
aydinligin belli belirsiz oynasip yiiziine sigradigini fark etmesi
miimkiin olmadi. Kaybolup giden kiigiik aydinlik, yerini yine o

sagir, donuk ve aldkasiz insana birakmugtu.
“Ismi Zekiye idi, degil mi kizim?” diye sordu.

Yok, “kizim” dedigi kadin duymuyordu, hig bir sekilde ora-
da degildi. Sadece gozlerinde ufak bir hayat alimeti kendisini
gostermis, isteksiz bakislar1 yayla evlerinin tistiinde gezinmeye
baglamisti. Kopriiniin her iki tarafinda park etmis vasitalar, er-
ken olmasina ragmen oltalarini kopriiden sarkitmig ¢ocuklar,
yaylanin pek de tenha olmadigini gésteriyordu.

Vadinin her iki yakasinda, yayladan uzaklagmaya baglayan
sig1r siiriileri goze garpryordu. Cok daha 6telerde ise kiigiikbag
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hayvan siiriileri yayilmigti. Market ve ¢ay evinin bahgesindeki
masalar heniiz bostu; ancak tas firinin bacasindan yitkselmek-
te olan beyaz duman, yayla ekmeginin ¢ikmak tizere oldugunu
soyliyordu.

Derenin tstiindeki kopriiye vardiklarinda, kendilerini fark
eden eski ahbaplarindan uzaktan uzaga el sallayanlar oldu. Belli
ki unutulmamuglards. Esasen ¢ok az rastlanan boylesi bir karavan-
la unutulmalar1 da pek miimkiin degildi. Yerlesmeden durmaya
niyetleri olmadigindan, kopriiden sonraki kavsaktan sola devam
edip evleri geride biraktilar. Kamp yerleri bostu ama karl gegen
kisin debisini yiikselttigi su, sanki diizltigiin yarisini istila etmisti.

“Boylesi daha iyi, bir tarafimiz tamamen suyun i¢inde kala-
cak demektir!”

Kadin pek tabii yine cevap vermedi ama ihtiyar da zaten ce-
vap beklemiyor, en uygun agidan yerlesmek igin park edecegi
yeri tayin etmeye ¢alistyordu. Dereye iyice yaklastiginda suyun
korktugu kadar kamp sahasini istila etmedigini goriince rahatla-
di. En azindan sol taraf golgeligi igin ugrasmasi gerekmeyecekti.

“O taraf nasil? Inebilecek misin?” dedi.

Beriki cevap vermek yerine, kendisinden beklenmeyen bir
ceviklikle unimogdan indi. Ihtiyar, “acaba suya mu diistii,” telagty-
la kendisini agag attigindan sendeleyip bir iki adim 6teye savru-
lunca az daha Zekiye’nin iistiine digmekten son anda kurtuldu.

“Tugrul Bey!.. Ne iyi ettiniz de geldiniz, da... Ne iyi ettiniz!”
Tugrul, toparlandiktan sonra giilliimsemeye ¢alisarak:

“Iyi ki siz de buradasiniz Zekiye bacim. Yoksaniz, tad: gtkmaz
diye endigeleniyorduk. Ama dur bakayim, kiz 6biir taraftan indi,
dereye diismiis olmasin; 6nce ona bir bakayim hele!” dedi.
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Tugrul, karavanin 6n tarafina dogru hamle yapmak tizere
idi ki, kiz1 goriindii. Zekiye, kiigiik bir ¢iglik kopararak kadi-
nin ddeta iistiine atladi. Simsiki sarildi. Isin garibi, hi¢ konus-
mayan, tepki vermeyen kadin da Zekiye'nin boynuna siki siki
sarilmigt1. Zekiye:

“Seni bir daha gosteren Allah’a siikiir Zeyneb’im; iyi misin?”
gibi bir seyleri tekrarlayip duruyordu.

Zeyneb, zor duyulur bir sesle:
“Daha iyiyim!” diyebildi.

Arada bir gelen oksiiriikleri saymazsa, bu lakirds, son bir ayda
Tugrul'un kizindan duydugu ender seslerdendi. Ister istemez
sevindi, yiiziine bir aydinhk yayildi. Zeynebe bakti ama sirt:
doniikti, sadece bir an Zekiye ile goz goze geldi. Koyli kadinin
gozlerinden siiziilen yaglarla birlikte samimi bir seving akiyordu.

Kucaklagma fash uzun siirmedi. Zekiye, Zeyneb'in koluna

girmis eve dogru siiriiklerken,

“Biz Zeyneb’le kahvalt1 hazirliyoruz Tugrul Bey, sana sonra
yardim ederiz!” dedi.

“Zekiye bacim, yardim edilecek bir sey yok. Ama Dursunu
bana dogru gonderebilirsin.”

“O, hayvanlari yukari gayirhiga dogru gotiirdi, birazdan gelir.”

Tugrul, yalniz kalinca, 6nce karavani dogru yerlestirdigin-
den emin olmak igin etrafinda dolasti, tekerleri kontrol etti.
Sonrakaravanin her iki tarafindaki golgelik brandalari agti. Onu
dort kisilik portatif masa ve sandalyeleri sol brandanin altinda
kurmak takip etti. Kavrun'da kaldiklar1 miiddetge yemeklerini
burada yiyecek, ¢ay ve kahvelerini burada yudumlayacaklardi.
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Kavrun'un her mevsimde tisiiten serin aksamlarinda, sirtlarina
huirka ve sallarini alip burada oturacak, gece geg saatlere kadar
muriltili konugmalarina karigan su sesi ile dinleneceklerdi. Cok
soguk aksamlarda ise brandanin altinda kiigitk odun sobasini
yakip 1sinacaklardi.

Sonra brandalarin altin1 aydinlatacak seyyar elektrikleri ¢e-
kip, direklere sabitledi. Kuvvetli giines panelleri yeterince elekt-
rik dretip depolamalarina ragmen miimkiin mertebe kamp yer-
lerinde elektrigi disaridan almaya galistyordu. Yukar: Kavrun,
bu sebeple de tercih ettigi yerler arasina girmisti. Lakin elekt-
rigin olmadigi, ¢ok daha 1ss1z ve tenha yerlerde konakladikla-
rinda da karavanin elektrik tiretim sistemi, bir parca dikkatli
bir kullanma ile higbir zaman yari1 yolda birakmiyor, karanliga
mahkdim etmiyordu. Cift tarafli giines panellerinin tiretimi; ay-
dinlatma, sicak su ve yemek pisirme ihtiyaglarina kafi geliyordu.

Cogu zaman 1sinma ihtiyaglarini bile kargiliyordu.

Karavani yaptirirken birgok 6rnegi incelemis, kitaplar oku-
mus, dergiler karistirmus, saatlerce internetin baginda ugras-
tiktan sonra, ihtiya¢ olabilecek her seyi en iyi sekilde yerles-
tirmeye ¢alismigti. Neticede haftalarca digaridan hicbir yardim
almaksizin yasayabilecegi seyyar bir evi, daha dogrusu istedigi
yere kondurabildigi zirhli bir kalesi olmustu. Sahip oldugu her
sey gibi, bu karavan da kizin1 hayata baglamak igindi.

Dursun, davarlar1 uzak bir otlakta birakip gelmisti. Selim
verdiginde Tugrul, sirt1 doniik vaziyette, hala bir seyleri yerles-
tirmekle mesguldii. Tetikte bir insanin endisesiyle geri dondi-
giinde burun buruna geldiler. Dursun, ekser Karadeniz insa-

ninda rastlanan giir sesiyle takildi.

“Benim da, 6ldirecek misin?” dedi.



Kalbimdeki Yabanci « 13

Tugrul’un cevap vermesine firsat birakmadan kollarini agip
dostca sarildi. Asag yukar1 ayni boydalardi ama Tugrul daha
kalin ve heybetli bir govdeye sahipti.

“Hos gelmigsiniz, safalar getirmissiniz, da... Daha aksam bi-
zimkisiyle sizi konustuyduk. Bu sene de gelmeyeceksiniz diye
tziililyorduk. Ne iyi ettiniz de geldiniz, da!”

Tugrul, Dursun’'un omuzlarindan tutup ela gozlerinin igine

bakti.

“Biz de 6zlemistik, Dursun Efendi; dostlugunuzu hi¢ unut-

madik.” dedi.

“Bir de unutacaktin, 6yle mi?.” dedi, kizmig veya hayret et-
mis gibi. Sonra candan bir giiliisiin ardindan deminden beri
gelmek istedigi mevzua geldi.

“Neyse, ge¢ bunlari da kiz nasil oldu, iyi mi?”

Tugrul, gayr-i ihtiyari Dursun’'un evine dogru bakti. Zekiye
ile Zeyneb, kiigiik evin 6niindeki masanin iistiine kahvaltilikla-
11 koymakla megguldiiler. Derenin sesinden bir sey duymalari-
nin da imkéni yoktu zaten.

“Daha iyi, Dursun kardesim. Cok seyrek de olsa, bir kag
kelime konusuyor, ufak tefek isteklerini belli ediyor. Bu kadar:
bile imidlerimi korumama, yasama direnci bulmama yetiyor.

Ingaallah bir giin biisbiitiin iyilestigini de goriiriim.”

“Tabii goreceksin, da... Mevlamin neye giicii yetmez? Yeter
ki, biz gayret edelim. Evvel Allah az kalmugtir, stkma canin1”

Tugrul, bu kéyliiniin dostga tesellilerine mukabele igin agzi-
n1 agryordu ki, Zekiye'nin sesi duyuldu:

“Ne bekliyorsunuz, da? Kahvalt: hazir”
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“Ingaallah kardesim, ingaallah o giinleri goriiriim.”

“Birak kederlenmeyi simdi, sirasi degil. Bak hatun kahvalti-
ya bekliyor.” deyip Tugrul'un koluna girdi.

Kahvalti, Tugrul'un iimid ettigi gibiydi. Kisi bas1 konmus
kaymakli yayla yogurdu, bal, iki tabak yeni toplanmus taze yayla
pancari ve ortaya konmus mis gibi tereyags ile misir unu kokan

mihlama tavasi...

“Bu 4n1 ne ¢ok 6zlemisim Zekiye bacim... Bu dag baginda
sizlerle tanistirdigi igin Allah’a hep siikreder, bes vakit namazda

sizlere dua ederim. Allah sizden razi olsun.”
Zekiye:

“Afiyet olsun Tugrul Bey, biz de sizi ¢ok sevdik. Zeyneb hep
evimizde sanki. Kizim gibi, kardesim gibi.” dedi.

Daha uzatacak gibiydi ki, Dursun o ¢ok tabii ve sen tavriyla:

“Kesin lafi da, yemeye baglayin, da. Acitkmadiniz mi12” deyip
ilk lokmay1 sicak mihlamadan aldu.

Saf saadetin sadece Cennet’te oldugu soylenir. Diinya saa-
detini, zay1f da olsa bir keder kemirir, bir elem diglermis. Ama
bu an, Tugrul’a saf ve mutlak bir saadet an1 gibi gelmisti. Ken-

disini o kadar mes’ud hissediyordu.

Lokmasina tavanin istiinde dolayarak sardigi mihlamanin
lezzeti, iki y1l 6nce boylesi sabahlarda damaginda kaldig: gi-
biydi. Kagkar yaylalarinin bin bir gesit otundan siiziiliip gelen
tereyagi ile peynirine sinen kavrulmus musir unu kokusu, ag-

zindan bitiin hiicrelerine yayiliyor, tirpermeler yasatiyordu...

Tavanin altinda biriken yaga ragmen Dursun esine takildi.
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“Hanim, kag sefer misafire kars1 cimrilik yapma, diyecegim?

Yag1 komsulardan 6diing mii aldin?”

“Isine bak efendi, isine. Mihlamadan bu kadar anliyorsun
iste, daha fazla yag koysan iki lokma yiyen kesilir. Bana m1 6g-

reteceksin?”

Baba-kiz, onlarin bu tath tath atigmalarina 6nceki yildan
aliskindilar; birlikte giilimsediler. Zeyneb’in giilimsemesi ev
sahiplerinin dikkatini cekmedi ama Tugrul’un yiiregi kafesteki
kus gibi ¢irpindi. Kizinin mumyalanmus 6l yiizi gibi hig degis-
meyen ¢ehresine, zayif bir giilliimsemenin aydinlig1 yayilmusti.
Gilimsemek yasamakti, hissetmekti, hayattan lezzet almaktu...
Biiyiiyti bozmamak i¢in bir sey s6ylemedi, Zeyneb ise kendi
giilimsemesinin farkinda degildi; sardik¢a uzayan mihlama

lokmasini hazirlamaya ¢aligiyordu.

“Eline saglik bacim, bu mihlamay bagka hig bir yerde yedi-
gimi hatirlamiyorum. Bu lezzet, bu kivam sadece senin marife-

tin. Dursun sana takilmazsa yagayamiyor zaten.”

“He ya, vallahi 6yle” dedi Dursun. “Takilmadan duramu-
yorum da, bu da benim kirk yillik aliskanligim iste... Bize gel-
diginde bir sey bilmiyordu, ben de takilmaya bagladim. Sonra
¢ok seyi annemden daha iyi yapar oldu, marifetli kadin ama

ben takilmaya hél4 devam ediyorum.”

Zekiye'nin yiiziinde iltifat edilmenin sevinciyle koylii mahcu-

biyeti birbirine karisti. Careyi yapmacik bir terslemekte buldu:
“Yemene bak, yemene.”

“Hay sen bin yasa hanim, yemedigimi misafirler yiyor, diyor-

sun; sele gidiyor yani. Aman beni kimse konugturmasin artik.”
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Kahvalt1 masasinin etrafinda sen bir kahkaha yiikseldi. Tug-
rul’un bakiglar1 bir daha kizinin yiiziine kaydi ama az 6nceki
sahne yoktu. Zeyneb buradan kopmus, bilinmedik bir yerlere,
uzak zamanlara dalip gitmis gibiydi. Son aldig1 mihlama lok-
masi, bogazini ham bir armut gibi tikadi. Belli etmemeye ¢alig-
t1. Demli ¢ayindan bir yudum aldi. Saf saadeti diglenmisti.

* k%



