


Sevgili okurumuz! 

Hiç düşündünüz mü? Kahraman nedir?

Sadece savaşlarda ya da zor zamanlarda diğer insanların içinden sivrilen 
midir? Kendini güç ve kudretle ispatlayıp, cesaret ve yiğitlik konusunda insan-
lara örnek, toplumlara önder olan mıdır? Bir kahraman, silahıyla, pusatıyla ya 
da Batılı mânâda kostümüyle mi canlanıyor zihninizde?

Peki ya silahsızlar? İçinde yaşadığı topluma önder olan, rehber olan, kalemi 
ve kelamıyla ışık saçan yazarlar… Onlar sığmıyor mu başta çizilen bu dar 
şablona? O hâlde şimdi tabuları yıkıp, silahsız kahramanları tanıma zamanı.

Diliyle, kültürüyle, birikim ve üslubuyla ölümsüzleşen ve her biri kendi 
dönemine birer mühür gibi vurulan Edebiyat Kahramanlarını tanıma zamanı. 
O kahramanlar ki, çileli gecelerde fikir sızısını damla damla dökerken, bir 
gün kendilerinin roman kahramanı olacaklarını hiç düşünmediler. İçinde 
yaşadıkları zamanın, şartların ve imkânların dışına çıkıp, isimlerini ölümsü-
zler -yazarlar- arasına yazdırdılar.

Ve yazarımız Yusuf Aydoğan, yine tıpkı onlar gibi, belki bir gün kendi hikâyesinin 
dahi anlatılabileceğini, bir romanda başkahraman olabileceğini düşünmeden yazdı. O 
söz ustalarıyla, o ince ruhlu kalemlerle, yazının yazara bahşettiği hürriyetle buluştu. Kâh 
kendi Agâh ismindeki çocuğunu Akif diye çağırdı Mehmet Akif’i yazarken, kâh, 
kırlarda açan çiçeklere bakıp, Zarif Adam’ı, Cahit Zarifoğlu’nu düşündü. Âdeta 
onların ruhlarına bürünüp, on edebiyat kahramanını ölümsüz hâle getirdi. 

Biz de, edebiyat dünyasına yepyeni bir soluk getirecek bu proje için kolları 
sıvadık. Gecemizi gündüzümüze katıp, Edebiyat Kahramanları’nı sizler için 
hazırladık. Bu diziyi okuduğunuzda, aslında kendi yazarlarımızı ne kadar da 
az tanıdığınızı fark edeceksiniz. Hayatının en ilginç, en çalkantılı ve en duy-
gusal yanlarıyla Edebiyat Kahramanlarını yanı başınızda hissedeceksiniz. 

Hayat Yayın Grubu olarak, sizlere böyle bir proje sunmanın haklı onur ve 
heyecanını yaşıyoruz. Yazarımız Yusuf Aydoğan’ın o eşsiz ve akıcı kalemin-
den dökülen ve toplamda on kitaptan oluşan bu dizi, inanıyoruz ki edebiyat 
dünyasında yepyeni bir ses ve soluk olacak. 

İbrahim Ünsal Uçar
Edebiyat Kahramanları Dizisi Yayın Danışmanı



HÜZÜN

TACEDDİN DERGÂHI, 1921

Her yer kavurucu bir sessizliğe teslim. Çıt çıkmıyor hiçbir yer-
den. Küçük, küçücük bir oda burası. Bir şilte, bir masa ve dört 
duvar… Kapkara, karanlık duvarların abus çehresi. Masada ya-
nan mumun kendini aydınlatmaya bile yok mecali. Duvardaki 
tabloda kocaman bir “Elif ”. Sanki o bile boynunu büktü bükecek. 
Bir sessizlik var Taceddin Dergâhı’nda bugün. Bir doğum sancısı, 
bir fikir çilesinin sızısı.

Dört duvar arasında bir âdem. Öyle bir âdem ki sanki kalbine 
girmiş tüm âlem. Gözleri buğulu ve nemli, az sonra aktı akacak. 
Her lahza buğulanan gözleri, sanki yüreğinde bin yıldır yanan bir 
volkanın lavları gibi yanaklarını yakacak. Her hâliyle bir hüzün 
abidesi gibi. Kara duvarların hangisinden baksan aynı; hazin, tu-
valin tek metaforu sanki. Nefes alıp verdikçe âdeta bir körük gibi 
inip kalkan göğsü, az sonra ıstıraptan çatlayacak. 

Adı Akif… Direnen, sabreden anlamlarını taşıyan o ismin 
sahibi… Direniyor dört duvar arasına sıkışan, kâinata sığmaz fi-
kirlerine. Direniyor, zihninden sağanak gibi dökülen kelimeleri, 
irfan eleğinden geçirmeden ak kâğıda düşürmemeye. Lakin her 
zamankinden daha titiz, daha dertli, daha çileli… Sanki hayatı-
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nın en zor görevini yapacak şimdi. Masanın üzerinde duran hok-
ka ve divit, sanki erimiş bir demir gibi avuçlarını yakacak.

Dokunamıyor bir türlü. El süremiyor. “Allah’ım bana yardım 
et.” diye fısıldıyor kimsecikler duymadan. “Allah’ım bana yardım 
et.” Kim bilir kaç vakittir bu hâlde. Şu eriyip giden mum olmasa 
zamanın geçtiğini bile anlamayacak bir hâlde Akif. Çevresinde 
dört duvar ve her duvarda aynı suskunluk var.

Sönmek üzere olan mumu, yenisiyle değiştiriyor. Bu mum 
daha canlı; daha bir aydınlanıyor karanlık oda. Şimdi bu loş ışıkta 
kendini görse neler hissederdi acaba? Artık ellilere dayanan yaşı, 
zaman ressamının o acımasız fırça darbeleriyle, saçlarına yer yer 
aklar serpiştirmiş. Sanki ak düşen her bir saç teli, Sarıkamış’ta do-
nan bir Mehmet gibi bükmüş boynunu. “Ah vatan” diye içli içli 
sayıklarken, bu Mehmetlerin sayıları her lahza daha da artıyor.

Masadan uzaklaşıp hokka ve divitinden kaçarcasına, karşı-
sındaki duvarın önüne ilerliyor Akif. Dergâhın bu duvarı da o 
ressamın tuvali olmuş besbelli. Baştanbaşa ince bir yarık, duvarı 
enlemesine ikiye bölüyor. Dahası bu yarığın çevresinde kümele-
nen ve ona yarenlik eden diğerleri… Yer yer sıvalar dökülmüş, 
göz göz çukurlar oluşmuş. Kim bilir, belki de Anadolu’yu baştan-
başa saran o büyük matem, bu dergâhın duvarlarına bile nüfuz 
etmiştir. Duvarlar bir sünger gibi emmiş acıları ve duvarlar, tıpkı 
Akif ’in zihni gibi kusmak istiyor artık tüm elemleri.

Akif ’in gözü bir kıpırtıya takılıyor apansız. Duvarı baştanbaşa 
geçmeye çalışan bir karınca, tam da bu yarığın içinde yürümeye 
çalışıyor. Sırtındaki ağır yükünü salimen karşıya geçirebilmenin 
derdinde. Ama işi bir hayli zor olacak besbelli. Zira bu yükle, bu 
zorlu yolu düşmeden geçmek için âdeta kendini paralaması gere-
kecek. Sanki bu yarık bir ömür güzergâhı gibi. Sanki Akif, o ince 
çizgide hayal ediyor tüm bir ömür sergüzeştini.
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Tüm benliğiyle odaklanıyor o sırat gibi ince yarığa. Tüm zor-
luk ve güçlükleriyle karıncayı bekleyen o yol, sanki Akif ’in evvel-
ce arşınladığı bir ömür geçidini simgeliyor. Hayır, hayır. Sırtında-
ki o ağır yükle bu zor yola talip olan varlık, o karınca olamaz. O, 
Akif ’in ta kendisi olsa gerek. Karınca belki de hayalî bir yansıma. 
Belki var, belki yok. Ama Akif geçecek o çetin yolu. Eğer bu yolu 
hayalen geçerse, yaşadıklarını ve kim olduğunu yeniden hatırlar-
sa, yazacak o şiiri. 

Divite dokunmaya korkan elleri, geçmişin elem ve mutlu-
luklarıyla bir aslan pençesine dönecek. Yaşadıkları güç verecek 
Akif ’e. Hayal ettirecek, umut ettirecek. Eğer hatırlarsa kim oldu-
ğunu, koca bir milletin beklediği, cephedeki pervaneleri ölüm 
yangınlarına doğru kanatlandıracak o mucizevi sözcükler düşe-
cek aklına. İşte şimdi bunu yapacak Akif. O karıncayla özdeşleşip 
yolun en başına gidecek ve karıncanın düştüğü her çukurda, ya-
şadığı her sıkıntıda, kendi hayatının izlerini kovalayacak. 

O ağır yük geçecek karşı kıyıya. Ne pahasına olursa olsun ge-
çecek. Hava aydınlanıp şafak sökerken, ikisi de o ağır yüklerden 
kurtulacaklar. Karınca da Akif de… 

***

RÜYA GİBİ, 1877

“Bugün mektebe başlıyorsun Ragıf.” dedi annesi. “Birazdan 
Âmin Alayı gelecek ve seni mektebe götürecekler. Sakın ha baba-
nın tembihlerini unutma emi.”

Gözlerini kırpıştırdı Akif. Annesi Emine Şerif Hanım’ın şef-
katli simasına bakıp, en masum hâliyle başını salladı. Evet, daha 
4 yaşını henüz geçmişti ve işte şimdi mektepli bir talebe olacaktı. 
Osmanlı’nın o kadim çocuk yetiştirme geleneği içerisinde, 4 yaş 
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4 ay ve 4 günlük olan sabiler, şatafatlı büyük törenlerle Sıbyan 
Mektebi’ne giderlerdi.  

Mektepli öğrencilerin hepsi en güzel giysilerini giyerler, bü-
yük bir alay oluşturup dualar eşliğinde, okula yeni başlayacak 
talebeyi evinden almaya gelirlerdi. Tüm mahallelinin tezahüratı 
altında evinden alınan çocuk, annesiyle vedalaşıp bir midilliye 
bindirilir ve “Âmin Alayı” tarafından mektebe götürülürdü. Yol-
culuk esnasında sürekli dualar edilir ve alaydaki tüm çocuklar 
hep bir ağızdan “Âmin, Âmin.” diye haykırırdı.

Mektep hayatı bir başka önemsenirdi Osmanlı’da. İlim ehli, 
bir başka rağbet görürdü. Akif ’in babası bile bir medrese hocası 
değil miydi sahi? Fatih Medresesi’nde ders veren Tahir Efendi, 
eve her geldiğinde önce Akif ’e sarılır, öper, koklar, onunla biraz 
oyun oynar, sonrasında da karşısına, bir minderin üzerine otur-
tup ona ilmin ve eğitimin öneminden bahsederdi.

Sanki karşısındaki minik bir çocuk değil de büyük bir adamdı 
Tahir Efendi’nin. Bu büyük adam, âdeta onun dudaklarına kilit-
lenip her sözcüğünü pürdikkat dinlerdi. Sanki büyümüş de kü-
çülmüştü Akif. Şimdi küçücük olan varlığı, sanki yaşanılacak her 
hadisede biraz daha büyüyecek ve ismi asırları aşacaktı. 

Babası ona Ragıf ismini takmıştı gerçi ama bu ismi hemen 
hemen Tahir Efendi’den başka hiç kimse kullanmıyordu. Emine 
Şerife Hanım, bir gün ona; “Niçin oğlumuza böyle unutulmuş, 
rağbet görmeyen bir isim taktın bey?”demişti de Tahir Efendi he-
men o âlim kimliğiyle cevaplamıştı hanımını. “Bre Hanım! Bil-
mez misin Ragıf ’ımız Hicri 1290’da (Miladi 1873) doğdu. Ben 
de ebced hesabıyla 1290 rakamına denk gelen Ragıf ismini koy-
dum. E ne yaparsın? Bizim de işimiz harflerle, rakamlarla.”

Evet, bu Osmanlı ilim çevresinde çok yaygın bir gelenekti. 
Arapçanın her harfinin bir rakamsal karşılığı vardı ve bu rakam-
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ları, günlük hayata uyarlamak için ‘ebced hesabı’ adlı bir hesap 
sistemi geliştirmişlerdi. Mimar Sinan bile Süleymaniye Camii’ni 
inşa ederken 2 minaresini 66, 2 minaresini ise 99 metre olarak 
yapmıştı ki, ebced hesabında “Muhammed” isminin rakamsal 
karşılığı “66”, “Allah” lafzının karşılığı ise “99” idi. Yani ebced he-
sabı, bir semboller sistemiydi Osmanlı’da.

Babası her ne kadar Ragıf dese de ahalinin söylediği Akif ismi 
daha çok hoşuna gidiyordu küçük çocuğun. Oyun oynarken kimi 
zaman kendi kendine; “Ben Ragıf değilim, Akif ’im.” diye söyleni-
yordu. Ve artık Akif ’in okul çağı gelmişti. Annesi sabahtan beri-
dir evin içinde koşturuyor, heyecandan âdeta yerinde duramıyor-
du. Akif de heyecanlıydı heyecanlı olmasına ama mektebe yeni 
başlayan pek çok ufaklık gibi, midillinin üzerinde annesinden 
ayrılırken ağlayıp sızlamayı hiç düşünmüyordu.

Babasının dizinin dibinde çoktan okullu olmuştu Akif. So-
kağa her çıktığında mahallesini gözleyerek, hayatı öğrenme-
ye başlamıştı bile. Karagümrük semtinin Sarıgüzel Mahallesi, 
ona insanlığı öğreten bir açık hava mektebi gibiydi sanki. İn-
sanlar öylesine samimi ve öylesine yardımseverdi ki… Birbir-
lerine yaslanan ahşap, panjurlu evler, sanki omuz omuza ver-
miş ahaliyi yansıtıyorlardı.

Âdeta bir kardeşlik hukuku çevresinde kümelenmişti tüm ma-
halle. Kimin derdi varsa, kimin hastası olsa, herkes eline geçirdiği 
bir somun ekmek, bir tutam ıhlamurla gelirdi kapıya. Komşula-
rın çocukları kendi çocuklarından ayrılmaz, dilencisinden çinge-
nesine kadar kimsecikler dışlanmazdı. 72 milleti asırlar boyunca 
huzur içinde bir arada barındıran Osmanlı’nın küçük bir özeti 
gibiydi sanki bu mahalle. Olayların insanların arasına giremediği, 
zaman celladının gelenekleri öldüremediği bir vahaydı âdeta.
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Akif, kafasındaki minik fesini düzeltip pencereye doğru iler-
ledi. Acaba dünyanın her yeri bu Sarıgüzel Mahallesi kadar güzel 
miydi? Tüm insanlar böylesine sıcak ve samimi, hırstan ve hınç-
tan uzak birer melek miydi? Yoksa hayat, ona en acımasız oyunla-
rı oynayıp en dehşetli zamanların içine mi savuracaktı onu? Dur-
gun bir denizi izlemek gibiydi hayat. Ama denize güvenmemek 
gerekti. Hep aynı olacağını düşünüp hep kıyısında durursan, gün 
gelir, en haşin dalgalar yıkıp çekiverirdi kendine. 

Çocuk aklıyla böyle garip düşüncelere dalmışken, sokakta 
yankılanan “Âmin” nidalarıyla kendine geldi Akif. İşte geliyorlar-
dı. Süslü kıyafetleriyle ve ettikleri dualarla, sokağın iki yanında 
birer insan seli gibi biriken ahalinin arasından çalımla yürüyor-
lardı. Kalabalıktan bazıları çocukların üzerine demir mangır sa-
çıyor, bazı esnaflar da ellerindeki tepsilerle mektepli küçüklere 
ikramlarda bulunuyorlardı.

Ne afili şeydi Osmanlı’da mektepli olmak. Dahası, mektepte 
başarılı olup medresede ilim tahsil etmek… İnsanlar tarafından 
parmakla gösterilen, koca koca adamlar tarafından saygıya layık 
görülen bir ufaklık olmak… Okumayıp zanaat öğrenen çırakların 
o imrenen bakışlarına muhatap olup, ilmin değerini anlamak…

“Geldiler anne, geldiler!” diye bağırdı Akif. Büyük bir heye-
canla alt kata inen merdivenlere yöneldi. Tam kapıyı açacaktı ki 
Emine Hanım yetişti arkasından.

“Dur oğlum, bekle biraz. Talebe dediğin öyle hemen çıkmaz. 
Alay gelsin, Mushaf rahleye konsun, kapımız çalınsın hele. On-
dan sonra kapıyı açacağız ve sen benim elimi öpüp vakur adım-
larla midilline bineceksin. Aman dikkat et yavrum. Sakın çıkınca 
koşturayım deme. Sen ilim öğrenmeye gidiyorsun. İlmin heybet 
ve asaletini şimdiden takınmalısın üzerine.”
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“Tamam anneciğim.” dedi Akif ve kapı açılmadan evvel, ana-
sına son kez sımsıkı sarılıp, o parmak ısırtan vakarını takındı üze-
rine. Kapı açıldığında da istemsizce kızardı yanakları. Şimdi tüm 
mahalleli onun için tezahüratlar yapıyor, dualar ediyordu. Daha 
bu yaşında sevmiyordu tezahüratı. Ululanmak, alkışlanmak, o 
küçücük mizacına bile sığmıyordu.

“İlim sahipleri buğdaylar gibidirler oğul.” demişti bir keresin-
de Tahir Efendi oğluna. “Başaklar ne kadar dolu olursa, buğdayın 
başı da o kadar eğilir. Ama başaklar boşsa, buğday semaya mey-
dan okur gibi öylece dimdik durur. İlmin senin başağındır oğul. 
Mağrur olma, eğ başını.”

İşte bu yüzden mütevazı bir şekilde yürüdü Akif. Bu yürüyüş, 
bundan sonraki hayatında da yegâne yürüyüşü olacak ve son ne-
fese dek hiç değişmeyecekti. Tevazu, işte o gün, o insanların te-
zahüratları karşısında karakterine çakılan çelik bir çivi oldu. Mü-
tevazı ama bir o kadar da vakur bir şekilde bindi midillisine. Tam 
alay hareket edecekken mahalle bekçisi Mustafendi’nin o gür sesi 
yankılandı boşlukta;

“Tövbe edelim zenbimize (günahlarımıza)

Tövbe illallah, ya Allah

Lütfunla bize merhamet eyle

Aman Allah, ya Allah”

“Âmin” dedi tüm ahali. Akif, minicik dudaklarını “Âmin” diye 
kıpırdatırken, Emine Şerif Hanım, kapıdan yaşlı gözlerle evladı-
nın mektebe gidişini izliyordu. Tahir Bey de bu anı görmeyi çok 
istemiş, ne var ki medresedeki dersini bırakıp gelememişti. O 
da görse belki de mahallelinin şaşkın bakışları altında bir çocuk 
gibi hüngür hüngür ağlar, ciğerparesi bir ilim talebesi olduğu için 
mutluluk gözyaşlarını döküverirdi.
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Akif mektebe yaklaştıkça iyice heyecanlanırken, annesinin di-
linden hâlâ dualar dökülüyordu. “Allah’ım! Evladım sana emanet-
tir. Sen onun zihnini aç. Dimağını faydalı ilimlerle doldur. Vatana, 
millete ve İslam’a hizmet edecek hayırlı bir evlat olsun. Yolundan 
saptırma. Cehalet bataklıklarında biçare bırakma. Güçlükler kar-
şısında gönlüne ümit ver. ‘Artık bittim’ dediği yerde, dizlerine ta-
kat ver. Sen evladımı tam bir Osmanlı yap Rabbim. Sen evladımı, 
tam bir Osmanlı yap.”

Nihayet Âmin Alayı mektebin önünde durdu. Okul görevli-
leri Akif ’in midilliden inmesine yardımcı oldular ve onu doğru-
ca hocasının huzuruna götürdüler. Cevval bakışlı, nur yüzlü bu 
adam, Akif ’i uzun uzun süzdü önce. Akif, hocasının elini öpüp 
rahlenin önünde diz çöktü. Gözlerini tıpkı babasını dinler gibi 
hocasının dudaklarına dikmişti. Sanki her hâliyle “öğrenmeye ha-
zırım” diyordu.

Hocası önce “Rabbi yessir” duasını okudu. “Rabbim! kolay-
laştır zorlaştırma, Rabbim hayırla sonuçlandır.” Sonra da bir 
cüz açıp alfabenin ilk harfini gösterdi. Daha o “Elif ” demeden, 
Akif atılıverdi. “Elif… Ebcedde karşılığı birdir. Allah’ımızı simge-
leyen harf.” Tebessüm etti hocası. Önündeki listeye bakıp bu yeni 
öğrencisine ismiyle hitap etti;

“Aferin Ragıf. Var olasın.” Akif biraz bozularak ama saygısın-
dan asla taviz vermeyerek cevapladı hocasını;

“Akif efendim. Benim adım Akif. Mehmet Akif.”

***

Taceddin Dergâhı karanlık, Taceddin Dergâhı soğuk. Nere-
deyse mumun alevi bile kızıl bir kristal gibi donup hareketsiz ka-
lacak. Memleketin her yanını saran esaret kışı, yüreklerde tutuşan 
istiklâl ateşlerine meydan okurcasına sert ve çetin. Osmanlı, o üç 
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kıtaya yayılan devasa imparatorluk, nasıl bir yok oluş girdabında 
savruluyor böyle? Her geçen gün Anadolu’daki ocaklardan biri 
daha sönüyor. Son on yılda milyona yakın ocak söndü ve koca bir 
millet, bir köpük gibi eriyor günden güne.

İşte bu yüzden, acı kadar şaşkınlık da var Akif ’in yüzünde. Ço-
cukluğunun imparatorluğunu hatırladıkça, her an daha da artıyor 
dehşeti. “Allah’ım nasıl düştük biz bu hâllere?” diyor hazin hazin. 
“Oysa bir vakitler dünyaya yön veren bizdik. Bizdik serhatlarda* 
birer atmaca gibi süzülen. Bizdik insanların sinesine birer güver-
cin gibi konan. Ay yıldızlı sancağın altında tüm insanları kardeşçe 
kucaklaştıran bizdik.”

Düşündükçe çıldıracak gibi oluyor. Hokka ve divit hâlâ masa-
nın üzerinde. İkisi de sanki birer düşman gibiler Akif ’e. “Ne va-
kit düşman oldum ben size?” diyor emektar yazı takımına bakıp. 
“Ne zaman kaybettim kendimi?” Ve kendini aramak, benliğini 
bulmak için yine o ince çizgiye odaklanıyor tüm benliğiyle.

İşte karınca hâlâ orada. Düşmemiş, pes etmemiş. O ağır yü-
künü bile bırakmamış sırtından. Sadece dinlenmek ister gibi 
bekliyor biraz. Belli ki birazdan yeniden harekete geçecek. 
Bazen beklemek gerekiyor demek ki hayatta. Demek ki bazen 
daha ileriye gidebilmek için durmak gerekiyor. Acaba Akif ’in 
şimdiki hâli de böyle mi? Şimdi yazamaması, yazacağı en güzel 
şeylerin mi habercisi acaba?

Belki de bu yüzden böylesine bir ağırlık hissediyor omuzlarında. 
Bu yüzden buhrandan buhrana sürüklenip bu daracık odada benliği-
ni arıyor. Hz. İbrahim’in ateşini söndürmek için minicik gagasında su 
taşıyan o kuş misali… Tek başına söndüremese de o yangınları, hem 
tarafı belli olacak hem de yaptığı iş bir kutsiyet kazanacak. Edebiyata 
kutsiyet kazandıran şey de vatan ve din aşkıdır Akif ’e göre. 

*	  Sınırlar
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Eğer şiirler, içinde vatan, din ve insanlık adına bir şeyler ba-
rındırmıyorsa, onları en büyük zaman kaybı ve israf gibi görüyor. 
Her anı çok değerli Akif ’in. Şu kısacık hayat macerasında bir da-
kikayı bile boşa harcamayacak kadar bilinçli ve kaygılı. Belki de 
bu kaygısı onu erkenden yaşlandıran. Dünya umurunda olmasa 
bu yaşadıklarının hiçbirini çekmeyecek. Kalemi sağlam, çevresi 
geniş… Nasıl olsa rahat bir hayat sürebilir.

Ama olmuyor işte. Dertli kalbi, çileli zihni onu bir türlü rahat 
bırakmıyor. Vatan diye bir sevda türküsü tutturmuş, bu kabristanı 
andıran dört duvar arasında bile aynı türküyle divane oluyor. Va-
tanın perişaniyeti karşısında kanı öylesine çekilmiş ki, şimdi lime 
lime edilse, duvarların hiçbirisi kirlenmeyecek. 

Aklındaki binlerce savaş tablosu, uğursuz bir sergi gibi gitmi-
yor gözlerinin önünden. Elinden gelse müzayedeye çıkarıp üze-
rine para bile verecek bu tabloların. Yeter ki gözlerinin önündeki 
o hayaletler artık zihnini rahat bıraksın. Anadolu’nun bağrı ya-
nık Mehmetleri geliyor gözlerinin önüne. İman dolu göğüslerine 
Fransız süngülerini yerken, yüzlerinde oluşan tebessümleri…

Ermeni komitacılar tarafından karnındaki bebesiyle hançerle-
nen Hatçe gelinin son nefesindeki “Kelime-i Şehadet”i düşüyor 
aklına. İngiltere’nin ölüm kusan savaş makinelerine karşı, belleri-
ne taktıkları çakaralmazlarla yollara dökülen yiğitlerin o efsane-
vi heybetleri… Evet, en güç şartta dahi geri kalmayan demektir 
Türk. Kıyamet anında dahi elindeki fidanı dikmeye çalışandır 
Müslüman. Hasım her ne kadar kudretli olsa da iman cevheriyle 
aşılmalıdır o aşılmaz sanılan mesafeler.

Görüntüler art arda. Görüntüler iç içe. Yunan mezaliminin 
viran ettiği Batı Anadolu’dan gelen yanık et kokuları, bu görüntü-
lere ayrı bir elem katıyor. Yanıyor tüm bir vatan. Yanıyor koca bir 
coğrafya. Akif ’in ciğeri gibi yanıyor. Elinden gelse, kendi gözleri-
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ni kendi elleriyle oyacak Akif. Beynindeki o kahredici sahneleri 
kezzapla yıkayıp eritecek. Ama olmuyor işte. Olamıyor.

Ay yıldızlı nazlı sancağın üzerine basarak İzmir’e çıkan Sofok-
lis Venizelos, Osman Gazi’nin türbesine kolunu dayayıp, “Kalk 
ey Osman. Şimdi kurtar bakalım vatanını bizden.” diye küstahça 
haykırıyor. Bununla da yetinmeyip önce sandukayı tekmeliyor, 
sonra da silahını çekip, bir el ateş ediyor. Ceddin kemikleri sızlı-
yor toprak altında. Fatih Camii’nin avlusunda güvercinler ağlaşı-
yor. Sanki her biri Ebabil Kuşu olup, Ebrehe’nin ordularına kızgın 
taşlar yağdırmak istiyor. Ama durum tam tersi.

Ebrehe’nin ordusu sanki Ebabil’e sahip,

Hilâli yıkmaya geliyor, ah o yıkılası salip*. 

Akif bunları düşündükçe delirecek noktaya geliyor. Ama ha-
yır. Yazdıkları bir deli saçması olmamalı. Delilikle aşk arasındaki 
o ince çizgide aşkın tarafında kalmalı. Vatan aşkının, din aşkının, 
medeniyet aşkının… Duvarda bir hareketlenme oluyor. Karınca, 
sırtındaki yükünü şöyle bir tartıp ileriye doğru bir hamle yapıyor.

Evet dinlenmiş, biraz daha kendine gelmiş. Hırsından ve az-
minden belli. Yarık üzerinde bata çıka, kaya tutuna ilerliyor. O 
incecik bacakları, sanki can havliyle kavrıyor kaygan duvarın yü-
zeyini. Derken bir çukur beliriveriyor önünde. Akif için küçücük, 
karınca için devasa bir çukur. Hele sırtındaki o ağır yükle, o çetin 
imtihanla…

Akif nefesini tutuyor. Acaba karınca aşabilecek mi bu engeli? 
Takılıp kalacak mı, yoksa engeli aşmak için sırtındaki yükten mi 
vazgeçecek? Belki de hiçbiri. Belki de en zorunu deneyip, yüküy-
le birlikte aşacak o devasa çukuru. Yükü aşırmaya çalışırken ken-
disini ölümlere atacağını bile bile…
*	  Haç. Hıristiyanlığın sembolü.
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Karınca hırçınlaşıyor. Tırmanıyor, debeleniyor. Her seferinde 
kayıp geri düşüyor. Tam zirveye yaklaştığında da yükünü düşü-
rüyor elinden. Ve geri dönüp tekrar sırtlanıyor o yükü. Aynı yolu, 
aynı zoru tekrar tekrar, bıkıp usanmadan deniyor. Belli ki karınca 
düşüp ölene kadar devam edecek bu mücadele. Ya ölecek ya da 
kazanacak. Ya zafer ya ölüm.

Karıncayla birlikte Akif de gömülüyor o derin çukura. Zihni, 
ona kim olduğunu hatırlatmak için çırpınıyor. Ve tıpkı o karın-
ca gibi, hayatının ilk zorlu engelini getiriyor gözlerinin önüne. 
Akif o çukurda tırmanıyor, debeleniyor. “Yüküm.” diyor en ka-
rarlı hâliyle. “Onu bırakmam, bırakamam.” diye sayıklıyor. Oda 
karanlık, odada dört duvar. Ve dört duvarın ortasında, kendini 
arayan bir adam var.

***

ZOR GÜNLER, 1888

Akif ’in gözlerinden dökülen yaşlar, kara toprağın bağrına dü-
şüyordu. Hıçkıra hıçkıra, sarsıla sarsıla ağlarken, annesi sımsıkı 
ellerini tutuyordu. Hayır, sitem yoktu dilinde. Daha on beşinde 
babasız kalmışlığın isyanı yoktu. Dua dua yakarıyordu sadece. 
“Allah’ım!” diyordu bağrını yırtarcasına. “Sen babamı rahmetinle 
kuşat. O, bu dünyada Sen’den başkasını Rab bilmedi. Vatanından 
ve talebelerinden başka bir sevdaya tutulmadı. Biz ondan razı ol-
duk. Sen de razı ol Ya Rab.” diye içli içli ağlıyordu.

İşte o gün adam olmuştu Akif. O gün bir ömürlük büyüyüver-
mişti. Zira babasızlık, en küçük çocukları dahi bir günde yaşlan-
dırır, adam ederdi. Baba denilen o dağın yeri dolmazdı elbet ama 
çocuk, babasının bıraktığı işi kaldığı yerden devam ettirmek zo-
rundaydı. İşte bu yüzden annesinin elini sımsıkı tutuyordu Akif. 


