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Zekeriya EFİLOĞLU

28 Mart 1972 tarihinde Ordu’nun Akkuş ilçesinde doğdu. 
İlkokulu Ünye Anafartalar İlkokulu’nda, ortaokul ve liseyi yatı-
lı olarak Samsun Lâdik Akpınar Öğretmen Lisesi’nde tamam-
ladı. 1993’te Süleyman Demirel Üniversitesi Burdur Eğitim 
Fakültesi’nden mezun oldu ve aynı yıl Şanlıurfa’nın Halfeti 
ilçesindeki Hilalli İlköğretim Okulu’nda öğretmenliğe başladı.

Eğitimcilik kariyerine Şanlıurfa’nın Birecik ilçesindeki Yu-
nus Emre İlkokulu ve 100. Yıl İlkokulu’nda devam etti. Daha 
sonra Gaziantep’te Şehit Karayılan İlköğretim Okulu’nda öğ-
retmenlik, Fatih Sultan Mehmet İlköğretim Okulu ile Gazian-
tep Öğretmenevi ve ASO’da müdürlük görevlerinde bulundu. 
Ahmet Yesevi Üniversitesi’nde Eğitim Yönetimi ve Denetimi 
alanında yüksek lisans yapan Efiloğlu, son olarak Gaziantep 
Şahinbey ilçesi Gülşen Batar Anadolu Lisesi’nde okul müdürü 
ve ardından Gaziantep Büyükşehir Belediyesi Gençlik Hizmet-
leri Daire Başkanı olarak görev yaptı.

Televizyon ve radyo programcılığı da yapan Efiloğlu, Bahar 
TV’de “Dönemeç”, Kanal 5’te ise “Ahde Vefa” ve “Yansımalar” 
adlı programları hazırlayıp sundu. Bir yıl boyunca radyo prog-
ramı da yaptı. Türkiye Yazarlar Birliği Gaziantep Şubesi’nin ku-
rucu başkanlığını ve bir eğitim sendikasının 8 yıl süreyle şube 
başkanlığını yürüttü.

Gaziantep Öğretmenevi ve ASO Müdürü olarak görev yap-
tığı dönemde düzenlediği üç yarışmayı kitaplaştırdı. Ayrıca, 
www.edebiyatevi.com sitesinin “Antoloji 1, 2 ve 3” kitaplarını 
yayımladı.

Efiloğlu, çocuk kitapları, gençlik kitapları, aile ve motivas-
yon kitapları, roman ve şiir alanlarında toplam 31 eser kale-
me almıştır.

Evli ve üç çocuk babasıdır.



Zekeriya Efiloğlu Kitaplığı

Roman  
•	 Aşkın Peşinde (Hayat Yayınları-2016) 
•	 Kalbime Yazdım Seni (Hayat Yayınları-2017) 
•	 İkimiz İçin (Hayat Yayınları-2017) 
•	 Mandalina Çekirdeği (Hayat Yayınları-2018) 
•	 Annemi Beklerken (Hayat Yayınları-2018) 
•	 Yalnız Değilim Tek Başımayım (Hayat Yayınları-2022) 
•	 Kadın Ağlarsa (Hayat Yayınları-2023)
•	 Yapay Zekâ Geri Sayım 2045 (Gençlik Romanı, Hayat 

Yayınları-2024)
 
Deneme  
•	 Sana Yazdım (Beka Yayınları-2005) 
•	 İçimizdeki Hayat, Deneme (Ark Yayınları-2008) 
•	 Bana Aşkımızı Anlat (Hayat Yayınları-2015) 
•	 Olduğum Gibi Sev Beni (Hayat Yayınları-2016) 
 
Manevi ve Kişisel Gelişim 
•	 Eğitim Her Kapıyı Açar (Beka Yayınları-2007) 
•	 Kendine Bir İyilik Yap (Hayat Yayınları-2019) 
•	 Sen Çok Özelsin (Hayat Yayınları-2020) 
•	 İyi Düşün Mutlu Yaşa (Hayat Yayınları-2022) 
•	 Sadece Allah’tan İste (Hayat Yayınları-2024) 
 
Şiir 
•	 Dipnot Düştüm Sadece (Beka Yayınları-2008) 
•	 Sustunuz (Beka Yayınları-2009) 
•	 Aşk(l)a Yürümek (Beka Yayınları-2010) 
•	 Yosun Gözlüm (Ark Yayınları-2013) 
•	 Can Tanem (Hayat Yayınları-2016) 



Gençlik 
•	 Çantamda Ne Var? (Genç Hayat-2024)
•	 Geçidin Ucundaki Kedi (Genç Hayat-2024)
•	 Uzaylı Niro (Genç Hayat-2024)
•	 Gizemli Madalyon (Genç Hayat-2025)
•	 Oyun Kurtarma Operasyonu (Genç Hayat-2025)
•	 Akıl Oyunları (Genç Hayat-2025)
Öykü 
•	 Eşim İsterse Olur (Hayat Yayınları-2018) 
•	 Yüreğim Toroslarda Kaldı (Ark Yayınları-2013) 



Kâinattaki bütün ışıklar sönse bile;
içimizdeki umut ışığını hiç söndürme Allah’ım.



Yağmurlu bir günde, daha dört günlükken bir ekmek 
fabrikasının bahçesine terk edilen masum bir çocuğun ger-
çek yaşam hikâyesi.



Vatan Caddesi’ndeki emniyet binasına kaç kere gitti-
ğini artık o bile hatırlamıyordu. Asayiş Büro Amirliğinde 
çalışan polisler onu yakından tanıyordu. Büro Amiri Ce-
lalettin Bey, bu durumu iyice kanıksamıştı ve onun tale-
bini yerine getirebilmek için daha hassas davranıyordu. 
Leyla, ailesini özellikle annesini arıyor onu bulabilmek 
için her yolu deniyordu. 

Ulusal birçok TV kanalına çıkmış fakat bir türlü ailesi-
ne ulaşamamıştı. Tartışma içeren programların davetleri-
ni kendisini ve ailesini yargılarlar ihtimali ile reddetmişti. 
Kimliğinde babası ve annesi olarak yazan kişiler gerçek 
anne babası değildi fakat o, kimliğindeki ismin gerçek ba-
bası olabileceğine ihtimal veriyordu. 

Birkaç kişi, “Mezarı açtırıp DNA testi yaptırmalısın.” 
dese de şimdilik bu seçeneği en sona bırakmıştı. 

O gün, yine her zamanki neşesiyle Celalettin Bey’in 
odasının önündeki görevli polis memurunun yanına git-
ti. Bir süre bekledikten sonra, kabul edilince içeri girdi. 

Mavi gözleri gökyüzünü kıskandıracak kadar güzeldi, 
ışıl ışıl parlıyordu. “Merhaba amirim.” diye sevinçle ma-
kam masasına yürüdü, Celalettin Bey’in elini sıktı.

“Gel bakalım başımızın tatlı belası. Bugün nasılsın?”
“Çok teşekkür ederim amirim, iyiyim. Siz nasılsı-

nız?” dedikten sonra Celalettin Bey’in eliyle işaret et-
tiği yere oturdu. 
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“Ben de iyiyim Leyla.” dedikten sonra imalı bir ses to-
nuyla, “Var mı annenden bir haber?” dedi.

Gözlerinden bir hüzün bulutu geldi geçti. Geçmişin 
sisli sayfalarını aralayıp annesini bulmak için neler yap-
tığını düşündü. Hemen toparlandı. Yüzüne taktığı mut-
luluk maskesi ile gülümsedi. “Yok; ama onu bulacağıma 
eminim. Ölü ya da diri…” dedi. 

En son söylediği cümle içinde derin girdaplar oluş-
turdu.

“Ağzından yel alsın. İnşallah diri bulacağız Leyla, ben 
de buna yürekten inanıyorum. Bir sürü işimiz var; fakat 
senin bu olayınla bizzat ilgilendiğimi bilmelisin.”

“Sağ olun amirim, inanın hakkınızı ödeyemem. Bu 
kadar basit bir mesele yüzünden sizin bile çok başını-
zı ağrıttım. Sanki ne kusurunuz varsa?” dedikten sonra 
omuzları çöktü ve mahzun bir hâl aldı.

“Yok canım, biz görevimizi yapıyoruz. Her santimet-
rekaresi şehit kanlarıyla sulanmış bu aziz ülke ve bura-
da yaşayan herkes bizim sorumluluğumuzda. Kimsenin 
tırnağına zarar gelsin istemeyiz. Kimin bir derdi varsa 
hemen oraya yetişiriz. Bu kutsal bayrak için en güzeli-
ni yapmaya ve ona layık olmaya çalışıyoruz. Senin ufa-
cık dediğin dert belki de kocaman bir şeydir bilemeyiz. 
Altından ne çıkar, hangi sonuçları doğurur hep beraber 
göreceğiz.”

“Biliyorum ama görevden daha fazlasını yaptınız ina-
nın.” dedikten sonra aklına yeni bir şey gelmiş gibi otur-
duğu koltukta sevinçle dikleşti. “Yoksa, yoksa bir haber 
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aldınız da onun için mi çağırdınız beni?” dedikten sonra 
kalbi güm güm atmaya başladı. Sağ elini göğüs kafesinin 
üzerine bastırıp artan heyecanını gidermeye çalıştı. Hız-
la ayağa fırladı.

“Yok yok kızım, hele otur yerine, sakin ol, hemen pa-
nik yapma. Şu an önemli bir iz üzerindeyiz. Dua edelim 
hayırlı bir haber olsun inşallah.” dedi sinsi bir bakış fırla-
tarak; fakat Leyla, bu bakışı fark edemedi.

Yavaş yavaş yerine otururken, “Bir anlık bulunmuş 
olma heyecanı bile beni o kadar mutlu etti ki gerçek olsa 
neler hissederdim acaba? Hani, Mevlâna Şems-i Tebri-
zi’nin gidişinden sonra çok mutsuz olmuş, onun sohbet-
lerini özlemiş, hatta yaşayıp yaşamadığı bile bilmiyormuş 
ya işte Mevlâna her yere haber salmış, dostu Şemsi bula-
bilmek için tıpkı benim annemi aradığım gibi. Her yerden 
haberler gelmiş Şems hakkında. Bir gün bir grup adam 
gelip Şemsi gördüklerini söylemişler. Mevlâna hiç düşün-
meden sırtındaki kıyafetini hediye olarak haber getiren 
adamlara vermiş. Habercilere ikramlarda bulunmuş. On-
ların ayrılışından sonra Mevlana’nın yanındakiler, ‘Efen-
dim, haber getirdiğini söyleyen kişiler dolandırıcıdır. Val-
lahi yalan söylediler. Onlar Şems-i Tebrizi’yi ne görmüş 
ne de duymuşlardır. Kıyafetinizi neden verdiniz?’ deyince 
Mevlâna şöyle cevap vermiş. ‘Yalanına çulumu verdim, 
gerçeğine canımı veririm.’ İşte bir anlık annemin buluna-
bilme ihtimalinin haberine bile canımı veririm amirim.”

“Eminim onu bulmamız çok iyi olur. Neyse çay mı 
kahve mi içersin?”
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Leyla, bu teklif karşısında şaşırmıştı; çünkü daha ön-
ceki görüşmelerinde çok kısa bir şekilde derdini anlatır 
ondan sonra giderdi. Böyle bir sorun için koskoca amirin 
yanına çıkmak bile çok büyük bir olaydı. Onun sevecen-
liği ve cana yakınlığı Celalettin Bey’in de hoşuna gitmiş 
olacak ki ona kendi kızı gibi yardım etmek istiyordu.

Hele ilk görüşmeleri hayli enteresan olmuştu. Bir kış 
günü, emniyet binasına yine annesi ile ilgili bilgi almak 
için gelirken, üzerindeki kaba saba mont ve sol ayağın-
daki nasırdan dolayı yalpalayarak yürüyüşü yüzünden 
intihar bombacısı zannetmişler, önce iyice bir arayıp 
daha sonra doğruca makam odasına çıkarmışlar, hafifçe 
hırpalamışlar tabii... Celalettin Bey, onu bir süre süzmüş, 
sonra azarlamış; fakat hikâyesini azıcık dinleyince onun 
bu saf hâllerini de dikkate alarak yardım etmek istemişti. 

“Amirim kusura bakmayın fazla zamanınızı almaya-
yım.”

Celalettin Bey, sesine babacan bir ton vererek, “Yok 
canım, bugünümü sana ayırdım. Senin şu hikâyeni baş-
tan sona dinlemek istiyorum. O ilk karşılaştığımızda 
ayaküstü bir şeyler anlatmıştın; fakat çoğu aklımda kal-
madı.” dedi.

“Geçekten mi? Yoksa şu bahsettiğiniz iz için mi?” diye 
şaşkınlığını gizleyemedi Leyla.

“Evet; yoksa hikâyeni bana anlatmak istemiyor musun?”

“Estağfurullah ne demek, elbette anlatırım; fakat ne 
bileyim, bir anda şaşırdım sizden bu cümleleri duyunca.”
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“Hani anlattıklarının içinden yaptığımız araştırma 
için belki bir ipucu yakalarız diye düşünüyorum.”

“Öyle mi? Doğru söylüyorsunuz; ama nasıl sıralarım 
ki hepsini? Ben zaman zaman daldan dala atlıyor, konuş-
tuğumun öncesini ve sonrasını unutuyorum. Annem 
için bir faydası olacaksa seve seve anlatırım.” dedikten 
sonra geçmişe gitti. Birden başını iki elinin arasına aldı. 
Gözlerini alabildiğine kıstı. Yüz hatları gerildi. İnleme 
gibi bir ses duyuldu.

Celalettin Bey, “Leyla, iyi misin? Ne oldu? Doktor ça-
ğırayım mı?” dedi.

“Yok amirim, teşekkür ederim. Geçmişe gittim bir-
den. Aslında hiç oradan gelemedim. Canımı çok yaktı-
lar.” dedikten sonra derin derin birkaç nefes alarak kont-
rolsüz bir şekilde atmaya başlayan kalbini baskı altına 
aldı.

“Ohooo, hepimizin başına neler geliyor bir bilsen.” 
diye Leyla’yı rahatlatmak istedi Celalettin Bey. “Bak 
sana önemli bir hayat dersi vereyim. İyi dinle. Bazen o 
kadar hayal kırıklıkları yaşarız ki incinmedik hiçbir ye-
rimiz kalmaz. Kaybettiklerimizi ararız; fakat atı alan Üs-
küdar’ı çoktan geçmiştir. Kırık bir tekne misali beyhude 
bir çırpınıştır bizimkisi. ‘Kimseye kırgın değilim.’ deriz; 
ancak içimizdeki fay hatlarının harekete geçmesini en-
gelleyemeyiz. Unutmak ve affetmek isteriz; fakat bunu 
her yaptığımızda kahrolası bir vefasızlık karşımızda dağ 
gibi durur ve vazgeçmeye yelteniriz. Şiirlerimiz hüzün 
kokar, mısralarımızdan isyan akar; ancak bunun bize bir 
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faydası olmadığını kafamıza dank edince anlarız. Topar-
lanmalıyız ve özümüze bakmalıyız Leyla; çünkü hayat 
yaşlandığın kadar değil, yaşadığın kadardır. Anladın mı? 
Ha!.. Şairlik yaparken az daha unutuyordum; bu arada 
ne içeceğini söylemedin?”

Leyla, Celalettin Bey tarafından ilk kez enteresan bir 
şekilde ağırlanıyordu. Ciddi anlamda şaşkındı. “Çay ala-
yım amirim.” dedi, sesine çocukça bir masumluk kata-
rak, “Çayı çok severim. Mümkünse büyük bardakta ol-
sun.” dedikten sonra hadsizlik yaptığını düşündüğü için 
yüzü kızardı. 

Celalettin Bey, masanın üzerinde duran zile bastı 
ve kapı açılınca biri büyük diğeri küçük iki çay söyledi.  
“Anlat bakalım şu senin hikâyeni. Belli başlı olayları el-
bette biliyoruz; fakat ben hepsini duymak ve önemli ay-
rıntıları bizzat not almak istiyorum.” dedikten sonra çek-
meceden ajandasını çıkardı. Aynı çekmeceden çıkardığı 
kalemi özenle ajandanın üzerine yerleştirdi. Dirseklerini 
masanın üzerine koydu, ellerini birleştirdi, şefkat dolu 
gözlerle Leyla’ya baktı.

Celalettin Bey’de bugün bir gariplik vardı; fakat Ley-
la, bu duruma hiçbir anlam veremedi. 

Az sonra makam odasının kapısı çaldı ve odaya çay-
lar geldi. İçine bol miktarda şeker attı, karıştırdı ve bir 
yudum aldı. Hayli eskiye doğru uzanan, yüreğini yangın 
yerine çeviren uzun bir yolculuğa çıktı.  Uzun bir yolcu-
luktu; ama kopuk kopuktu ve yalnızdı…
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“İnsan hayatı nereden başlar, aslında onu bilmiyorum 
ya da nereden başlamalı bunun da hakkında hiçbir fik-
rim yok. Yani ben, doğduğum zaman değil insanlar tara-
fından kazıkları yemeye başladığım zaman hayatı anla-
dım. Elbette içimi dökmek bir nebze de olsa yaralarımı 
hafifletecektir; fakat hepsi o kadar.

İşlerine gelmediğinde herkese bir kulp takan, tam ih-
tiyacımız olduğu zamanda yarı yolda bırakan, yerli yersiz 
her işimize burnunu sokan, haklı haksız zeytinyağı gibi 
suyun üzerine çıkan, en ufak bir sıkıntıda tüm iletişim 
köprüsünü yıkan asalakları hayatınızdan temizleyeme-
dikten sonra birçok şey boşmuş aslında. 

İçime attıklarımı içimden atamadan mutluluğu ya-
kalayamayacağımı anladım. Belki de en çok bu yüzden 
konuşmalıyım; ama korkuyorum, üzülüyorum ve her 
gece derin acılar çekiyorum. Boğazıma kadar gelen is-
yan sözcüklerini haykırmak, yüreğimde biriken acıları 
dökerek rahatlamak istiyorum; fakat beceremiyorum. 
Düşünüyorum da kim ister ki benim yaşadığım gibi bir 
hayatı tek başına arşınlamayı? Kim katlanabilir ki bu ka-
dar büyük ıssızlığa? Kim dayanabilir ki beyhude dönen 
bir zemberek gibi ruhunun derin boşluklarında her gün 
aynı senaryo ile dolaşmaya? Yalnızlık elbisesi giymiş bir 
yürek hiçbir ayazda üşümez amirim, hiç kimse de onu 
yokluğu ile imtihan edemez...

Bilmiyorum biliyor musunuz? Küçük bir evde yaşı-
yorum. Bir artı bir dedikleri cinsten bir daire.” dedikten 
sonra soluklandı.  Çaydan bir yudum daha aldı. Bu se-



Zekeriya Efiloğlu16

ferki içini yakmış olacak ki yüzünde bir ekşilik oluştu. 
Hemen bir başka konuya atladı.

“Cengiz’i sevdiğimi düşündükçe bir nebze olsun mut-
lu oluyor, rahatlıyordum.”

Celalettin Bey’de şaşırdı. “Cengiz mi?”
“Evet amirim Cengiz.”
“Cengiz kim?”
“İlk fırtınalı aşkım işte.”
“Ha!.. İyi de oradan niye başladın?”
“Ne bileyim ilk aklıma o geldi. Demek ki beynimin 

odacıklarında hâlâ gizli bir yerde duruyor ki sinir uçla-
rım ilk bu fotoğraf karesini getirdi.” dedikten sonra elini 
ağzına götürüp gülmeye başladı.

“Hadi bakalım Cengiz’den başlayalım o zaman.”
“Tamam amirim. Aslında o da diğerleri gibi olmaya-

cak bir aşkın ateşiydi.”
“Daha başkaları da var yani?” Celalettin Bey’in şaş-

kınlığı iyice artmıştı.
Leyla, yüzünün kızardığını hissetti. “Amirim beni kı-

nayacaksanız hiç anlatmayayım. İnanın en çok bundan 
korkuyorum. İstemeden yaptığım şeyleri şimdi düşün-
düğümde ben de izahını bulamıyorum. Sevgisiz yeşeren 
bir çiçek gibi yönümü ne tarafa döneceğimi bilemeden 
öğrendim hayatı. Ya hoyrat bir el çekti kopardı ya da za-
lim bir ayak ezdi geçti.”

“Elbette seni kınamak için değil tanımak için çağır-
dım Leyla.”


