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Zekeriya EFILOGLU

28 Mart 1972 tarihinde Ordu’nun Akkus ilgesinde dogdu.
ilkokulu Unye Anafartalar ilkokulu’nda, ortaokul ve liseyi yati-
I olarak Samsun Ladik Akpinar Ogretmen Lisesi’nde tamam-
ladi. 1993’te Siileyman Demirel Universitesi Burdur Egitim
Fakiltesi'nden mezun oldu ve ayni yil Sanliurfa’nin Halfeti
ilcesindeki Hilalli ilkégretim Okulu’nda dgretmenlige basladi.

Egitimcilik kariyerine Sanliurfa’nin Birecik ilgesindeki Yu-
nus Emre ilkokulu ve 100. Yil ilkokulu’nda devam etti. Daha
sonra Gaziantep’te Sehit Karayilan ilkégretim Okulu’nda 6g-
retmenlik, Fatih Sultan Mehmet ilkégretim Okulu ile Gazian-
tep Ogretmenevi ve ASO’da miidiirliik gérevlerinde bulundu.
Ahmet Yesevi Universitesi’/nde Egitim Yonetimi ve Denetimi
alaninda yiksek lisans yapan Efiloglu, son olarak Gaziantep
Sahinbey ilcesi Gilsen Batar Anadolu Lisesi’nde okul middri
ve ardindan Gaziantep Bliylksehir Belediyesi Genglik Hizmet-
leri Daire Baskani olarak gorev yapt.

Televizyon ve radyo programciligl da yapan Efiloglu, Bahar
TV'de “Donemec”, Kanal 5’te ise “Ahde Vefa” ve “Yansimalar”
adli programlari hazirlayip sundu. Bir yil boyunca radyo prog-
rami da yapti. Turkiye Yazarlar Birligi Gaziantep Subesi’nin ku-
rucu baskanligini ve bir egitim sendikasinin 8 yil siireyle sube
baskanligini yurdtti.

Gaziantep Ogretmenevi ve ASO Miidiirii olarak gérev yap-
tig1 donemde dizenledigi G¢ yarismayi kitaplastirdi. Ayrica,
www.edebiyatevi.com sitesinin “Antoloji 1, 2 ve 3” kitaplarini
yayimladi.

Efiloglu, cocuk kitaplari, genclik kitaplari, aile ve motivas-
yon kitaplari, roman ve siir alanlarinda toplam 31 eser kale-
me almistir.

Evli ve U¢ ¢cocuk babasidir.



Zekeriya Efiloglu Kitapligi

Roman

Askin Pesinde (Hayat Yayinlari-2016)

Kalbime Yazdim Seni (Hayat Yayinlari-2017)

ikimiz icin (Hayat Yayinlari-2017)

Mandalina Cekirdegi (Hayat Yayinlari-2018)

Annemi Beklerken (Hayat Yayinlari-2018)

Yalniz Degilim Tek Basimayim (Hayat Yayinlari-2022)
Kadin Aglarsa (Hayat Yayinlari-2023)

Yapay Zeka Geri Sayim 2045 (Genclik Romani, Hayat

Yayinlari-2024)

Deneme

Sana Yazdim (Beka Yayinlari-2005)

icimizdeki Hayat, Deneme (Ark Yayinlari-2008)
Bana Askimizi Anlat (Hayat Yayinlari-2015)
Oldugum Gibi Sev Beni (Hayat Yayinlari-2016)

Manevi ve Kisisel Gelisim

Egitim Her Kapiyi Agar (Beka Yayinlari-2007)
Kendine Bir iyilik Yap (Hayat Yayinlari-2019)
Sen Cok Ozelsin (Hayat Yayinlari-2020)

lyi Diistin Mutlu Yasa (Hayat Yayinlari-2022)
Sadece Allah’tan iste (Hayat Yayinlari-2024)

Dipnot Diistiim Sadece (Beka Yayinlari-2008)
Sustunuz (Beka Yayinlari-2009)

Ask(l)a Yirimek (Beka Yayinlari-2010)

Yosun Gozlim (Ark Yayinlari-2013)

Can Tanem (Hayat Yayinlari-2016)



Genglik

e Cantamda Ne Var? (Geng Hayat-2024)

e  Gecidin Ucundaki Kedi (Geng¢ Hayat-2024)

e  Uzayh Niro (Geng Hayat-2024)

e  Gizemli Madalyon (Geng Hayat-2025)

e  Oyun Kurtarma Operasyonu (Geng¢ Hayat-2025)
e Akil Oyunlari (Geng Hayat-2025)

Oykii

e  Esim isterse Olur (Hayat Yayinlari-2018)

e  Yiregim Toroslarda Kaldi (Ark Yayinlari-2013)



Kainattaki biitiin 1siklar sonse bile;
icimizdeki umut 1s1g1m hig sondiirme Allah’im.



Yagmurlu bir giinde, daha dort giinliikken bir ekmek
fabrikasinin bahgesine terk edilen masum bir ¢ocugun ger-
¢ek yasam hikdyesi.



Vatan Caddesi'ndeki emniyet binasina kag kere gitti-
gini artik o bile hatirlamiyordu. Asayis Biiro Amirliginde
calisan polisler onu yakindan taniyordu. Biiro Amiri Ce-
lalettin Bey, bu durumu iyice kaniksamisti ve onun tale-
bini yerine getirebilmek i¢in daha hassas davraniyordu.
Leyla, ailesini 6zellikle annesini ariyor onu bulabilmek
i¢in her yolu deniyordu.

Ulusal bir¢ok TV kanalina ¢itkmug fakat bir tiirla ailesi-
ne ulasamamgti. Tartigma iceren programlarin davetleri-
ni kendisini ve ailesini yargilarlar ihtimali ile reddetmisti.
Kimliginde babasi ve annesi olarak yazan kisiler gercek
anne babasi degildi fakat o, kimligindeki ismin gercek ba-
basi olabilecegine ihtimal veriyordu.

Birkag kisi, “Mezar1 agtirip DNA testi yaptirmalisin.”
dese de simdilik bu segenegi en sona birakmust.

O giin, yine her zamanki negesiyle Celalettin Bey’'in
odasinin 6niindeki gérevli polis memurunun yanina git-
ti. Bir siire bekledikten sonra, kabul edilince igeri girdi.

Mavi gozleri gokytiziinii kiskandiracak kadar giizeldi,
151l 1511 parliyordu. “Merhaba amirim.” diye sevingle ma-
kam masasina yiiridi, Celalettin Bey’in elini siktu.

“Gel bakalim bagimizin tatli belas1. Bugiin nasilsin?”

“Cok tesekkiir ederim amirim, iyiyim. Siz nasilsi-
niz?” dedikten sonra Celalettin Bey’in eliyle isaret et-
tigi yere oturdu.
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“Ben de iyiyim Leyla.” dedikten sonra imali bir ses to-
nuyla, “Var m1 annenden bir haber?” dedi.

Gozlerinden bir hiiziin bulutu geldi gegti. Gegmisin
sisli sayfalarini aralayip annesini bulmak i¢in neler yap-
tigin1 diistindii. Hemen toparlandi. Yiiziine taktig1 mut-
luluk maskesi ile giliimsedi. “Yok; ama onu bulacagima
eminim. Olii ya da diri...” dedi.

En son soyledigi ciimle i¢inde derin girdaplar olus-
turdu.

“Agzindan yel alsin. Ingallah diri bulacagiz Leyla, ben
de buna yiirekten inanryorum. Bir siirii isimiz var; fakat
senin bu olayinla bizzat ilgilendigimi bilmelisin.”

“Sag olun amirim, inanin hakkinizi 6deyemem. Bu
kadar basit bir mesele yiiziinden sizin bile ¢ok bagini-
z1 agritim. Sanki ne kusurunuz varsa?” dedikten sonra
omuzlari ¢oktii ve mahzun bir hal ald:.

“Yok canim, biz gérevimizi yapiyoruz. Her santimet-
rekaresi sehit kanlariyla sulanmis bu aziz tilke ve bura-
da yasayan herkes bizim sorumlulugumuzda. Kimsenin
tirnagina zarar gelsin istemeyiz. Kimin bir derdi varsa
hemen oraya yetisiriz. Bu kutsal bayrak i¢in en giizeli-
ni yapmaya ve ona layik olmaya galistyoruz. Senin ufa-
cik dedigin dert belki de kocaman bir seydir bilemeyiz.
Altindan ne ¢ikar, hangi sonuglar1 dogurur hep beraber
gorecegiz.”

“Biliyorum ama gorevden daha fazlasini yaptiniz ina-
nin.” dedikten sonra aklina yeni bir sey gelmis gibi otur-
dugu koltukta sevingle diklesti. “Yoksa, yoksa bir haber
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aldiniz da onun igin mi ¢agirdiniz beni?” dedikten sonra
kalbi giim giim atmaya baglad1. Sag elini gogiis kafesinin
tizerine bastirip artan heyecanini gidermeye caligti. Hiz-

la ayaga firlad1.

“Yok yok kizim, hele otur yerine, sakin ol, hemen pa-
nik yapma. Su an 6nemli bir iz tizerindeyiz. Dua edelim
hayirl bir haber olsun ingallah.” dedi sinsi bir bakis firla-
tarak; fakat Leyla, bu bakigi fark edemedi.

Yavag yavas yerine otururken, “Bir anlik bulunmus
olma heyecani bile beni o kadar mutlu etti ki gergek olsa
neler hissederdim acaba? Hani, Mevlana Sems-i Tebri-
zinin gidisinden sonra ¢ok mutsuz olmus, onun sohbet-
lerini 6zlemis, hatta yasayip yasamadig: bile bilmiyormus
ya iste Mevlana her yere haber salmig, dostu Semsi bula-
bilmek i¢in tipki benim annemi aradigim gibi. Her yerden
haberler gelmis Sems hakkinda. Bir giin bir grup adam
gelip Semsi gordiiklerini soylemisler. Mevlana hig diisiin-
meden sirtindaki kiyafetini hediye olarak haber getiren
adamlara vermis. Habercilere ikramlarda bulunmusg. On-
larin ayrihigindan sonra Mevlananin yanindakiler, ‘Efen-
dim, haber getirdigini soyleyen kisiler dolandiricidur. Val-
lahi yalan séylediler. Onlar $ems-i Tebrizi'yi ne gormiis
ne de duymuglardir. Kiyafetinizi neden verdiniz?’ deyince
Mevlana g6yle cevap vermis. ‘Yalanina ¢ulumu verdim,
gercegine canimu veririm. Iste bir anlik annemin buluna-
bilme ihtimalinin haberine bile canimi veririm amirim.”

“Eminim onu bulmamiz ¢ok iyi olur. Neyse ¢ay m1

kahve mi igersin?”
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Leyla, bu teklif karsisinda gsagirmugti; ¢iinkii daha 6n-
ceki gortismelerinde ok kisa bir sekilde derdini anlatir
ondan sonra giderdi. Boyle bir sorun i¢in koskoca amirin
yanina ¢ikmak bile ¢ok biiyiik bir olaydi. Onun sevecen-
ligi ve cana yakinlig1 Celalettin Bey’in de hosuna gitmis
olacak ki ona kendi kiz1 gibi yardim etmek istiyordu.

Hele ilk goriismeleri hayli enteresan olmustu. Bir kig
glinii, emniyet binasina yine annesi ile ilgili bilgi almak
i¢in gelirken, iizerindeki kaba saba mont ve sol ayagin-
daki nasirdan dolay1 yalpalayarak yiriyisi ytziinden
intihar bombacisi zannetmisler, 6nce iyice bir arayip
daha sonra dogruca makam odasina ¢ikarmislar, hafifce
hirpalamuslar tabii... Celalettin Bey, onu bir siire siizmiis,
sonra azarlamig; fakat hikayesini azicik dinleyince onun
bu saf hallerini de dikkate alarak yardim etmek istemisti.

“Amirim kusura bakmayin fazla zamaninizi almaya-

»

yim.

Celalettin Bey, sesine babacan bir ton vererek, “Yok
canim, bugiiniimi sana ayirdim. Senin su hikayeni bas-
tan sona dinlemek istiyorum. O ilk karsilagtigimizda
ayakiistii bir seyler anlatmistin; fakat ¢ogu aklimda kal-
madi.” dedi.

“Gegekten mi? Yoksa su bahsettiginiz iz i¢in mi?” diye
saskinligini gizleyemedi Leyla.

“Evet; yoksa hikdyeni bana anlatmak istemiyor musun?”

“Estagfurullah ne demek, elbette anlatirim; fakat ne
bileyim, bir anda sagirdim sizden bu ctimleleri duyunca.”
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“Hani anlattiklarinin i¢inden yaptigimiz arastirma
i¢in belki bir ipucu yakalariz diye diistintiyorum.”

“Oyle mi? Dogru sdylityorsunuz; ama nasil siralarim
ki hepsini? Ben zaman zaman daldan dala atliyor, konus-
tugumun Oncesini ve sonrasini unutuyorum. Annem
i¢in bir faydasi olacaksa seve seve anlatirnm.” dedikten
sonra ge¢mise gitti. Birden bagini iki elinin arasina aldi.
Gozlerini alabildigine kisti. Yiiz hatlari gerildi. Inleme
gibi bir ses duyuldu.

Celalettin Bey, “Leyla, iyi misin? Ne oldu? Doktor ¢a-
girayim mu?” dedi.

“Yok amirim, tesekkiir ederim. Gegmise gittim bir-
den. Ashinda hi¢ oradan gelemedim. Canimi gok yakti-
lar” dedikten sonra derin derin birkag nefes alarak kont-
rolsiiz bir sekilde atmaya baglayan kalbini bask: altina
aldu.

“Ohooo, hepimizin bagina neler geliyor bir bilsen.”
diye Leyla'y1 rahatlatmak istedi Celalettin Bey. “Bak
sana 6nemli bir hayat dersi vereyim. lyi dinle. Bazen o
kadar hayal kirikliklar1 yasariz ki incinmedik higbir ye-
rimiz kalmaz. Kaybettiklerimizi arariz; fakat at1 alan Us-
kidar’t ¢oktan ge¢mistir. Kirik bir tekne misali beyhude
bir ¢irpinistir bizimkisi. ‘Kimseye kirgin degilim.” deriz;
ancak i¢imizdeki fay hatlarinin harekete ge¢mesini en-
gelleyemeyiz. Unutmak ve affetmek isteriz; fakat bunu
her yaptigimizda kahrolasi bir vefasizlik karsimizda dag
gibi durur ve vazge¢meye yelteniriz. Siirlerimiz hiziin
kokar, misralarimizdan isyan akar; ancak bunun bize bir
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faydasi olmadigini kafamiza dank edince anlariz. Topar-
lanmaliyiz ve 6ziimiize bakmaliy1z Leyla; ¢iinkii hayat
yaslandigin kadar degil, yasadigin kadardir. Anladin mi?
Hal!.. Sairlik yaparken az daha unutuyordum; bu arada
ne igecegini sdylemedin?”

Leyla, Celalettin Bey tarafindan ilk kez enteresan bir
sekilde agirlaniyordu. Ciddi anlamda saskindi. “Cay ala-
yim amirim.” dedi, sesine ¢ocuk¢a bir masumluk kata-
rak, “Cay1 ¢ok severim. Miimkiinse biiyiik bardakta ol-
sun.” dedikten sonra hadsizlik yaptigini dissiindiigi igin
yuzi kizardi.

Celalettin Bey, masanin tizerinde duran zile basti
ve kapr agilinca biri biiyiik digeri kiigiik iki ¢ay soyledi.
“Anlat bakalim su senin hikayeni. Belli bagh olaylar1 el-
bette biliyoruz; fakat ben hepsini duymak ve 6nemli ay-
rintilar1 bizzat not almak istiyorum.” dedikten sonra ¢ek-
meceden ajandasini ¢ikardi. Ayni gekmeceden ¢ikardig:
kalemi 6zenle ajandanin tizerine yerlestirdi. Dirseklerini
masanin tzerine koydu, ellerini birlestirdi, sefkat dolu
gozlerle Leyla'ya bakt1.

Celalettin Bey’'de bugiin bir gariplik vards; fakat Ley-
la, bu duruma higbir anlam veremedi.

Az sonra makam odasinin kapisi ¢aldi ve odaya cay-
lar geldi. Igine bol miktarda seker atti, karistird: ve bir
yudum aldi. Hayli eskiye dogru uzanan, yiiregini yangin
yerine geviren uzun bir yolculuga ¢ikti. Uzun bir yolcu-
luktu; ama kopuk kopuktu ve yalnizd: ...
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“Insan hayati nereden baslar, aslinda onu bilmiyorum
ya da nereden baglamali bunun da hakkinda higbir fik-
rim yok. Yani ben, dogdugum zaman degil insanlar tara-
findan kaziklar1 yemeye basladigim zaman hayati anla-
dim. Elbette i¢imi dokmek bir nebze de olsa yaralarimi
hafifletecektir; fakat hepsi o kadar.

Islerine gelmediginde herkese bir kulp takan, tam ih-
tiyacimiz oldugu zamanda yar1 yolda birakan, yerli yersiz
her isimize burnunu sokan, hakli haksiz zeytinyag: gibi
suyun tzerine ¢ikan, en ufak bir sikintida tim iletigim
koprisiini yikan asalaklari hayatinizdan temizleyeme-
dikten sonra bir¢ok sey bosmus aslinda.

Icime attiklarimi icimden atamadan mutlulugu ya-
kalayamayacagimi anladim. Belki de en ¢ok bu yiizden
konugmaliyim; ama korkuyorum, tziliyorum ve her
gece derin acilar ¢ekiyorum. Bogazima kadar gelen is-
yan sozciiklerini haykirmak, yiiregimde biriken acilari
dokerek rahatlamak istiyorum; fakat beceremiyorum.
Distiniiyorum da kim ister ki benim yasadigim gibi bir
hayati tek bagina arginlamay1? Kim katlanabilir ki bu ka-
dar biyiik 1ss1zliga? Kim dayanabilir ki beyhude dénen
bir zemberek gibi ruhunun derin bosluklarinda her giin
ayni senaryo ile dolagmaya? Yalnizlik elbisesi giymis bir
yurek hicbir ayazda tgiimez amirim, hi¢ kimse de onu
yoklugu ile imtihan edemez...

Bilmiyorum biliyor musunuz? Kiigiik bir evde yasi-
yorum. Bir art1 bir dedikleri cinsten bir daire.” dedikten
sonra soluklandi. Caydan bir yudum daha aldi. Bu se-
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terki icini yakmig olacak ki yiiziinde bir eksilik olustu.
Hemen bir bagka konuya atlad:.

“Cengiz’i sevdigimi distindiikge bir nebze olsun mut-
lu oluyor, rahatliyordum.”

Celalettin Bey'de sasird1. “Cengiz mi?”
“Evet amirim Cengiz.”

“Cengiz kim?”

“IIk firtinali agkim iste.”

“Hal!.. Iyi de oradan niye bagladin?”

“Ne bileyim ilk aklima o geldi. Demek ki beynimin
odaciklarinda hala gizli bir yerde duruyor ki sinir ugla-
rim ilk bu fotograf karesini getirdi.” dedikten sonra elini
agzina gotiiriip giilmeye bagladi.

“Hadi bakalim Cengiz'den baglayalim o zaman.”

“Tamam amirim. Aslinda o da digerleri gibi olmaya-
cak bir agkin atesiydi.”

“Daha bagkalar1 da var yani?” Celalettin Bey’in sas-
kinlig1 iyice artmisti.

Leyla, yiiziiniin kizardigini hissetti. “Amirim beni ki-
nayacaksaniz hi¢ anlatmayayim. Inanin en ¢ok bundan
korkuyorum. Istemeden yaptigim seyleri simdi diisiin-
dugiimde ben de izahini bulamiyorum. Sevgisiz yeseren
bir ¢igek gibi yontimii ne tarafa dénecegimi bilemeden
ogrendim hayati. Ya hoyrat bir el ¢ekti kopard: ya da za-
lim bir ayak ezdi gegti.”

“Elbette seni kinamak igin degil tanimak igin ¢agr-
dim Leyla”



