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1984 yılının soğuk bir Şubat gecesi yedi kardeşin en küçüğü 
olarak dünyaya geldi. 

Çocukluğu sokak aralarında sek sek oynayarak, ip atlayarak, 
bez bebekleriyle evcilik oynayarak geçti. 

Kitaplarla tanışması ilkokul çağında oldu. Hikâyelerle başlayan 
serüveni romanlar izledi. Bir süre sonra okumanın yanı sıra yazma-
ya da başladı. Önce şiirler yazdı. Sonra kısa denemeler, ardından da 
başlayıp hiç bitiremediği romanlar.

On dokuz yaşında evlendi ve yirmi yaşında anne oldu. İki kız, 
bir erkek evladı var. 

Halen hem bir eş hem bir anne hem bir yazar hem de bir öğren-
ci olarak hayatını devam ettiriyor. 

Teşekkür
Kitaplarımı yazmamda en büyük destekçim, kızım Nur’uma 

teşekkürü bir borç bilirim. Eşim Ercan Bey ve küçük kızım Elvan Ece ile 
ailemizin en küçük üyesi oğlum Eren’e de sonsuz sevgilerimi sunuyorum. 
Sevgili ailem, sizi çok seviyorum.

Nejla Arslan Kurt



O danın içinde sessizlik devam ederken Asiye 
gözlerini usanmış bir tavırla etrafta gezindiriyor-

du. Masada, halıda, perdede… Kendi odasını sanki ilk 
defa görüyormuşçasına, aşina olduğu her objeye uzun 
uzun bakınıp durdu.

Biraz ileride masanın yanındaki sandalyede oturan 
delikanlı da onun gibi gözlerini bir müddet meraklı göz-
lerle odada gezindirdikten sonra sonunda gözlerini yata-
ğın üzerinde sabitleyerek, “Demek burada uyuyorsun?” 
diye sordu.

Bu soruyu sorarken yüzünde hafiften hınzır bir gü-
lümseme kendini belli etmişti. Asiye “Bu ne laubalilik?” 
diye içinden geçirirken, sahte bir gülümsemeyle cevap 
verdi:

“Evet, burada uyuyorum.”

Yine gözleri odada dolaşan delikanlı bu defa son du-
rak olarak Asiye’nin üzerini seçti. Bakışları öyle rahatsız 
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ediciydi ki Asiye’nin oturduğu yerde huzursuzca kıpır-
danmasına neden oldu. Huzursuz olması delikanlının 
daha bir hoşuna gitmişti sanki. Israrla bakmaya devam 
ederken yüzünde çarpık bir gülümsemeyle, “Kaç yaşın-
dasın?” diye sordu.

“Yirmi bir.” diye cevap verdi Asiye, halının desenlerini 
izlerken.

Siz yerine sen diye hitap etmesi ve samimi cümleler 
kurması sinirini bozuyordu. Düştüğü bu durum yüzün-
den de içten içe kızıyordu kendine. 

Tam karşısına oturmuş, hoş olmayan bakışlarla onu 
süzen bu delikanlıyı başka şartlar altında bu hareketle-
ri için pişman ederdi. Fakat büyükannesine verdiği uslu 
kız olma sözü elini kolunu bağlıyordu. İşte tam da bu se-
bepten şimdi bir hanım kız edasında oturup karşı tarafın 
sorularını cevaplamak zorunda kalıyordu.

Delikanlının rahatsız edici bakışları Asiye’nin üzerin-
de, Asiye’nin bakışları ondan başka her şeyin üzerinde 
dolaşırken, “Senin gibi güzel ve tatlı bir kızı nasıl oldu da 
bu yaşa kadar bırakabildiler?” diye sordu delikanlı.

Niyetini belli ettikten hemen sonra da oturduğu yer-
den kalkıp Asiye’ye doğru yürümeye başladı. Oturduğu 
yerden ayaklanması ve sarf ettiği sözler Asiye’nin daha da 
rahatsız olmasına sebep olmuştu ama sabırla dişini sıktı. 
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Delikanlı, Asiye’nin hemen yanındaki pencerenin 
önüne kadar geldi, sanki niyeti dışarıya bakmakmış gibi 
bir anlığına gözlerini Asiye’nin üzerinden çekip dışarıda 
gezdirdi. Fakat birkaç saniye içinde bakışları yeniden 
tüm dikkatiyle hedefini buldu. Gözleri üzerinde dolan-
dıkça Asiye’nin içindeki tiksinme duygusu daha da ağır 
basmaya başlamıştı. “Hemen bir şeyler yapmalıyım.” 
diye düşündü. Zira gidişat pek hoşuna gitmemişti. Fazla 
bile uzamıştı bu konuşma. 

Gülümsemeye çalışırken, “Haklısınız belki de ama 
bilmez misiniz? Her nasip vaktine esirdir.” diye cevap 
verdi.

Hemen bir adım ötede duran delikanlıya bu sözleri 
söylerken ilk defa bu kadar uzun bakıyordu yüzüne. Yak-
laşık bir yetmiş boylarında, kavruk tenli, geniş alınlıydı. 
Kemerli bir burnu vardı, alt dudağı üst dudağına nazaran 
daha kalındı. Belki yakışıklı sıfatına giremezdi ama ke-
sinlikle çirkin de değildi. Arada yüzünde beliren çarpık 
gülümseme ve ilk defa karşılaşmalarına rağmen takındı-
ğı rahat tavırlar onun çapkın bir kişiliğe sahip olduğunu 
hemen belli ediyordu. Asiye’nin kurduğu cümle deli-
kanlının cesaretini körüklemiş olacak ki yine o yüzünde 
oluşan çarpık gülümsemeyle, “Belki de birbirimizin na-
sibiyiz. Şahsen ben olumlu bakıyorum bu evliliğe.” deyip 
göz kırptı.
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Son cümle ile Asiye yerinde hafif irkildi. Zoraki gü-
lümseyerek, “Kim bilir, belki de… Adı üstünde, nasip 
işte…” dedi.

Yüzünde korumaya çalıştığı sahte gülümsemeyle söz-
lerine devam etti:

“Sizi kendime gerçekten çok yakın hissettim. Bu yüz-
den de aramızda konuşulmayan hiçbir şeyin kalmasını 
istemiyorum. Eğer bir yuva kurulacaksa bu dürüstlük 
üzerine olmalı, değil mi?”

“Elbette.” diye onayladı delikanlı.

“O halde size bir şey söylemem lazım.”

Delikanlı bu samimiyetten sonra cesaretlenip biraz 
daha yaklaştı.

“Tabii ki, seni dinliyorum.”

Bakışları, Asiye’ye bir yavru ceylan olduğu hissini ya-
şatıyordu. Sanki karşısında her an onu kapacak, pusuya 
yatmış, avlanmak için fırsat kollayan bir çakal vardı.

Delikanlının bu fırsattan istifade edişlerini görmez-
den gelmeye çalışarak, yüzünde ciddi bir ifadeyle başını 
biraz daha öne doğru eğdi. Sonra derin bir nefesle ba-
kışlarını delikanlının yüzüne kilitledi ve fısıltı halinde, 
“Ben, satanistim!” dedi.
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Delikanlı aval aval bakarak, “Nesin?” diye sordu.

Asiye, içinden “İşim var bununla!” diye geçirirken 
tekrarladı:

“Satanistim.”

İkinci söylemede nihayet anlamıştı delikanlı. Gözleri 
dehşetle açılırken tepkisini gösterdi:

“Nee? Hani şu bildiğimiz… Yani haberlerde gördü-
ğümüz…”

Asiye, içinden “Haberler ha? Demek satanizm hak-
kında bilgisi sadece haberlerde izlediği kadardan iba-
ret… Güzel, bu işimi daha da kolaylaştıracak!” diye ge-
çirdi ve ruhsuz bir ifadeyle onayladı:

“Evet, ondan.”

Delikanlının yüzünde oluşan şok ifadesi iyice keyfini 
yerine getirmişti. Delikanlı, şaşkınlığını bir nebze üze-
rinden atınca, “Şeey… Hayriye teyze bize böyle bir şey-
den bahsetmemişti.” dedi.

Delikanlının Hayriye teyze diye bahsettiği kadın, kız 
ve erkek tarafının aracısı olan kadındı. Hayriye teyze, 
Asiyelerin komşusuydu. Mahallede ne kadar kız ve erkek 
varsa onlara uygun bir talip bulup evlendirmeye kendini 
adamış, orta yaşta bir ev kadınıydı. Arada Asiye de nasip-
leniyordu Hayriye teyzenin bu evlendirme merakından. 
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Bu sebeple için için ona kızsa da büyükannesinin korku-
sundan bir şey diyemiyordu kadına. 

Asiye içinden Hayriye teyzesine saydırırken delikan-
lının sorusunu cevapladı:

“Hiç kimse bilmiyor. Gizlilik ilk ve en katı kuralımız.”

Delikanlı, yüzünde oluşturduğu zoraki gülümsemey-
le, “Az önce bana söyledin ama!” dedi.

Asiye sanki yaptığı bir hataymış gibi elini alnına gö-
türerek, “Ah, evet!” dedi. “Ve bunun için sanırım seni öl-
dürmem gerekecek!”

Delikanlı, gözleri birden irileşerek sordu:

“Nasıl yani? Şaka yapıyorsun, değil mi?”

Asiye gülümseyerek cevap verdi:

“Tabii ki şaka yapıyorum.”

Şaka olduğunu söyleyince delikanlının yüzünde his-
sedilir şekilde bir rahatlama oluştu. Tam bu sırada Asiye 
konuşmaya devam etti:

“Normalde öldürülür ama ben sana bilerek ve isteye-
rek açıkladım bunu. Çünkü sen farklısın. Senin gibi ben 
de bu evlilik konusuna olumlu bakıyorum.”

Delikanlının yüzü yeniden gerildi.
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“Aslında kesin bir şey yok. Daha ailelerimiz son sözü-
nü söylemedi. Bence hemen ümide kapılmayalım.”

“Biz istedikten sonra onların fikrinin benim için pek 
bir önemi yok. Ha, çok zorluk çıkaran olursa örgüte söy-
lerim, bir ayinde kurban ediverirler, olur biter.”

Delikanlı önce gözlerini kaçırıp zoraki yutkun-
du. Sonra gülmeye çalışıp işaret parmağını sallayarak, 
“Şaka… Şaka yaptın yine. Çok komikti bu seferki.” dedi.

Gülümsemesi yüzünde ekşirken de “Şakaydı, değil 
mi?” diye sözlerini bitirdi.

Asiye, ürperten bir ciddiyetle süzdü delikanlıyı. Son-
ra soğuk bir sesle sorusunu yanıtladı:

“Hayır, bu şaka değildi.”

Bu defa rahat tavırlarla karşı tarafı süzen Asiye, ondan 
başka her nesnede göz gezdiren ise delikanlıydı. Deli-
kanlı gözlerini odada bir süre gezindirdikten sonra son 
cesaret kırıntılarını da kullanarak yeni bir soru sordu:

“Yani şimdi siz… Ayda bir ayinlere falan katılıyorsu-
nuz. O ayinlerde de insan kurban ediyorsunuz, öyle mi?”

Demek haberlerden bu tarikatın ayda bir ayin düzen-
lediğini duymuştu. Asiye hiç bozuntuya vermeden yü-
zünde sahte bir sitemle cevapladı:
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“Bu haberler yüzünden insanlar bizi cani gibi görü-
yor. Gerçekte öyle değil ama. Biz öyle gösterilen gibi 
kötü insanlar değiliz.”

Delikanlının yüzündeki korkuya şaşkınlık karışırken 
sordu:

“Yani, insan kurban etmiyorsunuz. Bunu mu demek 
istedin?”

Asiye ciddiyetle cevapladı:

“Tabii ki etmiyoruz.”

Delikanlının yüzünde bir nebze rahatlama oluşmuş-
tu. Asiye devam etti:

“Ayda bir olan ayinlerimizde kedi kurban ederiz biz. 
Onun kanını içeriz falan. Her dinde olduğu gibi bizim de 
bayramlarımız vardır. İşte, insanları da bu bayramlarda 
kurban ederiz. Bir nevi kurban bayramı gibi bir şey…”

Asiye son cümleyi sanki sıradan bir cümle kurar-
mışçasına, öylesine rahat bir tavırla söylemişti ki deli-
kanlının bu rahatlık karşısında bütün tüyleri ürpertiyle 
dikilmişti. Az önce odanın içinde dolanan delikanlının 
gözleri şimdi kapıya yönelmişti. Böylece operasyonun 
sonuna geldiğini anlayan Asiye son darbeyi indirdi.

“Ama senin korkmana gerek yok. Kurallar gereği se-
ninle evlendiğimde artık sana dokunamazlar, çünkü do-
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laylı yoldan sen de bu tarikatın içine girmiş olacaksın. 
Ancak boşanırsak seni öldürebilirler. Ha, son olarak, 
tarikata bağlılığımızı göstermek amaçlı ilk doğan çocu-
ğumuzu bir ayin düzenleyip kurban etmemiz gerekiyor. 
Ama olsun, bizim başka çocuklarımız da olur. Biz birbi-
rimizi çok sevelim yeter, değil mi?”

Asiye’nin kurduğu son cümleler delikanlının çehre-
sine dehşet olarak yansımıştı. Söylenen her cümle bey-
ninde balyoz etkisi yaratmış ve delikanlı aldığı bu darbe-
lerden sonra sersemlemişti. İyice açtığı gözlerle Asiye’ye 
inanamayarak bakındı. 

Zoraki bir yutkunmadan sonra yerinde huzursuzca 
kıpırdandı ve sonunda dayanamayıp kapıya doğru hızla 
yürürken, “Neyse, bu kadar konuşma yeter bence. Ben 
fikrimi telefonla size bildiririm.” deyip kaçar adımlarla 
odayı terk etti.

Kapıyı açışı ve kapayamadan hızla salona yönelişi, 
operasyonun başarısını kanıtlar nitelikteydi. Delikanlı 
gözden kaybolunca, Asiye yüzündeki sahte hüzün ifa-
desini silip yerine kocaman bir gülümseme kondurarak 
kapıya baktı. Gittiğinden emin olur olmaz da yerinden 
kalkıp saçma hareketlerle yine her zamanki kurtulma 
dansını yaptı.

Birkaç dakika sonra çılgın dansından dolayı sağa sola 
kayan kıyafetine çeki düzen verdi ve yeniden yüzüne 
ciddi bir ifade takınarak salona geçti. Salona girdiğinde 
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büyükannesi ile delikanlının anne ve yengesini sohbet 
ederken buldu. Delikanlı ise annesinin yanında karma-
karışık bir yüz ifadesiyle düşünceli bir şekilde oturuyor-
du. Asiye’yi görünce hortlak görmüş gibi yüzü gerildi ve 
oturduğu yerde biraz daha büzüldü. Az önceki o rahat 
tavırlı, çapkın bakışlı, çarpık gülüşlü, kendine güvenen 
delikanlı gitmiş, yerine pısırık, dokunsan ödü patlayacak 
biri gelip oturmuştu sanki.

Delikanlı halının desenlerini ezberlerken, annesi ve 
yengesi salona yeni giren Asiye’ye gülümseyerek bakı-
yordu. Tabii az önce oğullarına hayatının travmasını ya-
şattığının farkında bile değillerdi. 

Büyükanne, torununun salona geldiğini fark edin-
ce konuşmasını keserek, “Asiye, cel şu fincanlari topla.” 
dedi.

Asiye, hanım hanımcık bir eda ile “Hemen büyükan-
neciğim.” diyerek köşede duran tepsiyi eline aldı ve ara-
larında dolanarak fincanları tepsiye toplamaya başladı.

Delikanlının yanına fincanı almak için sehpaya doğru 
eğildiğinde aynı anda delikanlı refleks bir hareketle ür-
kerek kendini geri çekti. Bunu yalnızca yanında oturan 
annesi fark etmiş fakat bir anlam veremeyerek sadece 
şaşkın şaşkın bakınmıştı. Az önce Asiye’ye bir adım daha 
yakınlaşmanın derdine düşen delikanlı şimdi utanmasa 
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Asiye’den uzaklaşabilmek için arkasına bakmadan kaça-
bilecek kıvama gelmişti. Asiye, eserine son kez gururla 
baktı ve tepsiyi alarak mutfağa geçti.

* * *

Ertesi gün gelen telefonda görücü tarafı durumun 
olumsuz olduğunu bildiriyordu. Asiye, büyükannesinin 
hemen yanında kanepeye oturmuş, yüzünde gizlemeye 
çalıştığı bir memnuniyetle kulak kabartarak konuşulan-
ları duymaya çalıyordu. 

Büyükanne, üzülse de belli etmemeye çalışarak, o 
Karadeniz’e has şivesiyle, “Kısmet değilmuş, napalum.” 
diyerek kapadı telefonu.

Telefon kapanınca Asiye yüzüne yapmacık bir merak 
ifadesi takındı.

“Ne oldu büyükanne?”

Büyükanne hiddetle kaşlarını çattı.

“Elinun köri oldi! Da bi de noldi diye soray. Nolsun, 
bu celenler de olmadi!”

Sonra gözlerini şüpheci bir tavırla hafiften kıstı.

“Kiz bağa bak. Yoğsam sen bir şey yapaysun da ondan 
mi bir celen bir daha celmey?”

Bir anda gelen bu beklemediği suçlamaya karşı Asiye 
hemen savunmaya geçti.
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“Allah aşkına, ne yapabilirim ki büyükanne? Hizmet-
te kusur etmedim işte, sen de gördün.”

Büyükannenin ikna olmaya niyeti yok gibiydi.

“He, cözümün cördüğü yerde öyleydun. De baka-
yum, odada ne gonuştuz uşakla?”

Büyükanne gözlerini dikmiş, ifadesini alır gibi Asi-
ye’nin yüzünü incelerken Asiye gözlerini kaçırarak, “Ne 
konuşacağız, işte hobilerimizden bahsettik. Evlilikten 
beklentilerimizi falan konuştuk.” diye geveledi.

Büyükanne hâlâ dikkatle Asiye’ye bakmaya devam 
ederken Asiye onu ikna etmeye çalıştı.

“Güzel anlaşmıştık aslında.”

“He, çok cüzel anlaşmuşsunuz. Öyle cüzel anlaşmuş-
sunuz ki uşak anasuna ‘uzun bir süre evliliğu düşünmey-
rum’ demuş.”

Asiye son duyduğu cümle ile sonunda dayanamaya-
rak güldü. Fakat büyükannesi aynı ciddiyetle onu süz-
meye devam edince gülmesini aynı anda bitirdi. Yüzünü 
yeniden ciddiyete bürürken boğazını da temizleyip sesi-
ne ayar verdi.

“Hay Allah, neden öyle demiş ki? Acaba bir sevdiği 
falan vardı da ondan mı öyle oldu? Neyse, üzülme boş 
ver. Artık önümüzdeki görücülere bakacağız.”
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Büyükannenin yüzü sinirden arınıp bu defa yerini si-
teme bıraktı.

“Kizum ha bu kaçincidur? Kim celse kapumuza bir 
daha bu tarafa bakmay. Benum bir ayağum çukurdadur 
artuk. Yaşlandum. Ananla gonuşmaysun. Gurur yapay-
sun. Benden başka kimsen yoktur. Ciderken kime ema-
net edip cideyum? Cözüm arkada mu galsun istersun 
sen, ha?”

Büyükanne kendince Asiye’ye vicdan yaptırmak isti-
yordu. Sebebini tam bilemese de her gelen görücünün 
olumsuz sonuçlanmasında torununun parmağı olduğu-
nu hissediyordu. 

Asiye, büyükannesinin asıl niyetini anlasa da bunu 
yine kendisi için endişelenerek yaptığını düşündü. Onca 
yıl emanet gibi bakmıştı ona. Anne baba yokluğunu his-
settirmemeye çalışmış, bir nazlı çiçek gibi üzerine titre-
yerek bu yaşa kadar getirmişti. Aklından bunlar geçerken 
minnetle baktı büyükannesine. Bir an, içinden geçenleri 
söylemek istedi. Evlenmeyi asla düşünmediğini, hayatının 
geri kalanını sürdürmek için bir erkeğe ihtiyacı olmadığını 
ve evlenmeden ömrünün sonuna kadar mutlu yaşamayı 
başaran kadınların da var olduğunu anlatmak istedi.

Sonra aklına bir yıl kadar önce yine böyle bir giri-
şimde bulunduğu geldi. İlk bu düşüncelerini lisedeyken 
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rehber öğretmenine açmıştı. Asiye’yi tüm dikkatiyle 
dinleyen öğretmeni, Asiye’de Gametofobi (evlenmekten 
korkma) olabileceğinden şüphelenmiş, bir psikologdan 
yardım alması gerektiğini söylemişti. Liseden sonra sırf 
büyükannesine masraf çıkarmamak için okumak iste-
memişti. Belli bir süre sonra iyice yaşlanan büyükanne, 
torununu kocasına emanet edemeden ölmek korkusuyla 
evlenme konusunda üzerinde baskı kurmaya başladığın-
da Asiye onu bu fikrinden caydırmak için, “Büyükanne 
ben evlenemem. Gametofobim var benim.” demişti. 

Büyükanne ilk defa duyduğu bu kelimenin önce 
ölümcül hastalık olduğunu sanıp ağlamaya, sızlanmaya, 
dövünüp ağıtlar yakmaya başlamış, sonra Gametofo-
bi’nin aslında evlenmekten korkmak anlamına geldiğini 
anlayınca da soluğu bir hocanın yanında almıştı. Asiye 
okunup üflenmiş, muskalanmış ve bahtının kıskanç bir 
kadın tarafından büyü ile kapatıldığını öğrenip bahtını 
yeniden açtırmıştı. Tabii bunların hepsi ayrı ayrı para 
demekti. Dini ticaret olarak kullanan bu fırsatçılara mı 
yoksa bu fırsatçılara prim veren saf insanlara mı kızaca-
ğını bilemeden, büyükannenin zoruyla tam kırk gün bo-
yunca aynı hocaya gidip okundu Asiye. Sonunda şartlı 
tahliye ile azat edildiğinde omzunda kem gözler için hiç 
çıkarmaması gereken bir muska taşıyordu.

Büyükannesiyle bu hiç de hoş olmayan anı aklına ge-
lince konuşmak istediği her şeyi gerisin geri dilinden yu-


