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1984 yilinin soguk bir Subat gecesi yedi kardesin en kiigiigii
olarak diinyaya geldi.

Cocuklugu sokak aralarinda sek sek oynayarak, ip atlayarak,
bez bebekleriyle evcilik oynayarak gecti.

Kitaplarla tanigmast ilkokul ¢aginda oldu. Hikayelerle baglayan
seriiveni romanlar izledi. Bir siire sonra okumanin yani sira yazma-
ya da bagladi. Once siirler yazdi. Sonra kisa denemeler, ardindan da
baslayip hig bitiremedigi romanlar.

On dokuz yaginda evlendi ve yirmi yaginda anne oldu. Iki kiz,
bir erkek evladi var.

Halen hem bir es hem bir anne hem bir yazar hem de bir 6gren-
ci olarak hayatini devam ettiriyor.

— Tesekkiir

Kitaplarimi yazmamda en biiyik destek¢im, kizim Nuruma
tesekkiirii bir borg bilirim. Esim Ercan Bey ve kiigiik kizim Elvan Ece ile
ailemizin en kiigiik iyesi oglum Eren'e de sonsuz sevgilerimi sunuyorum.
Sevgili ailem, sizi ¢ok seviyorum.

Nejla Arslan Kurt




Odamn icinde sessizlik devam ederken Asiye
gozlerini usanmug bir tavirla etrafta gezindiriyor-
du. Masada, halida, perdede... Kendi odasini sanki ilk
defa goriiyormuscasina, agina oldugu her objeye uzun

uzun bakinip durdu.

Biraz ileride masanin yanindaki sandalyede oturan
delikanli da onun gibi gézlerini bir miiddet merakl goz-
lerle odada gezindirdikten sonra sonunda gozlerini yata-
gin iizerinde sabitleyerek, “Demek burada uyuyorsun?”

diye sordu.

Bu soruyu sorarken yiiziinde hafiften hinzir bir gi-
limseme kendini belli etmisti. Asiye “Bu ne laubalilik?”
diye i¢inden gegirirken, sahte bir giiliimsemeyle cevap

verdi:
“Evet, burada uyuyorum.”

Yine gozleri odada dolasan delikanli bu defa son du-

rak olarak Asiye’nin tizerini segti. Bakislar1 dyle rahatsiz
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ediciydi ki Asiye’nin oturdugu yerde huzursuzca kipir-
danmasina neden oldu. Huzursuz olmasi delikanlinin
daha bir hosuna gitmisti sanki. Israrla bakmaya devam
ederken yiiziinde carpik bir giillimsemeyle, “Kag yasin-

dasin?” diye sordu.

“Yirmi bir” diye cevap verdi Asiye, halinin desenlerini

izlerken.

Siz yerine sen diye hitap etmesi ve samimi ciimleler
kurmas: sinirini bozuyordu. Distiigii bu durum yiiziin-

den de igten ige kiztyordu kendine.

Tam karsisina oturmus, hos olmayan bakiglarla onu
stizen bu delikanliy1 bagka sartlar altinda bu hareketle-
ri igin pisman ederdi. Fakat biiyitkannesine verdigi uslu
kiz olma sézii elini kolunu bagliyordu. Iste tam da bu se-
bepten simdi bir hanim kiz edasinda oturup kars: tarafin

sorularini cevaplamak zorunda kaliyordu.

Delikanlinin rahatsiz edici bakislar1 Asiye’nin tizerin-
de, Asiye'nin bakiglar1 ondan bagka her geyin iizerinde
dolagirken, “Senin gibi giizel ve tath bir kizi nasil oldu da
bu yasa kadar birakabildiler?” diye sordu delikanli.

Niyetini belli ettikten hemen sonra da oturdugu yer-
den kalkip Asiye’ye dogru yiiriimeye bagladi. Oturdugu
yerden ayaklanmasi ve sarf ettigi sozler Asiye'nin daha da

rahatsiz olmasina sebep olmugtu ama saburla digini sikt1.
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Delikanli, Asiye’nin hemen yanindaki pencerenin
oniine kadar geldi, sanki niyeti disarrya bakmakmus gibi
bir anligina gozlerini Asiye'nin iizerinden ¢ekip disarida
gezdirdi. Fakat birka¢ saniye iginde bakislar1 yeniden
tim dikkatiyle hedefini buldu. Gézleri tizerinde dolan-
dikca Asiye’nin i¢indeki tiksinme duygusu daha da agir
basmaya baglamisti. “Hemen bir seyler yapmaliyim.”
diye diistindii. Zira gidisat pek hosuna gitmemisti. Fazla

bile uzamigti bu konugma.

Gilimsemeye calisirken, “Haklisiniz belki de ama
bilmez misiniz? Her nasip vaktine esirdir” diye cevap

verdi.

Hemen bir adim 6tede duran delikanliya bu sozleri
soylerken ilk defa bu kadar uzun bakiyordu yiiziine. Yak-
lagik bir yetmis boylarinda, kavruk tenli, genis alinlryd:.
Kemerli bir burnu vard, alt dudag tist dudagina nazaran
daha kalind. Belki yakigikli sifatina giremezdi ama ke-
sinlikle cirkin de degildi. Arada yiiziinde beliren garpik
giilimseme ve ilk defa karsilagmalarina ragmen takindi-
g1 rahat tavirlar onun ¢apkin bir kisilige sahip oldugunu
hemen belli ediyordu. Asiye’nin kurdugu ctimle deli-
kanlinin cesaretini koritklemis olacak ki yine o ytiziinde
olusan ¢arpik giilimsemeyle, “Belki de birbirimizin na-
sibiyiz. $ahsen ben olumlu bakiyorum bu evlilige.” deyip
goz kurpti.
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Son ciimle ile Asiye yerinde hafif irkildi. Zoraki gii-
limseyerek, “Kim bilir, belki de... Ad: ustiinde, nasip
iste...” dedi.

Yiiziinde korumaya ¢alistig sahte giilliimsemeyle s6z-

lerine devam etti:

“Sizi kendime gergekten ¢ok yakin hissettim. Bu yiiz-
den de aramizda konusulmayan hicbir seyin kalmasin
istemiyorum. Eger bir yuva kurulacaksa bu diristlik

tizerine olmali, degil mi?”
“Elbette.” diye onaylad1 delikanli.
“O halde size bir sey s6ylemem lazim.”

Delikanli bu samimiyetten sonra cesaretlenip biraz

daha yaklagtu.
“Tabii ki, seni dinliyorum.”

Bakaslari, Asiye’ye bir yavru ceylan oldugu hissini ya-
satryordu. Sanki kargisinda her an onu kapacak, pusuya

yatmuis, avlanmak i¢in firsat kollayan bir ¢akal vardi.

Delikanlinin bu firsattan istifade edislerini goérmez-
den gelmeye calisarak, yiiziinde ciddi bir ifadeyle basin
biraz daha 6ne dogru egdi. Sonra derin bir nefesle ba-
kiglarini delikanlinin yiiziine kilitledi ve fisilt1 halinde,

“Ben, satanistim!” dedi.
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Delikanli aval aval bakarak, “Nesin?” diye sordu.

Asiye, i¢inden “Isim var bununla!” diye gegirirken

tekrarladu:
“Satanistim.”

Ikinci soylemede nihayet anlamist1 delikanli. Gozleri

dehsetle agilirken tepkisini gosterdi:

“Nee? Hani su bildigimiz... Yani haberlerde gordi-

glimiiz...”

Asiye, icinden “Haberler ha? Demek satanizm hak-
kinda bilgisi sadece haberlerde izledigi kadardan iba-
ret... Giizel, bu isimi daha da kolaylastiracak!” diye ge-

¢irdi ve ruhsuz bir ifadeyle onayladi:
“Evet, ondan.”

Delikanlinin yiiziinde olusan sok ifadesi iyice keyfini
yerine getirmisti. Delikanl, saskinligini bir nebze tize-
rinden atinca, “Seey... Hayriye teyze bize boyle bir sey-
den bahsetmemisti.” dedi.

Delikanlinin Hayriye teyze diye bahsettigi kadin, kiz
ve erkek tarafinin aracisi olan kadindi. Hayriye teyze,
Asiyelerin komsusuydu. Mahallede ne kadar kiz ve erkek
varsa onlara uygun bir talip bulup evlendirmeye kendini
adamus, orta yasta bir evkadiniydi. Arada Asiye de nasip-

leniyordu Hayriye teyzenin bu evlendirme merakindan.
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Bu sebeple i¢in i¢in ona kizsa da bityitkannesinin korku-

sundan bir sey diyemiyordu kadina.

Asiye i¢cinden Hayriye teyzesine saydirirken delikan-

linin sorusunu cevapladi:
“Hig kimse bilmiyor. Gizlilik ilk ve en kat1 kuralimiz.”

Delikanly, yiiziinde olusturdugu zoraki giilimsemey-

le, “Az 6nce bana soyledin ama!” dedi.

Asiye sanki yaptig1 bir hataymus gibi elini alnina gé-
turerek, “Ah, evet!” dedi. “Ve bunun i¢in sanirim seni 6l-

diirmem gerekecek!”
Delikanli, gézleri birden irileserek sordu:
“Nasil yani? Saka yapiyorsun, degil mi?”
Asiye giliimseyerek cevap verdi:
“Tabii ki saka yapryorum.”

Saka oldugunu séyleyince delikanlinin yiiziinde his-
sedilir sekilde bir rahatlama olugtu. Tam bu sirada Asiye

konusmaya devam etti:

“Normalde 6ldiriliir ama ben sana bilerek ve isteye-
rek agikladim bunu. Ciinki sen farklisin. Senin gibi ben

de bu evlilik konusuna olumlu bakiyorum.”

Delikanlinin yiizii yeniden gerildi.
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“Aslinda kesin bir gey yok. Daha ailelerimiz son s6zii-

ni soylemedi. Bence hemen timide kapilmayalim.”

“Biz istedikten sonra onlarin fikrinin benim igin pek
bir 6nemi yok. Ha, ¢ok zorluk ¢ikaran olursa orgiite soy-

lerim, bir ayinde kurban ediverirler, olur biter”

Delikanli 6nce gozlerini kagirip zoraki yutkun-
du. Sonra giilmeye calisip isaret parmagini sallayarak,

“Saka... Saka yaptin yine. Cok komikti bu seferki.” dedi.

Gilimsemesi yiiziinde eksirken de “Sakaydi, degil

mi?” diye sozlerini bitirdi.

Asiye, tirperten bir ciddiyetle siizdii delikanliy1. Son-

ra soguk bir sesle sorusunu yanitladi:
“Hayur, bu saka degildi.”

Bu defa rahat tavirlarla kars: tarafi siizen Asiye, ondan
baska her nesnede goz gezdiren ise delikanliydi. Deli-
kanli gozlerini odada bir siire gezindirdikten sonra son

cesaret kirintilarini da kullanarak yeni bir soru sordu:

“Yani gimdi siz... Ayda bir ayinlere falan katiliyorsu-

nuz. O ayinlerde de insan kurban ediyorsunuz, 6yle mi?”

Demek haberlerden bu tarikatin ayda bir ayin diizen-
ledigini duymustu. Asiye hi¢ bozuntuya vermeden yii-

ziinde sahte bir sitemle cevapladi:
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“Bu haberler yiiziinden insanlar bizi cani gibi gori-
yor. Gergekte oyle degil ama. Biz &yle gosterilen gibi

kotii insanlar degiliz.”

Delikanlinin yiiziindeki korkuya sasgkinlik karigirken

sordu:

“Yani, insan kurban etmiyorsunuz. Bunu mu demek

istedin?”
Asiye ciddiyetle cevapladu:
“Tabii ki etmiyoruz.”

Delikanlinin yiiziinde bir nebze rahatlama olusmus-

tu. Asiye devam etti:

“Ayda bir olan ayinlerimizde kedi kurban ederiz biz.
Onun kanini igeriz falan. Her dinde oldugu gibi bizim de
bayramlarimiz vardir. Iste, insanlar1 da bu bayramlarda

kurban ederiz. Bir nevi kurban bayrami gibi bir sey...”

Asiye son ctuimleyi sanki siradan bir ciimle kurar-
misgasina, Oylesine rahat bir tavirla soylemisti ki deli-
kanlinin bu rahathik karsisinda bitiin tiiyleri trpertiyle
dikilmigti. Az 6nce odanin i¢inde dolanan delikanlinin
gozleri simdi kapiya yonelmisti. Boylece operasyonun

sonuna geldigini anlayan Asiye son darbeyi indirdi.

“Ama senin korkmana gerek yok. Kurallar geregi se-

ninle evlendigimde artik sana dokunamazlar, ¢tinkii do-
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layli yoldan sen de bu tarikatin igine girmis olacaksin.
Ancak boganirsak seni oldirebilirler. Ha, son olarak,
tarikata baghiligimzi gostermek amach ilk dogan ¢ocu-
gumuzu bir ayin diizenleyip kurban etmemiz gerekiyor.
Ama olsun, bizim bagka ¢ocuklarimiz da olur. Biz birbi-

rimizi ¢ok sevelim yeter, degil mi2”

Asiye’'nin kurdugu son ciimleler delikanlinin gehre-
sine dehset olarak yansimisti. Soylenen her ciimle bey-
ninde balyoz etkisi yaratmis ve delikanli aldig1 bu darbe-
lerden sonra sersemlemisti. Iyice actig1 gozlerle Asiye’ye
inanamayarak bakind.

Zoraki bir yutkunmadan sonra yerinde huzursuzca
kipirdand1 ve sonunda dayanamayip kapiya dogru hizla
yuriirken, “Neyse, bu kadar konugma yeter bence. Ben
fikrimi telefonla size bildiririm.” deyip kagar adimlarla

oday terk etti.

Kapry1 acis1 ve kapayamadan hizla salona yonelisi,
operasyonun basarisini kanitlar nitelikteydi. Delikanl
gozden kaybolunca, Asiye ytiziindeki sahte hiiziin ifa-
desini silip yerine kocaman bir giilimseme kondurarak
kapiya bakti. Gittiginden emin olur olmaz da yerinden
kalkip sagma hareketlerle yine her zamanki kurtulma
dansini yapt.

Birkag dakika sonra ¢ilgin dansindan dolayi saga sola
kayan kiyafetine ceki diizen verdi ve yeniden yiiziine

ciddi bir ifade takinarak salona gegti. Salona girdiginde
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biyiikannesi ile delikanlinin anne ve yengesini sohbet
ederken buldu. Delikanli ise annesinin yaninda karma-
karigik bir yiiz ifadesiyle distinceli bir sekilde oturuyor-
du. Asiye’yi goriince hortlak gérmiis gibi yiizii gerildi ve
oturdugu yerde biraz daha biziildi. Az 6nceki o rahat
tavirly, capkin bakasly, carpik giiliislii, kendine giivenen
delikanh gitmis, yerine pisirik, dokunsan 6dii patlayacak

biri gelip oturmustu sanki.

Delikanli halinin desenlerini ezberlerken, annesi ve
yengesi salona yeni giren Asiye’ye giiliimseyerek baki-
yordu. Tabii az 6nce ogullarina hayatinin travmasini ya-

sattiginin farkinda bile degillerdi.

Biiyiikanne, torununun salona geldigini fark edin-

ce konugmasini keserek, “Asiye, cel su fincanlari topla.”

dedi.

Asiye, hanim hanimcik bir eda ile “Hemen biiyiikan-
necigim.” diyerek kosede duran tepsiyi eline ald1 ve ara-

larinda dolanarak fincanlari tepsiye toplamaya baglad.

Delikanlinin yanina fincani almak igin sehpaya dogru
egildiginde ayn1 anda delikanh refleks bir hareketle tr-
kerek kendini geri ¢ekti. Bunu yalnizca yaninda oturan
annesi fark etmis fakat bir anlam veremeyerek sadece
saskin sagkin bakinmisti. Az 6nce Asiye’ye bir adim daha

yakinlagmanin derdine diigen delikanh simdi utanmasa
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Asiye’den uzaklagabilmek i¢in arkasina bakmadan kaga-
bilecek kivama gelmisti. Asiye, eserine son kez gururla

bakt1 ve tepsiyi alarak mutfaga gecti.

* K Kk

Ertesi giin gelen telefonda goriicii tarafi durumun
olumsuz oldugunu bildiriyordu. Asiye, biiyitkannesinin
hemen yaninda kanepeye oturmus, yiiziinde gizlemeye
calistig1 bir memnuniyetle kulak kabartarak konusulan-

lar1 duymaya galiyordu.

Biiyiikanne, tiziilse de belli etmemeye ¢alisarak, o
Karadeniz'e has sivesiyle, “Kismet degilmus, napalum.”

diyerek kapadi telefonu.

Telefon kapaninca Asiye yiiziine yapmacik bir merak

ifadesi takindi.
“Ne oldu biyiikanne?”
Biiytuikanne hiddetle kaglarini ¢atti.

“Elinun kori oldi! Da bi de noldi diye soray. Nolsun,

bu celenler de olmadi!”
Sonra gozlerini siipheci bir tavirla hafiften kisti.

“Kiz baga bak. Yogsam sen bir sey yapaysun da ondan

mi bir celen bir daha celmey?”

Bir anda gelen bu beklemedigi suglamaya kars1 Asiye

hemen savunmaya gegti.
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“Allah agkina, ne yapabilirim ki bityiikanne? Hizmet-

te kusur etmedim iste, sen de gordiin.”
Biiyitkannenin ikna olmaya niyeti yok gibiydi.

“He, coztimiin cordiigii yerde &yleydun. De baka-

yum, odada ne gonustuz usakla?”

Biiyitkanne gozlerini dikmis, ifadesini alir gibi Asi-
ye’nin yiiztini incelerken Asiye gozlerini kagirarak, “Ne
konusacagiz, iste hobilerimizden bahsettik. Evlilikten

beklentilerimizi falan konugstuk.” diye geveledi.

Biytikanne héld dikkatle Asiye’ye bakmaya devam
ederken Asiye onu ikna etmeye ¢alistu.

“Guizel anlagmigtik aslinda.”

“He, ¢ok ciizel anlagmugsunuz. Oyle ciizel anlasmus-
sunuz ki usak anasuna “uzun bir siire evliligu diisiinmey-

3 »
rum’ demus.

Asiye son duydugu ciimle ile sonunda dayanamaya-
rak giildii. Fakat biiyiikannesi ayni ciddiyetle onu siiz-
meye devam edince giilmesini ayn1 anda bitirdi. Yiiziini
yeniden ciddiyete biirtirken bogazini da temizleyip sesi-

ne ayar verdi.

“Hay Allah, neden 6yle demis ki? Acaba bir sevdigi
falan vardi da ondan m1 6yle oldu? Neyse, iiziilme bos

ver. Artik oniimiizdeki goriiciilere bakacagiz.”



Asiye 17

Biiyiikannenin yiizi sinirden arinip bu defa yerini si-

teme birakti.

“Kizum ha bu kagincidur? Kim celse kapumuza bir
daha bu tarafa bakmay. Benum bir ayagum ¢ukurdadur
artuk. Yaglandum. Ananla gonusmaysun. Gurur yapay-
sun. Benden bagka kimsen yoktur. Ciderken kime ema-
net edip cideyum? Coziim arkada mu galsun istersun

sen, ha?”

Biiyiikanne kendince Asiye’ye vicdan yaptirmak isti-
yordu. Sebebini tam bilemese de her gelen goriiciiniin
olumsuz sonuglanmasinda torununun parmag: oldugu-

nu hissediyordu.

Asiye, buyilkannesinin asil niyetini anlasa da bunu
yine kendisi i¢in endiselenerek yaptigimi diisiindii. Onca
yil emanet gibi bakmist1 ona. Anne baba yoklugunu his-
settirmemeye ¢alismus, bir nazli ¢igek gibi tizerine titre-
yerek bu yasa kadar getirmisti. Aklindan bunlar gecerken
minnetle bakt1 biiyiikannesine. Bir an, i¢inden gegenleri
soylemek istedi. Evlenmeyi asla diisiinmedigini, hayatinin
geri kalanin siirdiirmek icin bir erkege ihtiyaci olmadigini
ve evlenmeden 6mriiniin sonuna kadar mutlu yagamayi

basaran kadinlarin da var oldugunu anlatmak istedi.

Sonra aklina bir yil kadar 6nce yine boyle bir giri-

simde bulundugu geldi. Ilk bu diisiincelerini lisedeyken
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rehber 6gretmenine agmusti. Asiye'yi tim dikkatiyle
dinleyen 6gretmeni, Asiye'de Gametofobi (evlenmekten
korkma) olabileceginden siiphelenmis, bir psikologdan
yardim almasi gerektigini sdylemisti. Liseden sonra sirf
biiyiikannesine masraf ¢ikarmamak igin okumak iste-
memisti. Belli bir siire sonra iyice yaslanan biiyiikanne,
torununu kocasina emanet edemeden 6lmek korkusuyla
evlenme konusunda iizerinde baski kurmaya basladigin-
da Asiye onu bu fikrinden caydirmak i¢in, “Biiyiikanne

ben evlenemem. Gametofobim var benim.” demisti.

Biiyitkanne ilk defa duydugu bu kelimenin 6nce
olimcil hastalik oldugunu sanip aglamaya, sizlanmaya,
doviiniip agitlar yakmaya baglamis, sonra Gametofo-
bi'nin aslinda evlenmekten korkmak anlamina geldigini
anlayinca da solugu bir hocanin yaninda almusti. Asiye
okunup iiflenmis, muskalanmig ve bahtinin kiskang bir
kadin tarafindan biiyi ile kapatildigint 6grenip bahtin
yeniden a¢tirmigti. Tabii bunlarin hepsi ayr1 ayr1 para
demekti. Dini ticaret olarak kullanan bu firsat¢ilara mi
yoksa bu firsatgilara prim veren saf insanlara m1 kizaca-
gin1 bilemeden, biiyiikannenin zoruyla tam kirk giin bo-
yunca ayn1 hocaya gidip okundu Asiye. Sonunda sarth
tahliye ile azat edildiginde omzunda kem gozler igin hig

¢tkarmamasi gereken bir muska tagiryordu.

Biiyiikannesiyle bu hi¢ de hos olmayan an1 aklina ge-

lince konusmak istedigi her seyi gerisin geri dilinden yu-



