




Bölüm 1

Hayata Başlarken

Ben 1632 yılında York şehrinde doğdum, iyi bir aileden ge-
liyorum. Babam aslen Bremenli bir yabancı olsa da Hull’a ilk 
yerleşenlerdendi. Ticaret yaparak iyi bir servet kazandı ve ti-
caret işlerini bırakarak York’a taşındı. Burada Robinsonlardan 
olan ve saygın bir aileden gelen annemle evlendi. Beni de Ro-
binson Kreutznaer olarak adlandırdılar fakat İngiltere’de artık 
sıradanlaşan kelimelerin yozlaşması sonucunda bize Crouse 
olarak sesleniyorlar, daha doğrusu biz kendimizi böyle tanıtı-
yoruz, arkadaşlarım da beni böyle çağırıyor.

Benden büyük iki tane erkek kardeşim vardı, biri eskiden 
ünlü Albay Lockhart tarafından komuta edilen Flanders’deki 
bir İngiliz piyade alayında yarbay olarak Dunkirk yakınlarında 
İspanyollara karşı savaşırken öldürüldü. Diğer ağabeyime ne 
olduğunu, aynı annemle babamın bana ne olduğunu bilmediği 
gibi hiçbir zaman öğrenemedim.

Ailenin üçüncü çocuğu olarak ve ticaretle hiçbir zaman uğ-
raşmadığım için erken yaşlarda kafamda başıboş düşünceler 
doluşmaya başlamıştı. Çok yaşlı olan babam, evde öğretim ile 
devlet okulları ayarında bir eğitim vermişti bana ve hukuk oku-
mamı istiyordu. Fakat beni denizlere açılmak dışında hiçbir şey 
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yeteri kadar tatmin etmiyordu. Bu isteğim ölümcül sonuçlar 
doğurmasına rağmen babamın iradesine hatta emirlerine kar-
şı gelmeme, annemin ve arkadaşlarımın tüm rica ve iknalarını 
umursamama neden oldu ve sefil bir hayat yaşamama yol açtı. 

Güngörmüş ve ağırbaşlı olan babam, başıma gelecekleri 
önceden tahmin etmiş olsa gerek bana ciddi ve mükemmel 
öğütler verdi. Bir sabah beni gut hastalığı yüzünden kapandığı 
odasına çağırdı ve bu konuyla alakalı bana samimi bir konuş-
ma yaptı. İyi karşılanacağım, servetimi arttırabileceğim rahat 
ve kolay bir yaşam sürebilecekken baba evinden, kendi ülkem-
den ayrılmama nasıl bir gerekçenin sebep olduğunu sordu. 
Bir yanda çaresiz kaderine boyun eğmiş insanların olduğunu 
diğer yanda ise maceralara atılmak için olağan yoldan saparak 
kendilerine ün katmak amacıyla denizaşırı yolculuğa çıkan üs-
tün nitelikli ve gelecek vaadeden adamların olduğunu söyledi. 
Benim seviyemin orta halli olduğunu; bu tarz şeylerin benim 
seviyemden ya çok üst ya da çok altta olduğunu söyledi. Uzun 
hayat tecrübeleri sonucunda orta halli seviyenin insan mutlu-
luğu için en ideali olduğunu anlattı. Sefalet ve zorluklara maruz 
kalmayan, ayrıca üst sınıf insanların gurur, lüks, hırs, kıskanç-
lık gibi duygularıyla muhatap olmak zorunda kalınmayan ve 
dünyada gelinebilecek en iyi seviyenin bu olduğunu söyledi.

Bu durumun sağlayacağı mutluluğu kolayca kavrayabilece-
ğimi söyledi. Aslında bu seviyenin diğer insanların hepsinin 
kıskandığı bir yer olduğunu; kralların bile büyük işler yapmak 
için dünyaya gelmelerinin sefil sonuçlarından yakındığını; iki 
uç noktanın ortasında, aşağılık ile yücelik arasında bir yerde 
olmayı dilediklerini; bilge insanların ise ne yoksul olmayı ne 
de zengin olmayı dilemelerinin bunun gerçek mutluluk stan-
dardı olduğunun kanıtı olduğunu söyledi.
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Benden hayatın zorluklarının her zaman için üst ve alt sı-
nıflar arasında paylaşıldığını, orta halli sınıfın daha az felaketle 
uğraşmak zorunda kaldığını ve orta sınıf insanların üst ve alt 
sınıflardaki gibi iniş çıkışlara maruz kalmadığını fark etmemi 
istedi. 

Onlar, hayatı hırslı, lüks içerisinde ve savurgan bir şekilde 
yaşayanlar kadar bedensel veya zihinsel olarak herhangi bir ra-
hatsızlık veya huzursuzluğa maruz kalmazken öte yandan ağır 
iş, ihtiyaçların giderilmesi ve ortalama veya yetersiz beslenen 
yaşam tarzlarının doğal sonuçlarından dolayı kendilerine ra-
hatsızlık vermezmiş.

Orta sınıf, hayatın her türlü erdem ve zevki için adeta özel 
olarak tasarlanmış gibiymiş; barış ve bolluk orta seviyede ser-
vetin yardımcısıymış; ılımlılık, ölçülülük, sessizlik, sağlık, top-
lum, tüm hoş arzular ve zevkler, yaşamın orta noktasında bulu-
nan nimetlermiş. Bu seviyedeki insanlar, sessizce ve sorunsuz 
bir şekilde dünyadan geçip gidermiş. Ne günlük ekmek parası 
için ruhundan ve bedeninin dinçliğinden parçalar çalınır, ne 
köle gibi satılma durumuna ne de karmaşık durumlar yüzün-
den rahatsız edilirlermiş. İçlerinde ne çileden çıkmış haset 
duygusu ne de hırstan öfke barınırmış, bunlara rağmen şart-
lar kolaylaştığında dünya üzerinde yavaşça kayar gibi mantıklı 
bir şekilde yaşamın tatlılıklarını acı olmadan tadar ve mutlu 
olduklarını hissederlermiş ve bu mutluluğu daha mantıklı bir 
şekilde tanımayı her gün deneyimleyerek öğrenirlermiş.

Bundan sonra bana ciddiyetle ve sevecen bir tavırla fevri-
lik etmememi, doğanın ve doğduğum hayatın durgunluğu-
nun karşı çıktığı sefaletlere kendimi kaptırmamam için baskı 
yaptı. Ekmeğimi aramaya gerek duymadığımı, benim için iyi 
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olacağını ve bana tavsiye ettiği orta hayat durağına adil bir şe-
kilde girmeye çalışmamı, eğer dünyada çok kolay ve mutlu ola-
mamışsam mutluluğumu engelleyen sadece kaderim veya yanlış 
tercihlerim olurmuş, böylece bana zarar vereceğini bildiği şeyle-
re karşı önlemler için beni uyarmakla görevini yerine getirmiş 
olacakmış. Kısacası, kendisinin arzu ettiği şekilde evde kalıp yer-
leşirsem benim için çok iyi şeyler yapacağı gibi talihsizliklerime 
doğru gitmem için beni cesaretlendirecek kadar teşvik edeme-
yeceğini ve hepsini toparlayacak nitelikte bana ağabeyimin ör-
nek olması gerektiğini söyledi. Onu da Güney Ülkeleri’nin sa-
vaşlarına girmekten alıkoymak için aynı ciddiyetle ikna etmeye 
çalıştığını fakat ikna edemediğini, gençlik arzularının onu ölüme 
götürdüğünü söyledi. Benim için dua etmeyi bırakmayacağını 
söylese dahi, bana şunu söylemeye cüret ediyordu: eğer bu ap-
talca adımı atarsam Tanrı beni kutsamazmış ve bundan sonra 
iyileşmeme yardım edecek kimse olmadığında onun öğüdünü 
düşünmek için bolca zamanım olacakmış.

Söyleminin bu son kısmı kehanete benzer bir nitelik taşı-
masına rağmen, ben babamın da aynı bu özelliklere sahip ol-
duğunu fakat kendisinin bunun farkında olmadığını sanıyor-
dum. Gözlerinden dökülen yaşların özellikle öldürülen erkek 
kardeşimden söz ederken boşalırcasına aktığını fark ettim. 
Benim pişman olduğum zamanda bana yardım etmeyeceğin-
den bahsettiğinde, o kadar duygulandı ki konuşmayı bıraktı ve 
bana kalbinin ne kadar dolu olduğundan bahsetti ve daha fazla 
sözlerine devam edemedi.

Bu konuşma benim için oldukça etkileyici oldu, kim aksini 
iddia edebilirdi ki zaten? Ben de bu sebepten dolayı artık deni-
zaşırı gitme düşüncesinden vazgeçtim ve babamın arzu ettiği 
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gibi evde kalmaya karar verdim. Ama ne yazık ki birkaç gün, 
tüm bu konuşmanın etkilerinin silinmesine yetti! Her neyse 
babamın daha fazla sıkıştırmasını önlemek adına birkaç hafta 
sonra ondan oldukça uzağa kaçmayı kararlaştırdım. Yine de 
önceki gibi karar vermenin hararetiyle aceleci davranmadım, 
annemi normalde olduğundan daha iyi hâlde gördüğüm bir 
vakitte kenara çektim ve ona aklımda dönen düşüncelerin 
dünyayı görmeye ne denli meyilli olduğumu, bu düşünceler 
karşısında hiçbir şeyde bununla başa çıkacak kadar kararlı ol-
madığımı ve babamın beni vazgeçirmek yerine rızasını göster-
mesinin daha iyi olacağını, artık on sekiz yaşında olduğumu ki 
bunun da bir tüccara çıraklık yapmak veya bir avukata kâtiplik 
yapmak için çok geç olduğunu, tabii eğer bunlardan birini ya-
pacak olursam elbet bir gün denize açılmak uğruna ustamdan 
kaçacağımı, yine eğer babamla konuşup bir denizaşırı yolculu-
ğu yapmama müsaade ederse ve beklediğim gibi hoşuma git-
mezse bir daha gitmeyeceğime söz vereceğimi ve kaybettiğim 
zamanı iki katı çalışarak telafi edeceğimi söyledim.

Bu annemde büyük bir öfke uyandırdı, bana babamla böy-
le bir konu hakkında konuşmanın ne kadar gereksiz olacağını 
söyledi. Babamın benimle yaptığı annemin de bildiği o nezaket 
ve şefkat dolu konuşma sonrasında nasıl bu düşüncelere ka-
pılmaya devam ettiğimi, babamın rızasını aldığım takdirde bu 
durumun benim için ne ifade edeceğini çok iyi bildiğini hâlde 
böyle bir şeyi nasıl düşünebileceğimi sorguluyordu. Kısacası, 
eğer kendime bir zarar verirsem beni bekleyen bir yardım ol-
mayacaktı, şuna güvenebilirim ki onların rızasını asla almama-
lıydım, benim yok oluşuma o kadar fazla katkısı olmayacağını 
bilmeli ve babamın rızası olmadan annemin razı olacağını asla 
söylememeliyim.
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Annem babamı ikna etmeyi reddetse de sonrasında tüm ko-
nuşmamızı ona aktardığını duydum. Babam büyük bir endişeyle 
iç geçirerek, “Bu çocuk eğer evde kalsaydı mutlu olabilirdi ama 
eğer denizaşırı giderse, şimdiye kadar doğmuş olan en sefil za-
vallı olacak: Buna rıza gösteremem.” demiş. 

Ardından neredeyse bir yıl sonrasına kadar bu işin peşi-
ni bıraktım; yine de bu arada, tüm iş tekliflerine ve annemle 
babamın sürekli dile getirdikleri eğilimlerimin beni harekete 
geçirmesine karşı olan tüm önerilerine kulaklarımı tıkadım. 
Ama bir gün tesadüfen Hull’a gittiğim bir esnada, arkadaşla-
rımdan birisi babasının gemisiyle Londra’ya doğru yelken aç-
mak üzere olduğunu ve yolculuğun bedavaya geleceği gibi ca-
zip sözlerle davet etti. Geçimimin bana herhangi bir şeye mal 
olmaması gerekiyordu. Ne babama ne de anneme danıştım, 
onlara haber verdim ama onlar haberi er ya da geç alacaklar-
dı. Tanrı’nın veya babamın lütfunu istemeden, koşulları veya 
sonuçları dikkate almadan 1 Eylül 1651’de Londra’ya doğru 
limandan ayrılan bir gemiye bindim. Hiçbir genç maceracının 
talihsizliğinin benimkinden erken başladığına ya da benimkin-
den uzun sürdüğüne inanmıyorum. Gemi, Humber’dan çıkar 
çıkmaz rüzgâr esmeye ve deniz çok korkunç bir şekilde yük-
selmeye başladı. Daha önce hiç denizde bulunmadığım için 
en açık şekilde fiziksel olarak hasta ve zihinsel olarak dehşete 
düşmüş hâldeydim. Şimdi ciddiyetle ne yaptığımı düşünüyor, 
adil yargılamanın babamın evini terk etme fikri yüzünden ne 
kadar adil bir şekilde işlediğini düşünmeye başlamıştım. Ai-
lemin tüm iyi öğütleri, babamın gözyaşları ve annemin yalva-
rışları aklımda yeniden belirdi. O zamanlar henüz kararmamış 
vicdanımsa bu öğütlere kulak tıkayıp Tanrı’ya ve babama karşı 
olan görevimi ihlal ettiğim için beni suçluyordu.
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Tüm bunlar olurken fırtına iyice şiddetlendi, deniz yüksel-
meye başladı, geçmişte gördüklerime hiç benzemiyordu, hayır, 
birkaç gün sonra göreceklerime de benzemiyordu ama o an, 
tecrübesiz bir denizciden başka bir şey olmayan ve konuyla 
alakalı hiçbir şey bilmeyen beni şaşırtmak için yeterliydi. Gemi 
dalgalar tarafından her savrulduğunda uçsuz bucaksız denizle-
rin bizi yutacağını düşündüm. Aklımın bu denli ıstırap içinde 
olduğu esnada eğer bu ilk yolculuğumda Tanrı hayatımı bağış-
larsa ve ayağımı kuru toprağa basmayı tekrar başarabilirsem, 
doğrudan babamın yanına gideceğime dair karar verdim, ya-
şadığım süre boyunca bir daha gemilere adım atmayacağıma, 
onun tavsiyesine uyarak kendimi böyle acınası durumlara sok-
mayacağıma dair çok kez yemin ettim. Şimdi, denizde fırtına-
lara maruz kaldıkça yaşamın orta seviyesi hakkındaki babamın 
tecrübelerinin ne kadar doğru olduğunu görerek gerçekten 
pişmanlık duyan bir günahkâr gibi babamın yanına gitmeyi 
diliyordum.

Bu bilge ve ölçülü düşünceler fırtına süresince ve sonrasın-
da da devam etti. Ertesi gün rüzgâr azaldı ve deniz sakinleşti, 
ben de denize alışmaya başladım fakat gün boyunca taş kesil-
miş gibiydim ve deniz tutulmasının etkilerini hissetmeye de-
vam ediyordum. Akşama doğru hava açıldı, rüzgâr neredeyse 
yok gibiydi ve büyüleyici güzel bir akşam ise devamında geldi. 
Güneş sakince battı ve ertesi güne yükseldi, neredeyse hiç rüz-
gâr yoktu, çarşaf gibi bir deniz, parlak güneşe eşlik ediyordu. 
Karşımda duran manzara, tıpkı hayallerimdeki gibiydi.

Gece güzel bir uyku çektim, deniz tutmasını atlatmıştım ve 
oldukça neşeliydim. Bir önceki gün sert ve korkunç olan de-
nize bu kadar kısa sürede nasıl sakin ve hoş bir hâle gelmesine 
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şaşkınlıkla bakıyordum. Ve şimdi iyi kararlarımın devam et-
mesi gerektiğinden beni ayartan arkadaşım yanıma geliyordu, 
“Bob.” dedi omzuma dokunarak, “Nasılsın şimdi? Korktuğunu 
garanti ederim, korkmamış mıydın, dün akşam, bir tutam rüz-
gâr estiğinde?” “Bir tutam mı diyorsun sen ona?” dedim, “Ber-
bat bir fırtınaydı.” “Fırtına mı? Seni sersem.” diye yanıtladı, 
“Sen buna fırtına mı diyorsun? Neden ki bu hiçbir şey değildi, 
bize iyi bir gemi ve manevra sahası verin biz bu rüzgârlara fır-
tına demeyiz ama tabii sen tecrübesiz bir denizcisin Bob. Gel, 
sana bir kâse punç hazırlayayım ve bunların hepsini unutalım, 
görüyor musun hava ne kadar büyüleyici şu an da?” Hikâye-
min bu üzücü bölümünü kısa tutmak adına tüm denizcilerin 
gittiği yoldan gittik biz de. Punç hazırlandı ve beni çakırkeyf bir 
hâle getirdi. O gecenin karanlığında tüm pişmanlığımı, geçmiş 
davranışlarıma dair tüm düşüncelerimi ve gelecekle ilgili tüm 
kararlarımı boğdum. Kısacası deniz, fırtınanın hafiflemesiyle 
pürüzsüz yüzeyine ve sakinliğine dönerken telaşlı düşüncele-
rim, unutulmaya yüz tutan deniz tarafından yutulma korkula-
rım ve endişelerim de aynı sakinlikle yok oldu, eski arzularım 
geri döndü, verdiğim yemin ve vaatleri ise tamamen unuttum. 

Aslında derinlemesine düşünmek için zaman aralıkları bul-
dum, aldığım kararlar arada sırada geri dönmeye çalıştılar ama 
onları başımdan savdım ve kendimi bir kireçten arındırır gibi 
onlardan arındırdım. İçmeye ve arkadaşlık kurmaya odakla-
dım ve kısa sürede bu huyların – benim tabirimle – geri dön-
düğünde üstesinden gelmekte ustalaştım. Beş ya da altı gün 
içinde vicdanıma karşı, ondan rahatsız olmamaya karar veren 
herhangi bir gencin de arzu edebileceği kadar tam bir zafer ka-
zandım. Fakat onunla hâlâ çözmem gereken bir dava olacaktı. 
Bu tür durumlara önceden hazırlıklı olmak, alışıldık olduğu 
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gibi beni de mazeretsiz bıraktı çünkü bunu bir kurtuluş olarak 
kabul etmezsem bir sonraki sefer, tehlikeyi ve merhameti itiraf 
eden kötü ve sefil biri olarak ortaya çıkacaktı. 

Denizdeki altıncı günümüzde Yarmouth Yolları’na geldik. 
Rüzgâr ters yönden estiği için ve deniz de sakin olduğu için çok 
fazla yol kat edememiştik. Rüzgâr ters yönden estiği sürece – 
güneybatı – burada demir atmak ve beklemek zorunda kaldık. 
Bu yedi sekiz günlük bekleme süresince Newcastle’dan aynı 
güzergâhı kullanan birçok büyük gemi, ortak bir liman olarak 
burada rüzgâr yönünün nehre doğru dönmesini bekledi.

Buradan uzun süre kurtulamadık ve gemiyi nehre doğru sü-
rüklemeliydik fakat rüzgâr çok sakin esiyordu, ancak dört beş 
günün ardından çok sert esmeye başladı. Bu esnada, Yarmouth 
Yolları aynı bir limanmış gibi benimsenmeye başlandı, gemi-
mizin demirleme yeri iyi ve çapamız oldukça sağlamdı, adam-
larımız endişeden uzak ve herhangi bir tehlike kaygısı içinde 
olmadan, deniz müsaade ettikçe dinlenerek ve neşe içerisinde 
zaman geçirdiler. Sekizinci gün sabahı, rüzgâr şiddetini arttırdı 
ve geminin olabildiğince kolay yol alabilmesi için hepimiz dört 
kolla direklere atıldık, her şeyi sağlam hâle getirecek şekilde işe 
koyulduk. Öğlene doğru deniz gerçekten yükseldi ve üst ön 
güverte denizde savrulmaya başladı, bir veya iki kez çapanın 
yerinden oynadığını düşündük. Bunun üzerine kaptanımız 
bize acil durum çapasını indirmemizi emretti, iki çapa önde 
olacak şekilde ilerliyorduk ve halatlar en uç noktaya doğru yer 
değiştiriyordu.

Bu esnada gerçekten korkunç bir fırtına patlak verdi, artık 
usta denizcilerin bile yüzünde korku ve şaşkınlık ifadeleri gör-
meye başladım. Kaptan, gemiyi idare etme konusunda ihtiyatlı 
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olmasına rağmen, benim yanımdan kamarasına girip çıkarken 
kendi kendine, “Tanrım bize merhamet et! Hepimiz kaybola-
cağız! Hepimiz mahvolacağız!” şeklinde kısık bir ses tonuyla 
mırıldanıyordu. Bu ilk koşuşturma esnasında bir aptal gibi hâlâ 
ara güvertedeki kamaramda uzanıyordum ve o anki öfkemi tarif 
edemem. Anlaşılan ayaklarımın altına aldığım ve kendimi ona 
karşı dik tutmaya çalıştığım illet olarak gördüğüm pişmanlığı 
duymaya devam edecektim. Geçmişte aklımdan geçen ölüm 
düşüncesinin acı yönleri yeniden aklımda belirmeye başladı, 
bu sefer pek karamsar değildim ama kaptan yanımdan hepi-
mizin mahvolacağını söyleyerek geçip geçtiğinde korkunç bir 
dehşete kapıldım. Kamaramdan çıkıp dışarı baktım, daha önce 
görmediğim kasvetli bir havayla karşılaştım. Deniz neredeyse 
bir dağ yüksekliğindeydi ve üç dört dakikada bir gemiyi dö-
vüyordu. Etrafıma baktığımda sıkıntı ve kaostan başka bir şey 
göremiyordum. Yanımızda demirleyen iki tane yük dolu gemi, 
direklerini güverte hizasından kesmişti ve adamlarımız bizden 
bir mil ilerdeki bir geminin alabora olduğunu haykırıyorlardı. 
Çapalarından sürüklenen iki gemi daha Yarmouth Yolları’ndan 
açık denize doğru gemi direklerini arkalarında bıraka bıraka 
yol alıyordu. Yükü az olan gemiler denizle fazlaca boğuşmak 
zorunda olmadıklarından daha iyi durumda görünüyorlardı, 
iki üç tanesi yanımıza kadar sürüklense dahi yan yelkenlerini 
rüzgâra karşı açarak kaçabildiler.

Akşama doğru ikinci kaptan ve lostromo kesmek istemediği 
ön direği kesmesi için yalvarıyorlardı. Lostromo, eğer ön direği 
kesmezlerse geminin alabora olacağını söylerken isyan edercesi-
ne bağırıyordu. Bunun üzerine ön direğin kesilmesine karar ve-
rildi fakat bu sefer de ana orta direk o kadar gevşek kaldı ki onu 
kesmek zorunda kaldılar ve gemiyi açık güverte hâline getirdiler.
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Bütün bunlar yaşanırken genç, tecrübesiz ve korkmuş bir 
denizci olan beni herkes dilediği gibi eleştirebilirdi. Eğer ben 
de uzak bir mesafeden o zamanki kendi hâlimi eleştirebilsey-
dim, eski inançlarım ve aldığım kararlara geri döneceğim için 
zihnimde on kat fazla dehşete kapılırdım. Neredeyse ölümün 
ellerindeydim, buna fırtınanın sebep olduğu dehşet de eklen-
diğinde beni öyle bir duruma soktu ki herhangi bir cümleyle 
bunları ifade etmekte yetersiz kalırım. Ama en kötüsü henüz 
gelmemişti, fırtına öylesine bir şiddetle devam etti ki denizci-
ler bile bunun daha önce gördükleri hiçbir şeye benzemediği-
ni kabul etti. İyi bir gemimiz vardı ama oldukça yüklüydü ve 
denizde debeleniyordu bu yüzden denizciler geminin su alıp 
batacağını haykırıyorlardı. Su alıp batmanın ne demek oldu-
ğunu anlamıyor olmam bir açıdan benim için avantajdı aslın-
da. Ancak fırtına o kadar şiddetliydi ki, gemidekilerden en aklı 
başında olan kaptanın, lostromo ve diğerlerinin dualarından 
geminin denizin dibini boylamasını beklediklerini anladım.

Gecenin bir yarısında, tüm kaygılarımızdan arınmak için 
dinlenirken adamlardan biri geminin su aldığını haykırdı ve 
bir diğeri ambarda yüz yirmi santimetre su olduğunu söyledi. 
Bunun üzerine herkes pompa yapmaya çağırıldı. Bu sözlerle 
birlikte aynı tahmin ettiğim gibi kalbim çalışmayı durdurdu 
ve oturduğum yatağımdan kamaramda sırt üstü yere çakıldım. 
Adamın biri beni dürtükledi ve daha önce hiçbir şey yapama-
dığımı ama artık bir işe yarayacağımı söyledi, bunun üzerine 
ben de doğruldum ve var gücümle pompa yapmaya başladım. 
Kaptan bununla uğraşırken, fırtınadan geçmeyi başaramayan 
ve denize sürüklenen kömür gemilerini görerek tehlike sinya-
li olarak top ateşi emri verdi. Ne dedikleri hakkında herhangi 
bir fikri olmayan ben, geminin parçalandığını veya korkunç 
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bir şey olduğunu düşündüm. Tek kelimeyle o kadar şaşırdım 
ki bayılarak yere kapaklandım. Herkesin kendi hayatını dü-
şündüğü bu anda kimse beni umursamadı, ta ki adamlardan 
biri pompaya çıktığında beni ayağıyla dürtene kadar. Kendime 
gelmeden hemen önce öldüğümü zannederek bırak uzanayım, 
diye düşünüyordum.

Beraber pompa yapmaya başladık ama ambardaki su gide-
rek artıyordu ve geminin batacağı aşikâr hâle gelmişti. Fırtına 
dinmeye başlasa da herhangi bir limana ulaşana kadar geminin 
yüzmeye devam etmesi mümkün değildi. Bu sebeple kaptan 
yardım için topları ateşlemeye devam ediyordu ve bizim he-
men önümüzde kurtulmayı başarmış küçük bir gemi bize doğ-
ru yardım etmesi için bir sandal gönderme cesaretini gösterdi.

Teknenin yanımıza gelmesi büyük tehlike arz ediyordu, 
bizim bir sandala binmemiz veya sandalın gemimizin yanı-
na yaklaşması imkânsız gözüküyordu ta ki yardım için gelen 
adamlar bizim hayatımızı kurtarmak uğruna canlarını dişleri-
ne takarak kürek çekmeye başlayana kadar. Bizim adamlarımız 
da geminin kıç tarafından ucuna şamandıra bağlı bir ipi denize 
attılar ve uzun tehlikeli anlar ve uğraşların ardından gemimizin 
kıç tarafına yaklaştırmayı başardılar. Ardından hepimiz onların 
teknesine binebildik.

Sandala bindikten sonra onların gemisine doğru yol almak 
ne bizim ne de onların hedefiydi. Bu yüzden hepimiz sandalı 
kıyıya yanaştırmak konusunda kolayca hemfikir olduk ve ya-
vaşça çekmeye başladık. Kaptanımız eğer gemi, biz kıyıya ulaş-
tırdığımızda parçalanırsa kaptanlarına karşı sorumluluk alaca-
ğına dair söz veriyordu. Kimi zaman kürek çekerek kimi zaman 
sürüklenerek kuzeye doğru neredeyse Winterton Ness’e kıyı-
larına kadar ilerledik.
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Gemimizin battığını gördüğümüzde ise sadece on beş da-
kika geçmişti, işte o zaman bir geminin su alarak batmasının 
ne anlama geldiğini öğrenmiş oldum. Denizciler bana geminin 
battığını söylediğinde kendimde dönüp de bakacak cesareti 
göremediğimi söylemeliyim. Çünkü beni sandala almaya karar 
verdikleri ve benim binmeye karar verdiğim andan itibaren ge-
rek korkudan gerek aklımdaki dehşetten gerekse daha önceki 
düşüncelerimden dolayı sanki kalbim durmuştu. 

Biz – sandalı kıyıya yaklaştırmaya çalışan adamlar – bu du-
rumdayken sahil boyunca yaklaştığımızda bize yardım etmek 
için bekleyen, koşuşturan bir sürü adamı görebiliyorduk. Kıyı-
ya doğru çok yavaş ilerliyorduk, Winterton’daki deniz fenerini 
geçtikten sonra sahil batıya, Cromer’e doğru kıvrılıyordu, bu 
esnada kara rüzgârın şiddetini kırdı ve biz de buradan güven-
li bir şekilde kıyıya çıkmayı başardık. Sonrasında Yarmouth’a 
doğru talihsiz adamlar olarak yürüyerek ilerlemeye başladık. 
Kasabanın ileri gelenleri bizleri tüccarlar ve gemi sahipleri ola-
rak iyi karşıladı, bizlere Londra’ya veya Hull’a geri dönebilme-
miz için yeterli gördüğümüz miktarda para dahi verdiler.

Eğer Hull’a gidip ve eve dönmüş olsaydım mutlu olabilir-
dim. Babam, eğer benim Yarmouth Yolları’nda boğulmadığı-
mın haberini almış olsaydı kutsal kurtarıcımızın hikâyesinde 
olduğu gibi, benim için buzağıyı bile kesebilirdi.

Ama benim makûs talihim beni karşısında hiçbir şeyin dura-
mayacağı bir inatla zorlamaya devam ediyordu, her ne kadar eve 
gitme düşüncesi aklımdan birkaç defa geçmiş olsa da hâlâ ken-
dimde bunu yapacak gücü bulamıyordum. Buna, yani gözümü-
zün önünde olsa bile bizi aceleye getiren ve yıkımımızın enstrü-
manları olmamızı sağlayarak bize hükmeden, her şeyin farkında 
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olsak da koşarak gittiğimiz o şeye nasıl bir isim vereceğimi bil-
miyorum. Ama şüphesiz, kaçmamın imkânsız olduğu mantıklı 
düşüncelerin, emekli etmeye çalıştığım düşüncelerin iknaları-
na rağmen ve ilk girişimimde açıkça gördüğüm sonuçlara rağ-
men beni umarsızca ileri gitmeye zorlayan bir sefaletti.

Daha önce bana destek veren ve kaptanın oğlu olan arka-
daşım artık benden çok da emin değildi. Yarmouth’a gittikten 
sonra benimle ilk konuştuğunda ki bu kasabada dağılmadan iki 
üç gün öncesiydi, beni ilk gördüğünden beri ses tonu değişmiş-
ti, daha hüzünlüydü, kafasını sallayarak bana nasıl olduğumu 
sordu ve babasına benim kim olduğumu, bu yolculuğa sadece 
deneme amacıyla geldiğimi ve amacımın uzak ülkelere gitmek 
olduğunu anlattı. Bunun üzerine babası bana döndü, endişeli 
bir ses tonuyla “Genç adam.” dedi, “bir daha denize açılmaya-
cağına dair söz vermelisin, bu yaşadığın tecrübeyi açık ve gö-
rünür bir şekilde denizci olamayacağının nişanı olarak kabul 
et.” “Neden efendim?” dedim, “siz bir daha denize açılmayacak 
mısınız?” “Bu başka bir durum.” dedi, “bu benim tutkum, do-
layısıyla görevim, sen bu seyahati deneme amacıyla yaptığın 
gibi, eğer fazla ısrar edersen cennette seni nelerin beklediğini 
öğrenebilirsin. Belki de yaşananların hepsi yenin yüzündendi, 
aynı Tarshish gemisindeki Yunus gibi. Dua et.” diye devam etti, 
“sen nesin ve hangi sebeple denize açıldın?” Bunun üzerine 
ona hikâyemin bir kısmını anlattım, sonunda farklı bir tutku 
patlamasıyla “Ben ne suç işledim ki!” dedi, “bu denli mutsuz 
bir serseri gemime bindi? Bir daha ayağımı seninle aynı gemiye 
bin pound verseler dahi basmam.” Bu gerçekten de söylediğim 
gibi, henüz kaybının endişesini yaşayamamış ve kontrolünden 
çıkmış ruhların gezintisiydi. Her neyse, sonrasında benimle çok 
ciddi bir şekilde, babama dönmem ve takdiriilahiyi daha fazla 
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zorlamam gerektiğiyle ilgili konuşma yaptı. “Ve genç adam.” 
dedi, “buna güven, eğer geri dönmezsen nereye gidersen git 
felaketler ve hayal kırıklığı dışında bir şeyle karşılaşmayacak-
sın, ta ki babanın sözleri seninkilerinin üstüne geçene kadar.”

Ona çok kısa cevap verdiğim için kısa süre sonra ayrıldık 
ve onu bir daha görmedim, nereye gittiğini de bilmiyordum. 
Bana gelince, cebimde biraz param varken kara yoluyla Lond-
ra’ya gittim. Yol boyunca yine aynı ikilemleri yaşamaya devam 
ettim, nasıl hayat biçimini benimsemeliydim, eve mi gitmeliy-
dim yoksa tekrardan denize mi açılmalıydım…

Eve gitmeye gelecek olursam, duyduğum utanç, iyi fikirlere 
karşı çıktı ve birden komşuların arasında nasıl gülüneceğim ak-
lıma geldi, sadece annemle babamı değil diğer herkesi görmek-
ten de utanmak zorundaydım. O zamandan beri sık sık göz-
lemlediğim şey özellikle gençlere bu gibi durumlarda yardım 
edilmesi gerekirken insanların ortak öfkesinin ne kadar yersiz 
ve mantıksız olduğuydu. Günah işlemekten utanmazlar ama 
öyle ki tövbe etmekten utanırlar, aptal sayılacakları hareketleri 
yapmaktan kaçınmazlar ama geri dönüşlerden utanırlar bunun 
da onları yalnızca değerli, bilge adamlar yapacağını sanırlar.

Nasıl önlemler alacağımı ve hangi yaşam tarzında ilerleye-
ceğimi bilmediğim için bu arada kalmış yaşam durumunda 
belirli bir süre geçirdim. Eve gitmek fikrine karşı konulamaz 
bir isteksizlik hâkimdi, içinde bulunduğum sıkıntılı durumla-
rın izleri belirli bir süre uzak kaldıkça silinmeye başladı, geri 
dönme arzularımdaki küçük kıpırtı da onunla yıprandı ve so-
nunda tüm düşüncelerimi bir kenara bırakarak yeni bir seyahat 
aramaya başladım.


