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Rahime Ucar

Selam gengler!
Ben, Rahime Ugar...

Soguk bir kis giinii, anne ve babamin ilk ve tek gocugu
olarak 26 Subat 1975'te dogmusum. Istanbul'da dogdum,
biiyiidiim, okudum, ¢alistim; evlendim, anne oldum.

Edebiyata ve yazmaya olan ilgim nedeniyle ‘gazeteci’
olmayr segtim. Istanbul Universitesi Iletisim Fakiiltesi'nden
1997 yihinda mezun oldum. Ceyrek asir ‘ekonomi gazetecisi’
olarak ¢alistiktan sonra hem Istanbul’la hem de gazetecilikle
arama mesafe koymaya karar verdim.

Kendimi ‘mutlu insanlarin sehri’, memleketim Sinop'un
Gerze ilgesine attim. Burada sakin bir hayat siiriiyorum.
Hayatimin bu yeni doneminde siz genglerle bulusmaya artik
daha fazla zamanim var.

Simdi ikinci romamm “Riizgdrin Kizi” ile size tekrar
“merhaba” demek isterim. Umarim daha nice romanlarin
sayfalarinda bulusuruz.



Zarfa Sigan Hayaller
0.0

Giines, tiim enerjisini bir giinde titketmek ister gibiydi.
Giin ortasinda hem gozleri kamagtirryor hem de insan vii-
cudunun tiim hiicrelerini eriterek katidan siviya dondiiri-
yordu sanki.

Kiibra, sallandigi hamakta, saati tahmin etmeye ¢alist1.
Kiuguklikten beri ‘saat tahmini’ oyununu ¢ok severdi. Saa-
tin kag oldugunu merak edince boylesi bir oyunla kendini
sinardi. Isabetli tahminlerinde anlik bir mutluluk duyardu.
Hatta hedefi tam 12°den vurmus gibi gururlanirdi. Kiibra’ya
gore 15 dakikalik sapma ile yapilan tahminler ‘isabetli’ say1-
lird1. 15 dakikadan fazla sapma ise bir seylerin yolunda git-
medigine ve gitmeyecegine isaret ederdi.

‘Saat, bire ¢eyrek vardir’ diye gegirdi aklindan. Saat dérde
kadar daha ¢ok zamaninin oldugunu distinip kendini ra-
hatlatti. Hamakta gegirilen birkag saatin huzurunu iliklerine
kadar hissetmek istiyordu. Ama siireyi uzatamadi. O giinkii
hamak keyfi, annesinin sesiyle erken boliindii:

“Kibra! Kap1 digina bir su tutalim, kizim.”
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“Yaa anne, 6nceki giin siipiirmedik mi bahgeyi!”
“Stipiirmek bagka, ytkamak bagka kizim.”

“Zaten az bir betonumuz var bahgede... Sular dokiiliince
her taraf camur oluyor.” diye sizlandi. Annesine karg1 bu s1z-
lanmalarin hi¢bir fayda vermeyecegini biliyordu.

“Nereye gitti bizimki?” diye damdan diiser gibi sordu annesi.
“Bakkalin oraya, arkadaslariyla bulugmaya gitmistir anne.”

“Kizim, ¢ocugu bagibos birakmayalim. Diinyanin binbir

turla hali var”

“Anne, ¢ocuk dedigin 10 yasina geldi. Birak, yaz tatilinde
arkadaslariyla vakit gegirsin, oynasimn.”

Annesi hamagin yanina gelmis, yer yer cilalar1 dokilmiis
tahta sandalyeye oturmustu. Sandalyede epey bir kaykil-
mus, ensesini arka tarafa atmis ve sol kolunu alnina daya-
must1. Annesinin gozleri kapali mrydi? Bunu net olarak go-
remiyordu ama muhtemelen annesinin gozleri hayata kisa
bir ara vermisti. Gozleri, bedeni ve ruhuyla kimilerinin yaz-
liklarda aylarca siiren tatilini birka¢ dakikaya sigdiriyordu

cefakar annesi...

Annesinin kafasina taktig: bir isi yapmadan rahat etme-
yecegini bildiginden, ondan 6nce davrandi. Hamaktan dog-

ruldu.
“Anne, ben hortumu ¢ekeyim. Sen de gel”

“Tamam kizim, tamam. Isimiz bittikten sonra séyle temiz
temiz bir keyif kahvesi igeriz.”

“Olur, Nimet Sultan.”
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Hortumu sarili oldugu tahta tekerden ¢6ziip, bahgenin
ortasina kadar uzatti. Ardindan da muslugu agmak igin geri

dondii. Annesi seslendi:
“Kizim suyu ¢ok agma, israf olmasin.”

Annesinin bu uyarilarina alisik oldugu igin hig yanit ver-
medi ama istenileni de yapti. O su tutarken, annesi yikad:
bahgenin ortasindaki beton zemini... Tam mahalle yoluna
acilan bahge kapisina gelmislerdi ki postaci goriindii.

“lyi giinler... Kiibra Yilmaz'a taahhiitlii bir zarf var.”
“Kiibra Yilmaz benim.”

Giinlerdir dort gozle bekledigi zarfi almak igin elini uzat-

t1. Ama postaci sar1 zarfi 6yle kolay verecege benzemiyordu.
“Kiibra Hanim, kimliginizi gorebilir miyim?”

“Hemen getiriyorum.” diyerek kostu igeriye. Sirt cantasinin
on goziinde duran ciizdani buldu elleri. Bir solukta postacinin
yanina donup uzatti niifus kagidini ... Postact kimlik numara-
sin1 yazdiktan sonra Kiibra'dan gosterdigi yere imza atmasini

rica etti. Imzanin ardindan uzatt: zarfi gergek sahibine...

Kiibra'nin annesi olanlari ses ¢ikarmadan izliyordu. Izli-
yor muydu yoksa donup kalmig miydi? Genellikle boylesi
zarflar kocasinin adina gelirdi ve hi¢bir zaman da hayra ala-
met olmazdi. Aslinda kocasi adina gelen zarflarin ardi arkas:
epey zamandir kesilmigti. Peki, bu neydi boyle? Bu kez de
kigticiik kizinin bagina mi ¢orap 6rmiiglerdi? Kadinin bede-
ninden kan ¢ekilmisti ama beyni yasadig tiim kétii anilart
birbirine ekleyerek yeni senaryolar iiretiyordu.

Kiibra, annesinin hélindeki tuhafligi anlamakta gecikmedi.
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“Gel annecigim, otur soyle.” diyerek dis yapinin sol tara-
findaki asmanin altina gekti onu. Asmalarin golgesine sakla-
nan tahta banka oturdular. Kiibra, elleri titreyerek zarf1 agt1.
Kelimeleri hakkini vererek tane tane okudu. Ama iginden...

“Sayin Kiibra Yilmaz,

Okulumuza yapmis oldugunuz burs basvurusu komisyonu-
muzca incelendi. Sportif basarilarimz: siirdiirerek okulumuza
da katki sunacagimz degerlendirmesine ulasildi. Tam burslu
ogrenci olarak okulumuza kabul edildiginizi bildirir, basarila-
rimzin devamim dileriz.”

Okul miidiiriiniin ad1 ve imzasinin bulundugu mektubun
altinda, ayrintilar igin aranacak 6grenci islerinin numarasi
verilmisti. Mijjdeyi alir almaz, heyecanla annesine sarildi.
Sevincini onunla paylasti:

“Yagasin! Anne; kabul edilmigim, kabul edilmigim!”
Annesi, kizinin yiizine anlamsiz bir ifadeyle baktu.

“Korkma annecigim, ¢ok iyi bir haber. Hatta son yillarda
aldigimiz en iyi haber.”

“Ne oldu kizim, yiiregime indireceksin, anlatsana!..”

“Annecigim, Istinye'deki bir koleje burslu 6grenci ol-
mak i¢in bagvuru yapmistim. Kabul etmigler. Diisiinsene
Istanbul’un en iyi 6zel okullarindan birinde okuma sanst ya-
kaladim. Allah’im, sana stikiirler olsun.”

“Ne ara boyle bir bagvuru yaptin kizim, benim haberim yok.”

“Annecigim, Asim Hoca yonlendirdi. Sonug olumsuz ol-
saydy, seni tizmemek i¢in soylemeyecektim.
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“Kizim, ne diyeyim bilmem ki. Sagirdim kaldim birden.”

“Annecigim; 6zel okullar, sportif ve kiltiirel faaliyetlerde
basarili olan 6grencilere de burs veriyorlar. Artik orada oku-
yabilecegim.”

“Kizim, burs verseler de seni orada nasil okutacagiz? Bun-

lar hig para istemeyecekler mi?

“Yok, annecigim; giizel olan tarafi o iste... Tam burslu

olarak okuyacagim.”

“lyi 0 zaman, hayirh olsun benim akilli kizim. Allah bah-

tin1 acik etsin.”
“Cok sevingliyim annecigim, gok!..”

I¢i igine sigmiyordu Kiibranin. Annesinin boynuna sarilds,
yanaklarindan sapir supur 6ptii, optii... Kizinin bu delismen
hallerine aligikt: Nimet Hanim. Kendi geng kizligina benzeti-
yordu onun kipir kipir hallerini... Birden aklina Asim Hoca
geldi Nimet Hanim'in... Kizinin atletizmdeki basarilarinda
Asim Hoca’nin emegi ve yonlendirmesi biryiikti.

“Kizim, kos Asim Hoca’ya haber ver. O da bu mutluluk-
tan pay almay1 hak ediyor.”

“Tamam annecigim; hemen gidiyorum. Acaba evde mi

yoksa muhtarlikta midir?”
“Kizim, evdedir. Yasemin Hanim bugiin ¢alismiyor.”

Kiibra pagalar 1slanan esofmanini degistirmek igin eve
girdi. Lacivert kotunu giyip, tizerine kirmiz1 tigortiinii ge-
¢irdi. Bir kosuda yokusu indi. Otobiis duraklarinin oldugu
meydani gegip, bes dakika yiiriiyerek, Asim Hoca'nin da evi-
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nin bulundugu siteye vard. Sitenin bekgisi Kiibra'y1 tanidig:
i¢in direkt konuya girdi.

“Buyur kizim, Asim Hoca'ya m12”

“Evet, evdeler mi acaba?”

“Evdeler, arayayim.”

“Rica etsem de aramasaniz... Giizel bir haber getirdim;
stirpriz yapmak istiyorum.”

“Tamam, kizim; buyur””

Dort katli binalardan olugan sitede B Blok’un ti¢iincii ka-
tina ulagmak zor olmadi. Asansorden inip, direkt karsisina
¢tkan kapinin ziline basti. Telasi, parmak uglarindan zilin
sesine de gecti. Kapinin agilmasini bekleyemeden zile ikinci
kez basti. Asim Hoca, aceleci konuguna kapryr agti. Karsi-
sinda Kiibra'y1 gériince yiizii endiseli bir hél ald1.

“Hos geldin kizim. Hayrola?”
“Rahats1z etmiyorum umarim hocam.”
“Yok kizim yok, otuyorduk.”

O sirada kapida Asim Hocanin esi Yasemin Hanim go-
rindi. Kibranin manevi ablasiydr o. Yasemin Hanim,
Kiibra'y1 boyle apansizin karsisinda gordiigii icin biraz endi-
selenmigti. Ama telagini geng kiza gostermek istemedi.

“Kiibracigim hos geldin.”
“Yasemin Abla, ¢ok giizel bir haber getirdim.”

Bu so6z Yasemin Hanim kadar Asim Hoca'y1 da rahatlat-
mis ve anlik kuruntularindan kurtarmisti onu.

“Gel mutfaga gegelim, biz de tam bir seyler atigtirmak
tzereydik.”



Rahime Ugar

Hep birlikte mutfaga gectiler. Mutfaktaki ahsap yuvarlak
yemek masasinin kendisine gosterilen sandalyesine oturdu
Kiibra... Asim Hoca ile esi de oturup gozlerini Kiibra’ya
diktiler. Kiibra, ikiye katladig1 sar1 zarfi cebinden ¢ikarip
Asim Hoca'ya uzatt1.

“Buyurun Hocam, emeklerinizin karsiligr...”

Asim Hoca bir ¢irpida okuyup, gururlu bir sekilde bagini kal-
dird1. Bakuglarimi Kiibra'ya sabitleyip, “Gel buraya azimli kizim.”
deyip ellerini ona uzatti. Kiibra’y1 almindan 6ptiikten sonra,
“Tebrik ederim kizim, seninle gurur duyuyorum.” dedi.

Yasemin Hanim, daha fazla dayanamayup, sitemle sordu.
“Biri bana da neler oldugunu anlatacak mi1?”

“Pardon, Yasemincigim. Kusura bakma.”

“Estagfurullah da...”

“Kiibra, bir koleje tam burslu olarak kabul edilmis.”

“Bu harika bir haber... Tebrik ederim Kiibracigim.
“Cok tesekkiirler Yasemin Ablacigim. Sizlerin sayesinde...”

“Benim ne sayemde olacak kizim. Asim Hoca'nin saye-
sinde.”

“Size nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum hocam. Siz
olmasaydiniz!”

“Tamam kara kiz, tamam...”

“Oyle demeyin hocam, bu mahallenin ikinci babast siz-
siniz.”

“Sag ol yavrum... Sizin galigkanliginiz olmasa olmaz.

Ama bana nasil tesekkiir edecegini sdyleyeyim sana...”

“Buyurun hocam, emredin.”
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“Hem derslerinde hem de yarigmalarda bagarili olarak
bana tegekkiir edebilirsin.”

“Merak etmeyin hocam, elimden geleni yapacagim.”
Kiibra'nin bagarisinin ardindaki el, Asim Hoca’yd1. Kiib-

ra, arkadaglarina onu, “yerytiziinde yasayan bir melek” diye
tantirdr.

Ug giin 6nce 49’uncu yasint kutlayan Asim Hoca'y iki
yildir taniyordu Kiibra. Aslinda Kiibra'nin dogup biiytdii-
gii mahalledeki birgok insan, yedi senedir muhtar Asim’t
tanryorlardi. Yedi sene once yapilan muhtarlik se¢imlerinde
hi¢ tanimadiklar: bir aday, kapilarini ¢almigti. Dért muhtar
aday1 daha olmasina ragmen mahalleli, ilk kez tanistiklar1 42
yasindaki geng adami se¢miglerdi.

Mahallenin 30 yillik muhtar: vefat edince, muhtar se¢imi
i¢in sandik bagina gidilmesi gerekmisti. Adaylardan biri de
eski muhtarin 55 yasindaki ogluydu. Biitiin gliniinti kahvede
geciren eski muhtarin oglu, babasinin aksine tembelligiyle
taniniyordu. Bu nedenle mahalleli igten ice, ‘Bundan ne koy
ne kasaba olur. diyerek, onun muhtarligina sicak bakmiyor-
du. Oysa yeni tanustiklari, her birinin evini ziyaret eden geng
mubhtar, ne kadar sicakkanliyd:. Insanlarla konugurken gozle-
rinin i¢i parliyor; tevazusuyla da herkesten tam not aliyordu.

Eskiden milli atlet olan Asim Aslanhan, geng yasta gegir-
digi sakatlik nedeniyle spordan kopmak zorunda kalmistu.
Olgunluk doneminde, hayatina yeni bir yon ¢izmesi gerek-
tiginde ise kendini genglere adamaya karar vermisti. Ancak
sporun hi¢ hayatlarinda olmadigi, maddi imkansizliklar



4 %Y Rahime Ugar

icinde hayatlarini strdiirmeye ¢alisan genglere el atmak
niyetindeydi. Bunu nasil yapabilecegini distnirken, otur-
dugu sitenin de dahil oldugu Serinyer Mahallesinde muh-
tar secimlerine gidilecegini 6grendi. Sariyer’e bagh bu ma-
hallede ‘muhtar’ olabilir hem mahallelinin dertleriyle hem
de genglerle yakindan ilgilenebilirdi. 850 se¢gmen oyunun
670’ini alarak ipi gogiisledi. Hayatina yeni giren bu heyecan
nedeniyle ¢cok memnundu.

Se¢imlerde enbiiyiik destegi, biricikagki, karisi Yasemin'den
gormiistii. Maliye'de memur olan Yasemin, ¢ok okuyan en-
telektiiel bir kadindi. 15 yillik evliliklerinde birbirlerini ¢ok
mutlu etmiglerdi. Merkezine sevgiyi koyduklari, sayg1 duva-
riyla oriip koruduklar evliliklerinin tek eksigi bir evlatts. Han-
gi doktora gittilerse olmamust1. 1ki kez tiip bebek denemesi
yapmuslar ama 6zledikleri evlat kokusunu duyamamuglards.
Onlar da gozlerini ve goniillerini tiim ¢ocuklara ¢evirmisler;
diinyanin tiim gocuklarini kendi evlatlar1 gibi gormeye bagla-
muglardi. Muhtarligi da mahallelerinin ¢ocuklarina ve gengle-
rine ulasmak i¢in bir arag olarak goriiyorlardi. Astm Hoca bir
melekse, 0 melegin kanatlar1 da Yasemin Hanim'di...

Ilk alt1 ay, muhtarlik ile ilgili igleri diizene koydu Asim
Hoca. Kendisine tiniversite mezunu geng bir kizi yardimer
aldi. Daha sonra da Sariyer Belediyesine giderek kendileri-
nin destekleriyle bir atletizm takimi kurmak istedigini an-
latt1. Belediye bagkan: bu 6neriye ¢cok memnun oldu. Asim
Hoca takimin baginda oldugu miiddetce destekleyecegi s6-
ziini verdi. Boylece atletizm takiminin bagina gegti Asim As-
lanhan. Antrenmanlar1 kendilerine tahsis edilen bir sahada
yapan Asim Hocanin iki y1l gegmeden 307a yakin 6grencisi
oldu. Takimdaki sporcularin 19’u erkekti. Asim Hoca en ye-
tenekli 6grencisini ise tamamen bir tesadiif eseri bulmustu.





