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İSMAİL ÇUBUKÇUİSMAİL ÇUBUKÇU

Samsun’da dünyaya gelen yazar, 1999 yılında Erciyes 
Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümünden mezun 
olarak lisans eğitimini tamamladı. 2001-2004 yılları 
arasında, Kocaeli Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü 
Türk Dili ve Edebiyatı bölümünde Tezli Yüksek 
Lisansını yaptı. 2014 yılında Ankara Üniversitesi Eğitim 
Bilimleri Enstitüsü Türkçe Eğitimi bölümünde doktora 
eğitimine başladı. Doktora tez çalışmasını, çocuk ve 
gençlik edebiyatı alanlarında sürdürmektedir. Türkçe 
eğitimi, çocuk ve gençlik edebiyatı yazarın çalışma ve 
ilgi alanlarını oluşturmaktadır. 

Yazarın Çilek Yayınlarından çıkan Deyimlerle 
Öyküler isminde 10 kitaptan oluşan öykü seti 
bulunmaktadır.

•	 Buz Gibi Limonata 
•	 Çiçek Tutkunu 
•	 Güvercinim Uçuverdi 
•	 Kardan Kediler 
•	 Kayıp Cüzdan 
•	 Markalı Botlarım 
•	 Sade Dondurma 
•	 Sütçü Halil Amca
•	 Yakan Top 
•	 Zor Yarış



Tuhaf Ses ve Ürkütücü Gölge

Sabri, yaz tatilini geçirmek için o yıl da memleketine git-
mişti. Burası güzel, şirin bir ilçeydi. Yaz gelince ilçenin güzelliği 
daha da artar, tadına doyum olmazdı. Her yer yemyeşil olur, 
şeftaliden kiraza; üzümden eriğe kadar çeşit çeşit meyvelerle 
donanan ağaç dalları, insanın canına can katardı.

Ağaç dallarında bir o yana bir bu yana uçuşan kuşlar ve 
onlara eşlik eden kelebekler, bu sevinci doruk noktasına ta-
şırdı. İlçenin tam ortasından akan güzelim Yeşilırmak, yazın 
bunaltıcı sıcağını kovar, havaya rahatlatıcı bir serinlik katardı. 
Yazın sıcağından bunalan yöre halkı, kendilerini Yeşilırmak’ın 
berrak ve serin sularına bırakırdı. 
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Sabri’nin amcaları, halaları, dayıları ve teyzeleri; kısacası 
tüm akrabaları buradaydı. Yirmi beş yıl önce göçmüşlerdi köy-
den ilçeye. İlçeye yakın olduğu için de bağlarını hiç koparma-
mışlardı köyleriyle. Bu nedenle sık sık köylerine giderlerdi. Bu 
köy ziyaretleri, Sabri’nin tatilini daha da eğlenceli hâle geti-
rirdi. Büyük şehrin yorucu, bunaltıcı, sıkıcı havasından son-
ra gördüğü uçsuz bucaksız yeşillikler; şırıl şırıl akan dereler, 
yemyeşil ağaçlar, çeşit çeşit hayvanlar ve daha bir sürü güzel-
lik, içine tarif edilemez duygular katardı.  

Sabri, yine bir yaz tatilindeydi ve daha ilk günden eğlence 
ve macera dolu günler başlamıştı onun için. Böyle eğlenceli 
bir günün akşamındaydılar. Yemekten sonra, amca çocukla-
rıyla aralarında sohbet etmeye başlamışlardı. Ertesi gün ne-
ler yapabileceklerine karar vermeye çalışıyorlardı. Uzun bir 
süre düşünüp görüşlerini söylediler birer birer. Kimi, derede 
balık tutalım, dedi; kimi de köyün birkaç kilometre dışındaki 
kiraz bahçesine gidip tadına doyum olmaz kirazlarla ziyafet 
çekmeyi önerdi. Önerileri birer birer görüşüp tartıştılar kendi 
aralarında. Sabri sadece dinliyor, tek kelime etmiyordu. Onun 
bu hâli, diğerlerinin dikkatini çekmişti. Herkes önerisini söyle-
dikten sonra Sabri konuşmaya başladı:

– Harika ve bir o kadar da heyecan verici bir fikrim var. 
Fakat işin içinde bir miktar da korku olabilir.

Hepsi susmuştu, kimse tek kelime etmiyordu. Bir süre de-
vam eden bu suskunluğu, Hülya bozdu:

– Aklından ne geçiyor senin? 

Sabri fısıldadı:
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– Köydeki eski evlerde ve bahçelerde araştırmalar yapa-
cağız.

Melike telaşla karıştı söze:

– Köydeki eski evlerde araştırma mı yapacağız? Sen kafayı 
mı yedin? O evlerin içine yıllardır kimse girmemiştir. Etrafla-
rındaki otları görmedin herhâlde! Onların içinde börtü böcek, 
yılan çıyan cirit atıyordur şimdi. Ağzından çıkanı kulağın du-
yuyor mu senin? 

Sabri kendinden emin bir şekilde cevap verdi:

– Hem de çok iyi duyuyor… Evlerin etrafındaki otları da 
evlerde uzun süredir kimsenin yaşamadığını da gayet iyi bili-
yorum. Tüm bunlar bana inanılmaz bir heyecan veriyor. Şimdi 
söyleyin bakalım; benimle misiniz, değil misiniz?

Hülya, tedirgin bir sesle konuşmaya başladı:

– Elif’i bilirsiniz. Köydeki en iyi arkadaşımdır. Birkaç ay 
önce ailecek onları ziyarete gitmiştik köye. Akşam yemeğinin 
ardından büyüklerimiz kendi aralarında konuşurlarken biz de 
Elif’le sohbete başladık. Anılarımızdan söz ediyorduk birbi-
rimize. Önce ben başladım anlatmaya. Geçen yaz Ankara’ya 
gidişimizi ve buradaki eğlence dolu günlerimizi anlattım ona. 
Söz sırası Elif’e gelince sesini iyice kısarak anlatmaya başladı:

“Soğuk mu soğuk bir kasım gecesiydi. Havada ayaz vardı. 
Ay ışığı o kadar güçlüydü ki gündüzle gece iç içe gibiydi. Ha-
fiften kar yağışı da başlamıştı. O akşam annem ve kardeşimle 
birlikte köyün en dışındaki komşularımız olan Hacer teyzeleri 
ziyarete gitmiştik. Gece saat on bire kadar oturduk, sohbet 
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ettik. Vakit epeyce ilerlediği için izin istedik eve gitmek için. 
Hacer teyzenin eşi Nuri amca, sizi ben bırakayım, diye çok 
ısrar etti ama zahmet vermemek için kendimiz gitmeye karar 
verdik. 

Ay ışığı ortalığı âdeta gündüze çevirmişti. Köyün derin 
sessizliğini birkaç kilometre ötedeki ormanın derinliklerinden 
gelen kurt ve çakal sesleri yırtıyordu. Ara sıra, köy halkının 
bahçelerindeki köpek havlamaları duyuluyordu. Ölgün sokak 
lambaları köy evlerinin bahçelerine cansız, cılız bir aydınlık 
saçıyordu. Bu cılız ve cansız ışıkla aydınlanan küçük köy ev-
lerini birer birer geride bırakıyorduk. Bir, iki, üç derken birkaç 
evi geride bıraktık.

Tam eski bir evin önünden geçiyorduk ki evden daha önce 
hiç duymadığımız garip ve ürkütücü bir ses duyduk. Tırnakla-
rımızı bir tenekeye sürdüğümüzde çıkan sese benzer bir sesti 
bu. Ses, gittikçe yükselen bir homurtuya dönüşüyordu. Çok 
korkmuştuk ama ne olup bittiğini anlamak için durup bu eski 
eve baktık. İşte ne olduysa o zaman oldu. 

Evin ön tarafını tamamen kaplayan korkunç bir gölge gör-
dük. Bu gölge, iki kolunu açarak bir şeyin peşinden koşan bir 
devi andırıyordu. Tüylerimiz diken diken olmuştu. Var gücü-
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müzle koşmaya başladık. O kadar hızlı koştuk ki süre tutsa-
lardı atletizm olimpiyatlarında dereceye girerdik. O derece 
yani… O gün bugündür eski evlerden hep uzak dururum ben. 
Özellikle de geceleri.”   

Hülya sözlerini bitirdiğinde hepsi merak ve korku dolu göz-
lerle ona bakıyordu. Elif’in başından geçenler hepsini korkut-
muştu. Bir süre, kimse konuşmadı. “Elif’in başından geçenler 
böyle…” diye mırıldandı Hülya derin sessizliği bozarak. Ardın-
dan Sabri’ye dönerek bir şeyler fısıldadı:

– Hâlâ kararlı mısın eski evlerde araştırma yapma konu-
sunda? Bence tekrar düşün. Elif’in yaşadıkları ortadayken 
eski evlerde araştırma yapmamız hiç de akıllıca olmaz gibi ge-
liyor bana. Öyle değil mi?

Sabri:

– Düşünecek bir şey yok ortada. Ben kararımı verdim. Ge-
rekirse tek başıma yapacağım bu araştırmayı. Hem fena mı 
olur? Elif’in yaşadığı olayın gizemini de çözeriz belki. O ses 
nereden gelmiş? O gölge neyin gölgesiymiş? Tüm bu soruların 
cevabını buluruz. Tam bana göre bir iş bu… Gizem var, macera 
var, eh bir miktar da korku tabii...

Murat:

– Bilirsin Sabri, ben heyecana bayılırım! Nerede heyecan, 
orada ben… Bu yüzden ben seninleyim!

Murat’ın sözleri diğerlerine cesaret vermişti. Mehmet, Ser-
kan ve Melike de birer birer açıkladılar kararlarını:

– Biz de seninleyiz Sabri!
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Hülya ve Yusuf bir şey dememişlerdi. Sabri, önce Yusuf’a 
sordu:

– Ne o Yusuf? Korktun mu yoksa?

Yusuf:

– Ne korkması be! Anca beraber, kanca beraber…

Gözler artık Hülya’nın üzerindeydi. Kararını açıklamayan 
sadece o kalmıştı. Hepsi meraklı gözlerle ona bakıyordu. Hül-
ya, bu bakışların anlamını biliyordu; “Sen de bizimle gel Hülya 
abla, bizi yalnız bırakma!” demek istiyorlardı. Birkaç saniye 
düşündükten sonra mırıldandı:

– Doğrusu biraz korkuyorum ama sizi yalnız bırakacak deği-
lim. Yusuf’un dediği gibi, “Anca beraber, kanca beraber!”.

Hülya’nın cevabı hepsini mutlu etmişti. “Yaşasın!” çığlıkla-
rıyla bu mutluluklarını dile getirdiler. Hülya onlara güven ve-
riyordu. O da bunun farkında olduğu için arkadaşlarını yalnız 
bırakmak istememişti. En büyükleri olduğu için bu konuda 
kendini sorumlu hissediyordu. 

Murat, merakla sordu:

– Neyi araştıracağız peki eski evlerde?

Sabri, birkaç saniye düşündükten sonra mırıldandı:

– Ne bileyim işte... Ne olursa… 

Hülya, Sabri’nin bu kaçamak cevabından memnun olma-
mıştı. Sorgulayıcı bakışlarla Sabri’yi süzdükten sonra konuş-
maya başladı:
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– Seni bilirim Sabri… Bir şeyleri gizliyor gibisin. Açık konuş 
bizimle, çıkar ağzındaki baklayı. Eski evlerle ilgili bildiğin bir 
şey mi var? Orada ne bulmayı düşünüyorsun?

Sabri birkaç saniye hiçbir şey söylemedi. Ardından mırıl-
danmaya başladı:  

– Şey, aslında eski evlerde araştırma yapmak isteyişimin 
önemli bir nedeni var. Bunu şimdiden size söyleyip boş yere 
heveslendirmek istemedim. Çünkü bulmayı amaçladığımız 
şeyi bulamazsak hayal kırıklığı yaşarsınız diye düşünüyor-
dum. Madem bu yola birlikte çıkacağız artık sizden saklama-
nın bir anlamı yok. Evet, eski evlerde araştırma yapmak iste-
memin önemli bir nedeni var.

– Neymiş bu önemli neden, diye merakla sordu Murat. 

Sabri anlatmaya başladı:

– Birkaç gece öncesiydi. Uyku tutmadığı için geç saatlere 
kadar uyuyamamıştım. Yatakta bir o yana bir bu yana dönüp 
duruyordum. Bu arada, babamla dedem salonda koyu bir 
sohbete dalmışlardı. Eski günlerden konuşuyorlardı. Yüksek 
sesle konuştukları için ister istemez konuştuklarına kulak mi-
safiri oluyordum. Dedem, çocukluk anılarından söz ediyordu 
keyifle. Bir sürü anısından söz etti. Hepsi de eğlenceli ve ke-
yifliydi. Dedem neşeyle konuşurken bir ara ciddileşti ve ba-
bama, “Yaklaş, sana bir sırrımı açıklayacağım.” dedi. O andan 
itibaren daha da dikkat kesildim anlattıklarına. 

Dedemin anlattıkları o kadar ilginç ve sürükleyiciydi ki an-
lattıklarından dolayı gözümde uyku falan kalmamıştı. Uzunca 
bir anı olduğu için geç saatlere kadar dinledim onları. 

Serkan araya girdi:
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– Sadede gelsene be! Çıldırtma insanı! Ne anlattı deden?

Sabri, sesine gizem katarak devam etti:

– Dedem, on iki ya da on üç yaşlarındaymış. Sıcak bir tem-
muz günü öğle arasında en iyi arkadaşı Şeref’le beraber bir 
söğüt ağacının gölgesinde sohbet ediyorlarmış. Bir süre son-
ra yanlarına köyün bilge kişilerinden Ese dede adındaki yaşlı, 
tonton mu tonton bir amca gelmiş. Ese dedenin sağ ayağı ak-
sak, sağ kolu da çolakmış. Köydeki tüm çocuklar gibi dedem-
le arkadaşı da hep merak ederlermiş kolu ve bacağı nasıl bu 
hâle geldi diye. Fakat bir türlü sormaya cesaret edemezler-
miş. O gün cesaretlerini toplayıp Ese dedeyi soru yağmuruna 
tutmuşlar ikisi birden. Eskilerden konuşup özellikle de kolu-
nun ve bacağının nasıl bu hâle geldiğini sormuşlar. Ese dede 
de anlatmaya başlamış. Bir sürü şey anlatmış. Bunların içinde 
en ilginci, köydeki evlerle ilgili olanıymış. 

Ese dedenin anlattığına göre, köyün bulunduğu alanda 
çok eski zamanlardan kalma bir define varmış. Bu definenin 
yerini sadece Hamdi Çavuş adın-
da, dünya tatlısı bir amca biliyor-
muş. Hamdi Çavuş zamanında 
eşkıyalar, ortalıkta cirit atıyorlar-
mış. Bu acımasız eşkıyalar, Ham-
di Çavuş’un definenin yerini bil-
diğini öğrenince onu sıkıştırmaya 
başlamışlar. Adamcağıza aman 
vermiyorlarmış. Hamdi Çavuş, 
bunlardan kurtuluş olmadığını 
anlayınca bir karar almış. 
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‘Bu definede bütün köy halkının hakkı var.’ diye düşünmüş 
önce. Fakat köy halkı kadir kıymet bilmezmiş. Defineyi bul-
salar; sen çok aldın, ben az aldım, diyerek aralarında kavga 
çıkarabilirlermiş. ‘En iyisi mi bir harita hazırlayayım; bu ha-
ritayı parçalara bölüp köydeki birkaç evin bahçesine göme-
yim. Gelecekte yaşayacak torunlarım, bugünün köy halkının 
başaramadığı şeyi, paylaşmayı ve birlikte hareket etmeyi ba-
şarırlarsa define onların olsun.’ diye düşünmüş. Dediği gibi 
de yapmış. Definenin gömülü olduğu yeri gösteren bir harita 
hazırlamış. Bu haritayı dört eşit parçaya bölmüş. Her harita 
parçasına bir de not iliştirmiş: 

“Bu parça, haritanın dört eşit parçasından biridir ve büyük 
bir definenin saklı olduğu yeri göstermektedir. Her parçada 
diğer parçanın bulunmasına yardımcı olacak ipuçları vardır. 
Bu ipuçlarını doğru çözen kişi, diğer parçaları da bulabilir. 
Umarım hak edenler kavuşur defineye... Bu define, gelecek-
teki torunlarıma bir armağanımdır. Haritanın dört parçasını 
köyün başından, ortasından ve sonundan rastgele belirledi-
ğim dört evin bahçesine gömdüm.” 

Yusuf, merakla sordu:

– Ee, ondan sonra ne olmuş? Hamdi Çavuş birilerine haber 
vermiş mi bu harita parçalarını?

Sabri devam etti:

– Yalnızca bir kişiye söylemiş bu sırrı: O zamanlar henüz çok 
küçük bir çocuk olan Ese dedeye… Ese dede, çocukluğun ver-
diği saflıkla bunu bir şaka sanmış ve hiç oralı olmamış önce. 
Fakat yıllar geçtikçe Hamdi Çavuş’un söyledikleri kafasını kur-
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calamaya başlamış. On dört yaşına bastığında Hamdi Çavuş’un 
gizlediği harita parçalarını aramaya karar vermiş. 

Köyün en eski evinden başlayarak iğneyle kuyu kazarca-
sına her yeri didik didik etmeye başlamış. Bir gün, iki gün, 
üç gün derken bir hafta boyunca devam etmiş aramaya. Ara-
maya başlayışının on birinci gününde haritanın ilk parçasını 
buluvermiş. Sevinçten havalara uçmuş tabii. Harita parçasın-
daki Hamdi Çavuş’a ait not, Ese dedeyi daha da heyecanlan-
dırmış. Bu heyecanla ve ilk parçayı bulmanın verdiği ümitle, 
diğer parçaları bulmak için kolları sıvamış. 

Ertesi gün, ikindi üzeri köydeki en eski ikinci evin bahçe-
sinde almış soluğu. O zamanlar, geceleri evin içinde garip ışık-
lar yandığından tutun da ara sıra uzaylıların uğradığına kadar 
birbirinden tuhaf ve ürkütücü şeyler anlatılırmış bu evle ilgi-
li. Öyle kolay kolay kimse yaklaşamazmış bu eve. Fakat Ese 
dede tüm bunları kulak ardı edip soluğu bu evin bahçesinde 
almış. Başına geleceklerden habersiz, merakla ve heyecanla 
aramaya başlamış.

Aradan yarım saat kadar geçmiş. Birden azgın bir köpek 
havlaması duymuş. Arkasına döndüğünde, onu bekleyen bü-
yük tehlikeyi fark etmiş. Kocaman bir köpek, havlayarak ona 
doğru koşuyormuş. 

Ese dede, can havliyle kazmayı ve küreği elinden atıp tüm 
gücüyle koşmaya başlamış. Köpek ondan çok daha hızlı oldu-
ğu için kurtulması olanaksızmış. Ese dedenin gözüne karşıda-
ki incir ağacı takılmış o an. Köpekten kurtulmanın tek çare-
sinin bu incir ağacına tırmanmak olduğunu düşünmüş ve bu 
ağaca tırmanmaya başlamış.


