


“Ne olur ellerimi bırakma anneciğim…

Sana söz, seni bir daha üzmeyeceğim. 

Şimdi ışıkları açar mısın?

Ellerinden öpeceğim…”



Bu kitap gerçek bir yaşam hikâyesinden uyarlanmıştır. İsimler 
ve yerler kişilerin özel hayatlarına saygı gereği gizli tutulmuştur.





B embeyaz örtüsüyle kar her yanı kaplamıştı.İki odalı 
kerpiç bir evin içinde iki kardeşim ve arkadaşım Ay-

nur’la birlikte, dışarıdaki buz gibi havaya aldırmadan oynuyor-
duk. Henüz beş yaşındaydım. Küçücüktüm, ellerim ve burnum 
üşümüştü. Evin diğer soğuk odasında da kardeşlerim vardı. Evet, 
onlar da üşümüşlerdi. Üşümemeleri için bir çare bulmalıydım. 
İçimde tarifsiz bir hüzün vardı. Onları öyle görünce, yüreğimden 
bir şeyler kopup gitmişti. Hâlbuki ben de çocuktum. Annemin, 
biz ulaşmayalım diye yüksek rafa kaldırdığı, sobayı yakmak için 
kullandığı şişedeki benzin gözüme ilişti. Minicik boyumla zıpla-
sam da yetişemezdim. Ama bir şeyler yapmalıydım. Odada bu-
lunan yastıkları, minderleri üst üste koyarak oraya ulaşabilirdim. 
Hemen onları toplayıp üst üste koydum ve uzanmaya çalıştım. 
Elim benzine uzandıkça, kardeşlerimin üşümesine engel ola-
cağım duygusu o kadar sardı ki bedenimi, o minicik kolum bir 
kat daha uzadı, uzadı. Nihayet şişeyi aldım. Hızlıca yastıkların 
üzerinden atladım. Hemen yan taraftaki kovada bulunan odun 
parçalarını sobaya attım. Annemden görmüştüm, o da öyle yapı-
yordu. O kadar mutluydum ki, birazdan her yer ısınacak ve kar-
deşlerim üşümeyecekti. Gözlerim ışıl ışıldı ve yüreğimde tarifsiz 
bir sevinç vardı. Odunları tutuşturmak için şişede bulunan ben-
zini hızlıca döktüm. Sonra… Sonra “Bom !”diye bir ses duyul-
du. Elimde tuttuğum minik kibrit gözümün önünde birden alev 
topu olmuştu. Kıvırcık saçlarım alev aldı. Öleceğimi sandım, 
yanıyordum. Aynur ve kardeşlerim çığlık çığlığa bağrışıyorlardı. 
Kendimi görmüyordum ama saçlarımdan çıkan koku ve alev-
lerin sıcaklığını iliklerime kadar hissedebiliyordum. Hayatımın 
oracıkta biteceğini sandım. Belki de bitse daha iyiydi, kim bilir. 
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Korkudan ne yapacağımı bilemezken aniden fırlayıp şimşek hı-
zıyla kapıyı açtım. Koridorda annemin daha önceden hazırlamış 
olduğu su kovaları geldi aklıma. Az ilerdeydiler. Koşuyor, koşu-
yordum ama yetişemiyordum. Sanki kilometrelerce uzaktaydı-
lar. O kadar uzun geldi ki bu zaman bana, ulaşınca hemen kafamı 
kovanın içine daldırdım. Alev alev yanan, annemin severken şar-
kılar söylediği o güzelim saçlarımın ateşini söndürdüm. Sonra, 
evin dış kapısını açtım ve yarım metreyi aşkın kârın üzerine boy-
lu boyunca uzandım. Gözlerimi siyah ve gri arası renkteki gök-
yüzüne diktim. Kirpiklerim yavaş yavaş kapandı. Sonra, sonrası 
yok. Bayılmışım. Gözümü açtığımda annem komşudan gelmiş, 
başucumda gözyaşı döküyordu. Kardeşlerim de korku dolu göz-
lerle bana bakıyorlardı.

“Gitmeseydim, bunlar gelmeyecekti başına! Ah benim güzel 
kızım! Yanmayacaktın!” diye dövünüyordu annem. Uyanmak 
istemiyordum. Çünkü uyanınca yüzüm, yanan sobanın sıcaklı-
ğından adeta yeniden yanıyordu. 

Fısıltı şeklinde anneme seslendim, “Yanıyorum! Soba… So-
bayı söndürün!” diyebildim. Tekrar uyumuşum. Uzun kıvırcık 
saçlarımdan eser kalmamış, kaşlarım ve kirpiklerim yok olmuş, 
yüzüm yanıklarla dolmuştu. Kimseyle konuşmak istemiyor, ne 
getirirlerse bin bir nazdan sonra yiyor, gereksiz yere huysuzluk 
yapıyor ve sürekli ağlıyordum. Bu şekilde günler günleri, haf-
talar haftaları kovaladı. Neyse ki karne tatili yeni başlamıştı ve 
okulda devamsızlık sorunum fazlaca olmadan o çok sevdiğim 
okuluma devam edebilecektim.

Okula erken başlamıştım, henüz beş yaşındaydım. Babam, Er-
zurum’un Gökgözler Köyü’nde, köyün ağası olan Neşet Ağa’nın 
saltanatından sıkılmış, ona göre özgürlük sayılan bir hareketle, 
benimle birlikte iki kız ve iki oğlan çocuğunu ve annemi de ala-
rak Nevşehir’e taşınmıştı. Orada bir un fabrikasında işe girdi ve 
böylece evine ekmek getirmeye başladı. Ufak, bir odalı evimiz 
olmuştu. Bir de etrafında keyifli sohbetler ettiğimiz sobamız…
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Ben şehirde bir okula kaydoldum. Kimsecikleri tanımıyor-
dum. Evimiz şehir dışındaydı ve kerpiçten yapılmış eski bir evdi. 
Okulumsa şehrin içinde ve evimize uzak mı uzaktı. Olsun, ben 
okuyacaktım ve tabiri caizse büyük adam olacaktım. Uzaklık fa-
lan sorun olmadan her gün okuluma zamanında gittim. Öğret-
menim beni çok severdi. Tahtaya kaldırır, sorular sorar, yazı yaz-
dırır, ben de hepsini yapardım. Mutlaka her başarımı alkışlatırdı. 
Dedim ya, çok severdi beni. 

O günlere dair hatırladığım çok az şey kaldı zihnimde. Tenef-
füslerde, okul bahçesinde dolaşan elma şekercinin kıpkırmızı par-
layan elma şekerleri bunlardan bir tanesiydi. Oysa cebimde hiç 
harçlığım olmazdı. Almak ve tadına bakmak istesem bile baka-
mazdım. Arkadaşlarımı elma şekerini yalarken görünce derin bir 
iç geçirir, mahzun bir şekilde başımı önüme eğerdim. Yüreğimde, 
o elma şekerini yeme duygusu o kadar ağır basardı ki, geceleri 
rüyama bile girerdi. Bir gün öğretmenim beni, okul bahçesinde 
elma şekercisine bakarken gördü. Yanıma yaklaştı, ellerimi tuttu 
ve sevgi dolu gözlerle gözlerime baktı. Ne güzel gözleri vardı ve 
ne tatlı gülümsüyordu. 

Âdeta içimi okurcasına, “Bir tane alsam, yer misin?” diye sor-
du. 

Başımı öne eğdim. Cevap veremedim, boğazım düğümlendi 
ve defalarca yutkundum. O dünyalar harikası öğretmenim, be-
nim cevap vermeme fırsat vermeden elma şekerlerinden bir tane 
aldı ve bana uzattı.

“Al bakalım, bu da benim çalışkan kızıma hediyem olsun.” de-
yip elma şekerini elime tutuşturdu. O an dünyanın en mutlu ço-
cuğu ben olmuştum. Bu ne kadar harika bir duyguydu. Nihayet 
benim de bir elma şekerim vardı. Öğretmenime teşekkür ettim 
ve kaçarcasına hızla oradan uzaklaştım. Daha sonraları binlerce 
kez dünyanın en lezzetli tatlılarını yedim ama hiçbirisi o yediğim 
elma şekeri kadar tatlı gelmedi bana…
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Babam sabahları erkenden kalkıp radyoyu açar, sürekli türkü 
dinlerdi. Sessizce onu izler, birçoğuna eşlik ettiğini, dudaklarını 
kıpırdatmasından anlardım. Çoğu zaman rüyalarımdan ve uy-
kumdan türkü dinleyerek uyanırdım. Annem de erkenden kal-
kar, çorba pişirir, babama çay yapardı. Türkülerle uyandığımdan 
sıcak çorbamız daha bir lezzetli, daha bir güzel görünürdü gözü-
me. Annem bazen de mayalı çörekler, gözlemeler yapar, biz de 
soğuk kış günlerinde sıcak sıcak yerdik. İçimiz erkenden ısınırdı. 
Bu durum neredeyse her sabah böyleydi…

Babam, çalıştığı fabrikadaki işin ağırlığına dayanamayıp baş-
ka bir işe, Toprak Mahsulleri Ofisi’ne bekçi olarak girdi. Orada 
da uzun süre kalamadı ve birkaç yıl sonra PTT’de görev yapmaya 
başladı. Oralarda da çok fazla tutunamadı. Sıkıya gelen bir adam 
değildi babam ve bu yüzden hiçbir işte dikiş tutturamıyordu.

Bir gün, apartmanda kapıcılık yapan bir akrabanın evine zi-
yarete gitmiştik. Onlar, “Ev kirası, elektrik, su, odun ve kömür 
parası vermediklerini, bir apartmanın en alt katında rahat rahat 
oturduklarını, bu şekilde çalışıp para kazandıklarını.” söylediler. 
Hatta babamın da bu işi yapabileceğini ısrarla belirttiler. Annem 
de babama, kendisinin de yardımcı olarak bunu yapabileceğini, 
evine katkıda bulunarak çocuklarını rahat rahat okutabilecekle-
rini söylemiş, babamı da ikna etmişti. Artık kapıcılık yapmaya 
karar verilmişti.

Kapıcı dairesindeki evimizde birçok şeyin olmadığı gibi te-
levizyonumuz da yoktu. Biz de bu yüzden komşuların siyah-be-
yaz televizyonlarını izlemeye giderdik. Dallas diye bir dizi vardı. 
Çok seviyorduk o diziyi. Mahallede Dallas başladığı zaman hayat 
dururdu sanki. Herkes, televizyonun başında Ceyar ne yapacak, 
Lusi ne entrikalar çevirecek diye merakla takip ederdi. Akşamla-
rı gidip komşuda izlemek için bütün gün her işi yapar, sonra da 
anneme yalvarır, nice sözler verirdik. Çocukluk işte. 



Aşkın Peşinde 11

“Yaramazlık yaparsanız, bir daha sizi götürmem!” derdi ba-
bam. Biz de adeta çivilenmiş gibi yerimizden bile kıpırdamaz, 
süt dökmüş kedi gibi uslu uslu otururduk. Hatta dizlerimiz ki-
litlenir, morarır, acır ama yine de sesimizi çıkarmazdık. Bir de 
Şeker Kız Candy diye bir çizgi film vardı... Yine komşuya gider, 
merakla onu da izlemeye çalışırdık.

Bir gün babam eve kocaman siyah beyaz bir televizyon getir-
di. O kadar mutlu olduk ki, sevinçten çığlıklar attık. Biz de artık 
sevdiğimiz dizileri başkalarının evlerine gitmeden, dizlerimiz 
morarmadan, uzanarak rahat rahat izleyebilecektik. Babam tele-
vizyonu, evin duvarında yüksekçe bir yere monte etti. Heyeca-
nımız had safhadaydı. İstiklal Marşı ile açıyor, İstiklal Marşı’yla 
kapatıyorduk. Televizyon belli saatlerde yayın yapıyor ama biz 
kardeşlerimle birlikte reklamları bile izliyorduk. Çocuk aklı işte, 
bu kadar insanın o kutunun içine nasıl girdiğini, nereden gelip, 
nereye gittiklerini düşünür dururdum. 

Bin dokuz yüz seksenli yıllardı. Ajanslar hep sağ-sol olaylarıy-
la ilgili haber veriyordu. Çatışmaların çıktığından, ölen ve yara-
lananların olduğundan bahsediliyordu. Bu iç karartıcı haberlerle 
çok üzülüyordum. Olayların neden çıktığına ve insanların neden 
birbiriyle çatıştığına aklım hiç ermezdi. Hoş, bugün hâlâ da ak-
lım ermiyor ya… 

Bir gün beklenmedik bir olay oldu ve bizim eve polisler geldi. 
Olaylar esnasında bir kişi polislerden kaçmış, o yüzden etrafta 
ne kadar ev varsa, bizim ev de dâhil aramışlardı. Tabii ki kim-
seyi bulamayacaklardı, çünkü herkes birilerinden korkuyordu. 
Özellikle bazı illerde Alevi-Sünni çatışmalarının çok kanlı oldu-
ğu söyleniyordu. Daha düne kadar komşu olanlar birbirini öldü-
rüyor, işkence ediyordu. Ben bu olayların neden olduğunu bir 
türlü anlayamıyordum.
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Okulumuz yol kenarında bir okuldu. Bir gün ders sırasında 
dışarıdan silah sesleri yükseldi. Öğretmenimiz, “Çocuklar, he-
men yere yatın!” dedi. Hepimiz sıraların altına gizlenmeye ça-
lıştık. Çok korkmuştuk. Herkesin gözlerinden sicim gibi yaşlar 
dökülüyor ama kimseden ses çıkmıyordu. Ne olduğunu anla-
yamadık. Korkudan minicik yüreğim göğüs kafesimden fırlaya-
caktı. Sesler ve koşuşturmalar bittikten bir süre sonra yeniden 
kalbimiz güm güm atarak dersimize devam ettik. 

Tam olarak hatırlayamıyorum ama bir tatilde Erzurum’a, kö-
yümüze gitmemiz gerekiyordu. Fakat annem ve babam bu çatış-
ma ortamından çok endişeliydi. Köye nasıl gideriz, onu konuşup 
duruyorlardı. Çünkü Erzurum’da olaylar çok sıcak yaşanıyor-
muş. Köyün giriş ve çıkışları tutulmuş, kuş uçurtulmuyormuş. 
Buna rağmen babam her şeyi göze alıp, “Gidelim.” dedi. 

İçimden gitmek gelmiyordu ama babam ne derse ona uyma-
mız gerekiyordu. Otobüse bindik ve Erzurum’da indik. İner in-
mez kargaşa ve kaos başlamış oldu. Herkes sağa sola koşuşuyor, 
“Beklemeyin buralarda, hemen terk edin burayı!” diye bağrış-
malar duyuluyordu. Dudaklarımın kuruduğunu ve minicik kal-
bimin göğüs kafesime sığmadığını hissettim.

Babam o hengâmenin içinde köyün arabasını buldu. Koşa 
koşa gittik ve eski bir minibüse bindik. Korku dolu gözlerle köye 
doğru yol almaya başladık. Ne olacağından habersiz bir bilinme-
ze doğru gidiyorduk. Endişelerimizde haklı çıktık, sıkıntı hâlâ 
geçmemişti. Köyün girişine geldiğimizde, köylüler eli silahlı nö-
bet tutuyorlardı. Hepimizi baştan ayağa kontrol ettiler. İçlerin-
den birisi babamı tanıdı ve onun sayesinde köyümüze girebildik. 
Herkeste bir panik, bir korku vardı. Ne hale gelmiştik! Kız alıp 
verdiğimiz, alışveriş yaptığımız, birlikte eğlenip birlikte ağladı-
ğımız komşu köylerle bir hiç uğruna kanlı bıçaklı olmuştuk. Ale-
vi-Sünni diye köyler, aileler darmadağın olmuştu. Öyle haber-
ler duyuyorduk ki, inanamıyorduk. Erzurum merkezinde daha 
düne kadar kapı komşu olan, birlikte ekmek, aş yiyen dostlar, 
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canlara kastetmiş, birbirlerini öldürmüştü. Nasıl bir nifak tohu-
muydu bu üzerimize ekilen, ya Rabbim? Suç neydi, suçlu kimdi? 
Hiçbir zaman anlayamadım…

Geceleri uyku uyuyamıyor, dışarılara çıkıp haykırmak isti-
yordum. “Bir benim canım yeterliyse, alın canımı da dursun bu 
kan, dursun bu düşmanlık!” diye bağırmak istiyordum. Ama bu 
öyle bir canla bitecek olay değildi. Benim zihnimin alamayaca-
ğı kadar büyük bir olaydı. Ne suçlusu belliydi, ne de suçun ne 
olduğu. Oysa biz arkadaşlarımızla aynı sınıflarda okuyor, aynı 
bahçede el ele oynuyor, yeri geldiği zaman aynı kaptan yemek 
yiyor, birlikte ağlayıp birlikte gülüyorduk. Teneffüslerde çey-
rek ekmeği paylaşıp, beraber yediğimiz arkadaşlarımız bile var-
dı. Biz nasıl düşman olabilirdik…

İlkokuldan mezun oldum. Geleceğe dönük hayallerim her 
geçen gün artarak devam ediyordu. Çünkü öğretmenim benimle 
gurur duyuyor, çok iyi bir öğrenci olduğumu söylüyor ve ileride 
çok iyi yerlere geleceğimden bahsediyordu. O bunları söylerken 
benim gözlerim ışıl ışıl oluyordu. Ancak bir gün babam, bütün 
hayallerimi yıkan o cümleyi kurdu ve beni daldığım o rüya âle-
minden kendime getirdi.

“Kız kısmı okumaz, yeter bu kadar okumak. Otur evde, an-
nene yardımcı ol. Biz apartmanla ilgilenirken, sen kardeşlerine 
bak. Okula gidip erkeklerin içinde anarşist mi olacaksın?” dedi 
ve okul hayatımın bittiğini söyledi. Sözleri adeta bir kurşun gibi 
hem beynime hem de yüreğime saplanmıştı. Günlerce ağladım, 
hem anneme hem babama yalvardım.

“Ne olur anne, ben okumak istiyorum. Ben evde oturmak is-
temiyorum. Ben yine sana yardımcı olurum, kardeşlerime baka-
rım.” diyordum. Annem halime hem üzülüyor hem de çaresizlik 
içinde, “Kızım, babanı biliyorsun, ne diyorsa odur. Elimden bir 
şey gelmez.” diyor, başka bir şey demiyordu. 
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Bütün hayallerim birden yıkılmış, adeta külçeye dönmüştüm. 
O günden sonra hem annemle hem de babamla mecbur olmadı-
ğım zamanlarda konuşmadım, gülmedim. Hayat, adeta benim 
için bitmiş ve kıyametim kopmuştu.

Bir gün dışarıda kardeşlerimle oyun oynuyordum. Aynı 
apartmanda oturan Ayşe Hayat adında, Kız Meslek Lisesi’nde 
müdür yardımcısı olduğunu sonradan öğrendiğim komşumuz 
bana seslendi:

“Güzel kızım, sen hangi okula gidiyorsun?” 

Ben de sanki kanayan yarama basmışlar gibi derin bir nefes 
alıp boynumu eğerek, “İlkokul beşi bitirdim ama babam beni 
okula göndermiyor. Ben okumak istiyorum ama gidemiyorum.” 
deyiverdim.

“Olur mu, hangi devirde yaşıyoruz? Neyle mezun oldun sen, 
derslerin nasıldı?” 

“Pekiyi!” dedim gururla. Göğsüm ve başım gayr-ı ihtiyarı dik-
leşmişti.

“Ooo daha ne, senin gibi başarılı bir öğrenci okutulmaz mı 
hiç? Ben senin anne, babanla konuşurum.” dedi. 

Duyduklarıma inanamamıştım. İçime tarifsiz bir sevinç kapladı 
ve gözlerime bir umut ışığı doğdu. Ama babamın kuru inadı aklı-
ma gelince bu sevincim de tez zamanda silindi, gitti. Gerçekten de 
Ayşe Hanım, bir gün annemi ve babamı çağırmış, görüşmüş. Baba-
mın annemle konuşmalarından duydum.

“Ne haliniz varsa görün. Ben karışmıyorum size. Ben okutmam 
diyorum, siz okumak için inat ediyorsunuz. Bu kızın başına okulda 
bir hal gelirse sen sorumlusun.” diyordu anneme. Babamın anne-
me bağırıp çağırmasının haricinde bu, günlerdir beklediğim en 
güzel haberdi. İçimde yeniden ilkbahar çiçekleri açmıştı.

Ertesi gün, hemen annemle birlikte Kız Meslek Lisesi’ne, Ayşe 
Hayat’ın odasına gittik. Bizi gülümseyerek karşıladı ve çok sevindi.
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“Hemen kaydını yapıyorum güzel kızım.” dedi. 

Annem sıkılarak, “Biz şartları öğrenmeye geldik, şimdilik.” 
dediyse de sanki benim gözüme bakarak anlamıştı her şeyi. “Sen 
okuyacaksın.” dedi, daha kararlı bir sesle. Ondan sonra da annem 
bir şey demedi. 

Okul kaydım yapıldıktan sonra Ayşe Hanım, “Okul kitapları 
ve defterleri benden.” dedi. “Sadece okul formasının kumaşını al, 
bana getir, akşam evde dikivereyim.” diye ekledi. 

Adeta sevinçten uçuyordum. Nihayet hayallerim gerçek ol-
muştu ve ben de okuyacaktım. Hiç unutmam, annem forma için 
siyah beyaz pötikareli bir kumaş aldı ve Ayşe Hanım’a götürdü.

“Uzun olsun, üç yıl idare etsin.” dedi. Ayşe Hanım da öyle 
yaptı. Dünya tatlısı bir kadındı. Ayak bileklerime kadar uzun 
bir forma dikti. Okuyacaktım ya, elbisenin ne önemi vardı. Ben 
mutluluktan uçuyordum. 

Okulumu ve öğretmenlerimi çok seviyordum. Meslek Li-
sesi olduğu için, kültür derslerimizin yanında giyim dersi, ço-
cuk gelişimi, ev ekonomisi gibi dersler de alıyorduk. Özellikle 
matematik ile fen bilgisi derslerini çok seviyordum. Bir gün 
nöbetçi öğrenci dersi bölerek sınıfa girdi ve fen bilgisi öğret-
menimiz Veli Gökbulut’un beni çağırdığını söyledi. Korkudan 
ölecektim. Öğretmenimin işareti ile ayağa kalktım ve nöbetçi-
nin yanına gittim.

Nöbetçiye, “Veli Gökbulut, beni niye çağırdı?” diye sordum 
kısık sesle.

“Bilmiyorum, beni takip et.” dedi. İçeride öğrencilerin oldu-
ğu seslerden belli olan başka bir sınıfın kapısına getirdi.

“Gir içeri.” dedi. Tedirgin bir şekilde içeri girdim. Benim gir-
memle herkes birden sustu. Öğretmen masada değildi. Arka 
sıraların arasından benim içeri girdiğimi görünce seslendi: “Ka-
der, kızım, al tebeşiri eline, tahtadaki işlemi yap.”
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Hâlâ korkumu yenememiştim. Avuç içlerimin terlediğini, 
kalbimin hızlı hızlı attığını hissettim. Her tarafım yanmaya baş-
lamıştı. İçimden, “Niye beni çağırdı bu sınıfa? Ne işim var benim 
burada?” diye sorular sorarak, tebeşiri aldım. Tahtadaki mate-
matik işlemini hiç unutmuyorum, basamaklı sayılarla toplama 
ve bölme işlemiydi. Tabi ellerim titreyerek de olsa hemen çöz-
düm. Daha arkamı dönmeden sınıftan bir alkış sesi yükseldi. Ür-
kek gözlerle ve mahcup bir şekilde döndüğümde, öğretmenim 
de dâhil bütün sınıf beni alkışlıyordu. O zaman anladım sınıftaki 
ablaların lise öğrencileri olduğunu.

“Utanın, utanın! Şu ortaokuldaki kardeşinizin çözdüğü so-
ruyu siz çözemediniz, durmayın, alkışlayın!” dedi öğretmenim. 
Nasıl da utanmıştım. Mahcup gözlerimi kaldırmadan başımı eğ-
dim. Öğretmenim geldi, alnımdan öptü.

“Hadi güzel kızım, sen şimdi dersine git. Belki bu ablalarına 
ders olmuştur.” dedi.

Zaman zaman boş derslerimiz olur, arkadaşlar gürültü patırtı 
yapıp eğlenirken, ben elime kâğıt kalem alıp kara kalem çalış-
maları yapar, çoğunlukla da kız resimleri çizerdim. Çizdiklerim 
bazen kabarık, birbirinden farklı kostümler olduğu gibi, bazen 
de farklı çantalar ve farklı saç modelleri olabiliyordu. Resim yap-
tıkça mutlu oluyordum. Sonra arkadaşlarım bunları kendilerine 
hediye etmemi istediklerinde, ben de, “Alın sizin olsun.” diyerek 
verirdim. 

Gülay diye bir arkadaşım vardı. O da çok çizgi roman okur-
du. Bana bir gün Tommiks, Teksas diye çizgi romanlar getirdi. 
Oradaki karakterleri çizmemi istedi. Neredeyse bire bir ben-
zeterek bir derste yaptım ve verdim. Sonra yine, yine yaptım. 
Daha sonra karikatür çizmeye başladım ve karikatürlerim, ar-
kadaşlarım ve öğretmenlerim tarafından beğenilince, liseli ab-
laların hazırladığı okul gazetesine verdik. Okul gazetesi herke-
sin okuyabileceği bir koridorda sergileniyordu. Şimdi burada 
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sırf benim için hazırlanan karikatür köşesi vardı ve her hafta 
bir karikatür hazırlayıp asıyorduk. Bütün okul, her hafta benim 
karikatürlerimi merakla bekliyordu. Ben de yaptığım resim ve 
karikatürlerin beğenildiğini gördükçe çok mutlu oluyordum. 
Fark edilmek, takdir edilmek ve beğenilmek harika bir duygu 
ve inanılmaz bir motivasyondu.

Sınıfta öğretmenlerin anlattıkları fıkraları kafama yazar, eve 
gidince anneme, babama ve kardeşlerime anlatırdım. Gülmek-
ten yerlere yıkılırdık. Onlar da her akşam gelip fıkralar anlat-
mamı beklerlerdi. Daha çocuk yaşta gülmeyi ve güldürmeyi 
seviyordum. “Hayat hep sizi güldürsün ama size güldürmesin.” 
diye takılırdım hepsine. Belki de her şeye rağmen gülümseyerek 
yokluğun, fakirliğin ve kimsesizliğin acı izlerini yok ediyordum. 
Artık babam da okumamı kabullenmiş, bana zorluk çıkarmaz ol-
muştu. Tabii bu beni daha da çok sevindirmiş, zaten sevdiğim 
okuluma daha da sıkı sarılmamı sağlamıştı.

Ortaokul son sınıftayken arkadaşım Gülay, “Ben Ticaret Mes-
lek Lisesi’ne gideceğim, sen de gel.” dedi. 

Ben de, “Bilmem ki, babam ne der?” dedim. “Yalnız o okul-
dan mezun olunca hemen işe giriyor mu insan?” diye sordum. 
Çünkü annem, “Kızım okuyacak, memur olacak.” diyor ve ek-
liyordu, “Annesi gibi çekmeyecek.” Anneler ve babalar böyleydi 
işte kendi yaşayamadıklarını çocuklarında görmek istiyorlardı. 
Ya da kendi çektikleri acıları çocukları çekmesin diye onlar için 
en iyisini hayal ediyorlardı.

Gülay, “Ticaret Meslek Lisesi’nde daktilo öğreniyorsun, bi-
tince de memur olabilirsin.” dedi. 

Ben bunu duydum ya hemen anneme ve babama söyledim. 
“Arkadaşım gidiyor, ben de oraya kaydolmak istiyorum.” dedim. 
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Ortaokuldayken sesi çıkmayan babamın eski hastalığı tekrar 
nüksetti, “Yeter! Ortaokulu bitirdin, liseyi bitirip sanki muallim 
mi olacaksın başımıza! Yeter artık.” dedi. Aradan bu kadar yıl geç-
ti hâlâ babamın neden böyle davrandığını anlayabilmiş değilim. 
Ama benim okumam lazımdı, okumam şarttı, ben okumalıydım. 
Yine tek dayanağım olan anneme yalvardım. Zaten kız çocukları-
nın sığınacakları en güvenli liman anne kucağıydı. “Anne, ne olur 
okuyayım! Bak hem de memur olurmuşum o okula gidince, ne 
olur kaydımı oraya yaptıralım!” diye günlerce yalvardım. 

Ne kadar sert gözükse de annem yufka yürekliydi. Sonunda 
gönlünü edebildim ve okula kaydoldum. Mutluydum, istediğim 
ya da beni memur edeceğini düşündüğüm okula başlamıştım, 
hem yanımda arkadaşım Gülay da olacaktı. 

Yine ayak bileklerime kadar uzun beyaz gömlek ve beni üç yıl 
idare edecek lacivert jile bir forma yaptırdık. Her seferinde olduğu 
gibi okul idaresince verilen önceki yıllardan kalmış kitaplar edindik. 
Olsun, o kitaplar, takvim yapraklarının beyaz yüzü ile kaplanınca 
yepyeni olmuşlardı bile. Sınıfta öğretmenler, arkadaşlara eski ama 
tertemiz beyaz takvim yaprakları ile kaplanmış kitap ve defterlerimi 
örnek olarak gösterirlerdi. “Siz de öyle kaplayın.” diyorlar ama ben 
mahcup ve utangaç bir şekilde kafamı kaldırıp kimseciklere bakamı-
yordum. Ben kitap ve defterlerimi yokluktan dolayı takvim yüzüyle 
kaplıyordum. Oysa arkadaşlarımın renkli renkli boyalı kitap kapları 
gözüme ne kadar güzel görünüyor, içimdeki duyguları kimse bilmi-
yordu. Bunu öğretmenim ben üzülmeyeyim diye mi söylüyordu, 
yoksa gerçekten güzel mi kaplıyordum kitaplarımı, bunu hiç ama 
hiç öğrenemedim. Aslında öğrenmek de istemedim. 

İlk defa, daktilo denen makinelerin bulunduğu bir sınıfa git-
tik. Öğretmenlerin anlattığına göre çok yakında on parmak kul-
lanarak istediklerimizi yazabilecektik. Heyecanlı ve meraklıydık. 
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Daktiloların örtülerini katlayıp bir kenara kaldırdık ve yanındaki 
kitapta bulunan yazılara bakarak, parmakların bulunduğu harfle-
ri de ezberleyerek, yazdık, yazdık, yazdık. 

Edebiyat öğretmenime adeta âşıktım. Çünkü hem ses tonu, 
hem konuşma tarzı, hem de şiir okuyuşu beni alıp başka diyarla-
ra götürüyordu. O hep şiir okusun, ben dinleyeyim diye düşünü-
yordum. Hele divan edebiyatı yok mu, beni mest ediyordu. Birçok 
arkadaşım ne kadar zor olduğundan bahsederken ben, “Sanat, sa-
nat içindir.” diyor ve divan edebiyatından çok etkilendiğimi sakla-
mıyordum. Yıllar sonra anladım ki aslında her şey sevmeyle başlı-
yordu. O dersin öğretmenini sevince bütün zorlar bir anda kolaya 
dönüşüyordu. Failatün, failatün, mefailün, feilün... Öğretmenimin 
onlarca güzel mısrayı nasıl ezberlediğini, tonlamalara, vurgulara 
dikkat ederek, o duyguyu bize nasıl aktardığını, hayran hayran iz-
ler, her bir kelimesinin derin anlamları içinde gezinmeye çalışırdım. 
Matematik ve muhasebe dersleri de en çok sevdiğim derslerdi. 

Muhasebe öğretmenimiz Ahmet Karlı bana, “Asistanım.” 
derdi. Teneffüste öğretmenler odasına çağırır, “Asistanım al şu 
kitabı, ben gelene kadar şu soruları tahtaya yaz, geliyorum.” der-
di. On dakika sürmez gelir, ben de o zamana kadar onları tah-
taya yazar, öğretmenimizi beklerdim. Şiir gibi gelirdi anlattıkları 
ve ben zevkle dinler, soruları cevaplamaktan büyük haz duyar-
dım. Arkadaşlar boş derslerde muhasebe anlatmamı, matematik 
problemleri çözmemi isterler; öğretmenler sınavlarda benim 
cevap kâğıdımı cevap anahtarı olarak kullanırlardı. Her sınav ol-
duğunda arkadaşlarımın arasında, sınavda benim yanımda otur-
mak için bir yarış başlar, oturanlar çok mutlu olur, oturamayan-
lar küserlerdi. Öğretmenlerim de sanki zor durumda kaldığımı 
biliyorlarmış gibi beni alır, öğretmen masasına oturturlardı. 

Bir gün öğretmenimiz derse geç kaldı. Öğrencilik işte sınıf-
ta inanılmaz bir gürültü vardı. Herkes kendi âleminde, kendin-
ce eğleniyor, şakalaşıyor ve yüksek sesle konuşuyordu. Ben de 
oturmuş, kitap okuyordum. 
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Öğretmen, bir hışımla sınıfa girdi. “Sesiniz koridorun öbür 
ucuna geliyor. Ben size dersinize çalışın demedim mi?” diyerek 
elindeki uzun sopasıyla hepimizi sıra dayağına çekmeye başladı. 

Sıra bana geldi. “Aç elini!” dedi. O kadar emrivaki ve yüksek 
ses tonuyla söylemişti ki hem çok korkmuş hem de suçsuz olma-
nın verdiği bir duyguyla, “Ama ben gürültü yapmadım!” demi-
şim ağlamaklı. 

Ancak, “Aç diyorum!” diye gök gürlemesini andıran bir ses 
duydum ve öğretmen elime hızla vurdu. Canımın yandığına mı 
yoksa suçum olmadan yediğim dayağa mı üzüleyim bilemiyor-
dum, ağladım, ağladım. İçimden hiç durmadan ağlamak geliyor, 
kendime engel olamıyordum. 

Öğretmen nihayet merhamete geldi. “Sen de çok nazlıymış-
sın, bir evin bir kızı mısın?” diye gönlümü almaya ve beni sakin-
leştirmeye çalışsa da ben o gün başımı hiç kaldırmadan ağladım.

Öğretmen, “Yarın anneni çağır, gelsin.” dedi. Hiç umurumda 
değildi. Kim gelirse gelsin suçsuz yere yemiş olduğum dayağın 
yüreğimde oluşturduğu tahribat tamir edilecek cinsten değildi. 
Annem geldi, ona da “Kader bir evin bir kızı mı? Çok nazlı yetiş-
tirmişsiniz. Herkese cetvelle vurmama rağmen az sonra gülüşüp 
konuştular ama senin kızın bütün gün ağladı. demiş. 

Annem de “Benim kızım nazlıdır. Benim kızım kimseye za-
rar vermez, sessizdir. O benim her şeyim. Benim okumuşluğum 
yok. Kızım benim gözüm, kulağım, ben her şeyi ona sorarak ya-
parım hocam.” demiş. 

O günden sonra öğretmenim, beni sıra dayağında hep atladı. 
Hem neden sıra dayağı atılırdı ki hiç anlamazdım. Suçu olanların ya-
nında suçsuz olanlar da dayak yiyor, bir süre sonra onlar da konuşan 
gruba, “Nasıl olsa biz de dayak yiyoruz.” diye dâhil oluyordu.


