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Bu kitabı yazmamda büyük emeği geçen, küçük 
yaşta büyük sorumluluklar alarak yazmama destek 
olan kızım Nur’uma teşekkürü bir borç bilirim. 

Nur’um, güzel kızım, Rabbimin bana en güzel he-
diyesi… İyi ki varsın, iyi ki benim kızımsın…

Nejla Arslan Kurt

Teşekkür



“Her insanda nefis vardır ve her nefsin akıl hocası şeytandır.”



D elikanlı yatağına uzanmış, genç kızı düşünü-
yordu. Genç kızın her hâlini gözünün önün-

de canlandırarak, sanki kafasında açık hava sineması 
kurmuş gibi, düşüncelerinden karanlık tavana yansıttığı 
görüntüyü izliyordu. Normal zamanlarda yapamadığını 
yapıyor, onu baştan aşağı süzüyor da süzüyordu. Gülü-
şünü, narin elleriyle saçlarına dokunuşlarını, konuşur-
ken mimiklerinde oluşan değişimleri… 

Normalde genç kıza ters ve kaba davranırken, düşün-
celerinde oluşan aynı genç kıza pek bir sevecen, pek bir 
mütebessimdi. Onu düşündüğünde farkında olmadan 
yüzünde güller açıyor ve her seferinde kendisini farklı 
diyarlarda buluyordu. Delikanlı ister istemez genç kızı 
her hâliyle hafızasına kaydediyor ve geceleri olayların 
sanki tekrarını açıp karanlık tavanından seyrediyordu. 
İzlerken yüzünde aptal bir gülümseme oluşuyor, kalbi 
hızla atmaya başlıyordu. Aklının bir köşesi ona sürekli bu 
hislerinin yanlış olduğunu, hissettiği kişinin doğru kişi 
olmadığını telkin ederek huzurunu bozuyorsa da o bu 
duyguları hissetmekten geri duramıyordu. Sahi neydi bu 
hislerin adı? Neden böyle hissediyordu? Neden bir baş-
kasına değil de yanlış(!) bir kişiye duyuyordu bu hisleri? 
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Soru çoktu lakin insanoğlunun kendi kendine sorduğu 
soruya cevap vermesi pek zordu. 

Her hikâyenin elbet bir başlangıcı vardı. Evveli ve ahi-
ri olmayan bir tek Allah’tı. Birbiriyle çelişen duyguların 
arasında kendi kendiyle iç savaşa girmiş bu delikanlının 
hikâyesinin de elbet bir başı bir de sonu vardı. Madem 
dokunmuştuk hayatına; hakkıyla anlamak için en başın-
dan anlatmak gerekirdi. Hayatı geçmişin tozlu yaprakla-
rında bir bir yuvarlanırken kader ağlarını ta o zamandan 
örmeye başlamıştı.

Güzel bir yaz sabahıydı. İstanbul’un tarihi ve güzel 
semtlerinden Balat’ta yine sabahın erken saatlerinde bü-
yük bir hareketlilik başlamıştı. 

Balat, İstanbul’un Fatih ilçesinde, Haliç kıyısında Ay-
vansaray ile Fener arasında bir semttir. Balat adı, muhte-
melen “Palation” (saray) kelimesinin bozulmuş şeklidir 
ve surlardaki Blaherna Sarayı’na yakınlığından ötürü 
semt bu adla tanınmıştır.

İstanbul tarihinde Balat’ın önemi, İspanya’dan gelen 
Yahudilerin buraya yerleştirilmesi ve yakın zamanlara 
kadar buranın başlıca Yahudi mahallesi olarak varlığını 
sürdürmesinden kaynaklanır. Ayrıca Yahudilerin Balat 
çevresine yerleşmeleri, Gürcistan Yahudilerini de bu 
bölgeye çekmiştir. İspanya’da Engizisyon’dan kaçan Se-
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fardim kolundan Yahudiler II. Bayezid’in davetiyle İstan-
bul’a gelmişlerdi. 15. yüzyıldan itibaren İstanbul’un Mu-
sevi toplumu Balat’ta ve Haliç’in karşısında Hasköy’de 
oturmuştur. Yahudi evlerinden günümüze kalan örnek-
ler mahallenin içlerine doğru artar. Bunlar genellikle üç 
katlı, dar ön yüzlü, ikinci ve üçüncü katlarında cumba 
gibi çıkmaları olan binalardır.

Eski Balat kapısından içeri girildiğinde sağ tarafta 
Yanbol Sinagogu, az ilerisinde de Makedonya’nın Ohri 
kasabasından gelen Yahudilerin yaptırdığı Ahrida Sina-
gogu bulunur. Balat’ın en eski sinagogunun burada ol-
duğu sanılmaktadır ancak bugünkü yapı 19. yüzyıl orta-
larından kalmadır.

Balat Yahudileri 1950’lerden itibaren İsrail’e göçmüş-
lerdir. Kalanlar da şehrin başka semtlerine taşındıkla-
rından, Balat’ta çok az sayıda Yahudi kalmıştır. Semtte 
ayrıca Ayios Strati Ortodoks Kilisesi bulunur. Semtteki 
başlıca cami Mimar Sinan’ın eseri olan Ferruh Kethüda 
Camisi’dir. Caminin az ilerisinde ise aslen bir Rum Or-
todoks kilisesi olan ama 1629’da Ermeni Gregoryen top-
lumuna verilen Surp Hreşdegabet Kilisesi bulunur.

Bu tarih ile iç içe olan semtte sabahın ilk sesi esnafların 
kepenklerinden gelmeye başlamış ve ilerleyen zamanlar-
da uyumlu bir müzik grubu gibi bu seslere yeni sesler 
katılmaya devam etmişti. Bu pek uyumlu ritmik seslerin 
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içinde şüphesiz en güzeli, çocukların pervasızca semaya 
yükselen şen çığlıklarıydı. Çıkmaz, dar sokaklarıyla bu 
semt sanki çocuklara özel kurulmuştu. Dik yokuşlarına 
rağmen kuytu köşelerinde her zaman oynanacak yeni bir 
oyun mevcuttu. 

Balat… Komşu kelimesinin anlam bulduğu yerdi. 
Komşuda pişen yemeğin kokusunun evden önce kom-
şuları sarması demekti Balat. Belki de bu yüzden hiçbir 
yemek ikramsız yenmez demekti. Kültürlerin buluştuğu, 
kaynaştığı ve çamaşır ipinin komşunun evine uzandığı 
yerdi. Belki biraz yeşile hasret, bu sebeple de alabildiği-
ne saksılarda çiçek yetiştirmek demekti. Dik yokuşlarıyla 
meşhur, her bir yanı tarih kokan semt demekti. Denize bu 
kadar yakın olup, denizi görememek demekti. Gündüz 
ile gecenin tam ortası, etrafın alalandığı yaz akşamlarında 
denizin o tuzlu kokusu genzi yakarken görselliği binalar 
arkasında kalmak demekti. Her şeye rağmen görmeden 
sevmek, başka bir yere taşınmayı asla düşünmemek, sami-
miyet, görsel güzellik, tarih, kısaca aşk demekti Balat...



N urten Hanım sabahın erken saatlerinde kalk-
mış, mutfakta hummalı bir şekilde çalışıyor-

du. Artık piştiğine karar verdiği poğaçaları fırından çı-
karırken, aynı zamanda bir köşede pişmek için tepsiye 
dizilmiş, sırasını bekleyen kurabiyeleri fırına koydu ve 
kapağını tekrar kapadı.

Mutfaktan etrafa yayılan bu davetkâr koku çoktan 
evin dört bir yanını sarmıştı. Salonda gazete okumakta 
olan evin reisi Mahir Bey, bu hoş kokunun cazibesine 
daha fazla dayanamadı. Elindeki gazeteyi katlayıp bir ke-
nara bırakarak ayağa kalktı ve oturduğu yerden doğrulup 
mutfağa doğru yürüdü. Mutfağın kapısına kadar gelince 
bir süre, yüzünde hafif bir tebessümle, eşi Nurten Ha-
nım’ın telaşlı hâlini izledi. Sonra telaşından hâlâ kendisi-
ni fark etmeyen Nurten Hanım’a:

“Ooo bakıyorum da benim hamarat karım yine bütün 
maharetini konuşturmuş.” dedi.

Kocasının sesiyle irkilerek dönüp arkasına bakan 
Nurten Hanım, duyduğu bu güzel sözlerin hazzıyla ko-
casına gülümseyerek:

“Acıktın değil mi?” diye sordu. 
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Sonra kocasının cevap vermesine izin vermeden he-
men yanındaki dolabı açıp bir tabak çıkardı ve balkona 
doğru yürüdü. Bir yandan da, “Az önce poğaçaları fı-
rından çıkarıp çabuk soğusun diye balkona bırakmış-
tım. Birkaç tane koyayım da ye. Hem çay da hazır.” diye 
devam etti.

Nurten Hanım balkona geçmek üzereydi ki Mahir 
Bey’in itiraz dolu sesiyle duraksadı. 

“Hiç öyle olur mu canım! Ayıp olur sonra! Misafirle-
rimiz gelsin hele, hep birlikte yeriz elbet. Benim acelem 
yok.” dedi. Elinde tabak, kendisine bakakalan Nurten 
Hanım’a muhabbetle gülümserken, “O kadar da sabre-
debilirim herhalde.” diye bitirdi cümlesini.

Nurten Hanım kocasının itirazıyla gerisin geriye döner-
ken, “Peki, sen bilirsin. Haklısın galiba.” diye cevap verdi.

Misafir olarak bekledikleri; Nurten Hanım’ın kız kar-
deşi Seval, eşi Ahmet ve beş yaşındaki oğulları Umut’tu. 
Nurten Hanım kardeşi Seval’den beş yaş büyüktü.

Anne ve babalarını erken yaşta kaybeden bu iki 
kız kardeşin hayatta birbirlerinden başka hiç kimsele-
ri yoktu. Ne başka bir kardeş ne de birinci dereceden 
herhangi bir akraba… Ebeveynleri gözlerini hayata za-
mansız kapatınca bu iki kız kardeş daha toy yaşlarında 
kimsesiz kalmışlardı.
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Hâl böyle olunca bu iki kız kardeş, hayatta tutunacak 
başka hiç kimsenin olmayışının acısıyla daha bir sıkı sa-
rılmışlardı birbirlerine.

Bu dünya hayatının baki değil, fani olduğunu böylece 
idrak etmişler, her gelen kişinin bu ‘dünya’ denen handa 
misafir olduğunu ve gitmek istemeseler de bir gün ebe-
diyen gitmek zorunda kalacaklarını çok erken yaşta ve 
çok acı bir şekilde öğrenmişlerdi.

Bu sebeple hayatta kan bağı olarak yegâne kalan karde-
şin kıymeti paha biçilemezdi elbette. Buna rağmen mec-
buri olmasa da hayatın kaçınılmazı olan evlilik, bir süre 
sonra bu iki kız kardeşin de kapısını aşındırmış ve hiçbir 
şey anlamadan her ikisi de kendilerini bir gün nikâh masa-
sında buluvermişlerdi. Fakat ne hayatlarına giren kocaları 
ne de dışarıdan gelen herhangi biri, bu iki kız kardeşin bir-
birlerine olan sevgilerinin önüne geçmeyi başarabilmişti. 
Buna rağmen hayat şartları, bu iki kız kardeşin birbirlerine 
olan sevgilerine bakmadan onları ayırmış ve aralarındaki 
mesafeyi bir hayli açıp, onları birbirlerine hasret bırakmış-
tı. Nurten Hanım’ın eşi Mahir Bey kaptandı ve bundan do-
layı İstanbul’un Balat semtinde ikamet ediyorlardı. Mem-
leketin yolları gurbete açıldığı gün gelip taşınmışlardı bu 
semte. İstanbul’un tarih kokan istisna semtlerinden biri 
olmasına rağmen aynı zamanda fakir insanların ikamet 
ettiği yer olması dolayısıyla ‘varoş semti’ diye anılıyordu. 
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Bu sebeple ilerleyen zamanda Mahir Bey, işlerini yoluna 
koyunca gitmek istedi buralardan. Lakin Nurten Hanım, 
bulunduğu yere pek alışmış, öyle ki memleketinden sonra 
burayı ikinci bir yurt edinmişti. Yerden ziyade kopamadı-
ğı komşuluk bağları onu buraya fazlasıyla bağlamıştı. Hâl 
böyle olunca Mahir Bey, Nurten Hanım’ı bulunduğu yer-
den pek uzaklaştırmadan aynı semtte daha güzel bir eve 
taşınmaya ikna etmişti. Bu ev Balat’ın denizi gören istisna 
evlerinden biriydi. Aynı zamanda eski yapısıyla tarihe ta-
nıklık etmiş, manevi değeri ziyadesiyle yüksek bir evdi.

Seval’in eşi Ahmet ise Seval ile ortak memleketleri 
olan Sivas’ta özel bir şirkette çalışıyor ve işleri sürekli 
yoğun olduğundan eşi Seval’i pek fazla gezdiremiyor-
du. Dolayısı ile bu iki kız kardeşin birbirilerini pek fazla 
görme şansları olmuyordu. Yine de aradaki mesafelere 
ve engellere rağmen sık sık görüşmeye çalışan bu iki kız 
kardeş, çok istemeseler de maddiyatın külfetinden ve 
yolculuğun verdiği eziyetten dolayı çoğu zaman bu gö-
rüşmelerin arasını uzatmak zorunda kalıyorlardı.

Dün gelen telefonda Seval, eşiyle birlikte yıllık izinle-
rini aldıklarını ve bu iznin bir haftasını onlarla birlikte ge-
çirmeye karar verdiklerini Nurten Hanım’a müjdelemişti.

O günün gecesinde Nurten Hanım sevincinden uyu-
yamadı. Ertesi sabah alacakaranlıkta kalkıp bu pek kıy-
metli misafirleri için hummalı bir şekilde hazırlığa başladı.
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Nurten Hanım elindeki işi bitirdikten sonra son ola-
rak dağılan mutfağını bir çırpıda topladı, çayın altını kıstı 
ve salona, eşi Mahir Bey’in yanına gelip oturarak misafir-
lerin gelmesini beklemeye koyuldu. Beklerken arada bir 
gözlerinin saate kayması ve aynı anda başını uzatıp pen-
cereden dışarıya bakması, ne kadar sabırsız ve heyecanlı 
olduğunu anlamaya yetiyordu.

Misafirler dün telefonla geleceklerini haber verdikten 
hemen sonra kendi arabalarıyla yola çıkmışlardı. O hâl-
de tahminen bu saatlerde burada olmaları gerekiyordu. 
Vakit ilerledikçe Nurten Hanım’ın aynı derecede heye-
canı artıyor ve yüreğindeki özlem daha bir hissettiriyor-
du kendisini. Dile kolay, tam iki yılı aşkındır görmüyor-
du kardeşini. En son Sıla’nın doğumunda kardeşi gelip 
bir süre yanında kalmıştı. Nurten Hanım’ın içindeki 
hem kardeş hem memleket hasretiydi. Hâl böyle olunca 
özlem ikiye katlanıyordu. Telefonla sürekli görüşüyorlar 
fakat yüz yüze görüşmenin hazzını alamıyorlardı. Her 
konuşma daha bir özletiyordu sanki karşı tarafı. Üstelik 
daha önce hiç bu kadar ayrı kalmamışlardı. Nurten Ha-
nım son gördüğünde Umut daha küçücüktü. Şimdi ne 
kadar da büyümüştür kim bilir, diye düşündü.

Aklından bu düşünceler geçerken, sessiz fakat sabırsız 
bekleyiş de devam ediyordu. Sonra birden yatak odasın-
dan gelen ağlama sesi ortamda hüküm süren sessizliği 
yırtıp geçti.
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Bu ağlama sesi, Nurten Hanım ve Mahir Bey çiftinin 
daha iki yaşındaki küçük kızı Sıla’dan geliyordu. Nurten 
Hanım kızının ağlama sesini duyar duymaz yerinden sıç-
rayarak soluğu yatak odasında aldı.

Küçük kız, yattığı beşik karyolanın içinde ayağa kalk-
mış, bir eliyle dengesini sağlamak için beşiğin kenarın-
daki parmaklıktan sımsıkı tutunuyor, diğer eliyle ise 
uykunun rehaveti ile hâlâ açmakta zorlandığı gözünü 
ovuşturarak ağlıyordu. Nurten Hanım kızının bu hâlini 
görünce gülümsedi.

“Aman da aman benim prensesim mi uyanmış?” diye-
rek kızını beşikten kucağına aldı.

Anne ve babası tarafından çok sevildiğini hisseden 
küçük kız, bu sebeple yine annesinin kucağında hafif ha-
fif mızmızlanmaya devam etti. Kucağında kızı ile tekrar 
salona dönen Nurten Hanım, gelişlerini duyarak başını 
okuduğu gazeteden kaldıran ve her ikisine de muhabbet-
le gülümseyen kocasına:

“Ah sormayın Mahir Bey. Bugün pek bir nazlıyız.” de-
yip gülümsedi.

Mahir Bey hanımının bu sözü üzerine gülümsemeye 
devam ederken:

“Eee, nazlanmakta haksız da sayılmaz hani. Çünkü 
çekeceğimizi biliyor kerata.” diye cevap verdi.
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Evet, Sıla gerçekten her ikisi için de çok kıymetliydi. 
Zira o; umutların tükendiği yerde, âdeta bir mucize gibi 
dünyaya gelmiş ve onların deyimiyle Yaradan’ın kendile-
rine verdiği en büyük hediye olmuştu.

Yıllarca doktor doktor dolaşan Nurten Hanım ve Mahir 
Bey çifti, bin bir umutla gittikleri her doktordan aynı olum-
suz cevabı almış ve böylece hayatları boyunca bir çocuğa sa-
hip olamayacaklarına acı da olsa inandırmışlardı kendilerini.

Yaşları ilerledikçe umutları da aynı oranda azalıyordu. 
Bu demde Nurten Hanım’ın kız kardeşi Seval evlendiği 
yıl hemen hamile kalmıştı.

Nurten Hanım, annelik duygusunu çok istemesine 
rağmen tadamasa da kardeşinin bu kutsal duyguyu ta-
dacak olmasına, onun adına çok sevinmişti. Seval, abla-
sının her ne kadar kendisi için çok sevindiğini bilse de 
bebek sahibi olamadığı için kahrolduğunu biliyor ve o 
üzüldükçe ondan ziyade kendisi üzülüyordu.

Ablasını bir nebze olsun teselli edebilmek için, “Ha-
mile kadının duası Hak katında daha makbulmüş ablacı-
ğım ve ben her gün Rabbimin sana da annelik duygusu-
nu tattırması için dua ediyorum.” diyordu.

Nurten Hanım’ın ise kardeşinin bu tesellileri karşısın-
da her zaman gözleri doluyor ve sadece “İnşallah” diye-
biliyordu. Dokuz ayın sonunda Seval’in nur topu gibi bir 
oğlu olmuştu.


