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S aat sabahın üçü… 

Gecenin ilerleyen saatlerine inat bir dirhem uyku 
yoktu gözümde. Burak’ın sırtı bana dönük ama o da uyu-
muyor, biliyordum…

On yıllık evliliğimiz boyunca ilk defa bugün bana 
sırtını dönerek yattı. Eve geldiğimizden beri de hiç ko-
nuşmadı. Yüz ifadesi isyan ederken, sessizliğe büründü. 
Kızgındı bana.

Bunun için onu suçlayamazdım. Bir an duygularıma 
yenik düşüp, hiç istemesem de onu çok kırmıştım. Şu 
anda aklından ne geçiyordu acaba? Hakkımda ne düşü-
nüyordu? Yargılıyor muydu beni? Acaba kızgın mıydı 
yoksa kırgın mıydı? 

Odada kendini içten içe hissettiren derin bir sükût, 
yüreğimde ondan daha derin bir sızı vardı. Duygusal, 
alıngan, hassas ve ziyadesiyle alınmış bir kalbin daha at-
tığını duyuyordum. 
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Önce bu konu hakkında onunla konuşmayı düşün-
düm fakat sonra dillendirmek yerine zamana bırakma-
nın daha doğru olacağına karar verip, susmayı tercih et-
tim. Çok zor olsa da sükûtu yudumladım damla damla. 
Mühürledim dudaklarımı. Tıpkı yüreğim gibi… 

Aklıma sadece saatler önce yaşananların gelmesiyle, o 
itiraf, sızım sızım sızlatmaya başladı yine içimi. Çok canı-
mı yaksa da gözlerimi kapatıp o ana geri döndüm.

Mehmet’in buğulu gözleri, samimi sözleri, hüzünlü 
çehresi ve titreyen sesiyle hayatım boyunca hafızamdan 
silinmeyecek o itirafı yapışı geldi gözümün önüne. 

“Aslında sevdiğim sendin. Bunu geç de olsa anladım.”

O anki duyguları tekrar yaşıyordum şimdi. Aklıma 
geldiğinde bile çok kötü oluyordum. Yine içimden hıç-
kıra hıçkıra ağlamak geldi ama ağlayamıyordum işte. Her 
damlası, bir volkandan fışkıran lav gibi olan gözyaşlarım 
içime akıyordu. Aktığı her yeri yakıp yıkıyordu…

İnsan âşık olacağı kişiyi seçemiyordu. Ama sevebile-
ceği kişiyi seçmek insanın kendi elindeydi. Her ikisine 
olan hislerimi değerlendirdiğimde; Burak’ı sevdiğimi, 
Mehmet’e ise âşık olduğumu anladım. 

Sevgi en az iki kişilikti, aşk ise hep tek kişilik… 

Bu durumda, benim yerim Burak’ın yanıydı.
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Bunu Burak’a hissettirmeliydim. Yanında mecbur his-
settiğim için veya sadece vefa borcumu ödemek için kal-
dığımı düşünmemeliydi. Onu sevdiğimi, ona ait oldu-
ğumu bilmeliydi. Kalben, ruhen ve bedenen… Yalnızca 
ona ait…

Talihsiz bir aşkın geçmişine kurban gitmemeliydi sev-
gimiz. Şimdi her zamankinden daha sıkı sarılmalıydık 
birbirimize. Filizlenmekte olan fidanlarımız için daha 
sıkı tutunmalıydı ellerimiz.

Belki bugün, geçmişin tekrar karşımıza çıkması içimi-
zi sızlatmış, yüreğimizi kanatmıştı ama bu olayın tekrar 
yaşanmamasıyla yeniden eski hayatımıza dönüp, kaldı-
ğımız yerden devam edebilirdik. Mehmet’i bir daha gör-
memeyi… öyle umut ediyordum. 

Hayat ne garipti… 

Bir zamanlar her anımı birlikte geçirebilmek için can at-
tığım, her gün biraz daha fazla görebilmek için Allah’a yal-
vardığım insanı şimdi bir daha görmemeyi umuyordum.



S eher vaktinin serinliğiyle birlikte, güneşin ilk 
hüzmeleri odanın içini doldurmaya başlamıştı. 

Yatak odasının arka bahçeye bakan penceresinin önün-
deki dut ağacının dallarında, yine kuşlar daldan dala ko-
narak o bilinmeyen fakat insanın içine yaşama sevinci 
aşılayan lisanlarıyla, bin bir ahenkte ustaca yazılmış bir 
senfoni misali ötüşüyorlardı.

Burak’la birlikte yine her zamanki gibi o önde ben 
arkada olmak üzere en sevgilinin huzuruna çıkmıştık. 
Huşu ile sessiz sedasız kılınan namazın ardından, Burak 
yatmak yerine Kur’an okumak istemiş, ben de dinleyerek 
ona eşlik etmeyi tercih etmiştim.

Dışarıdaki coşkun ve intizamlı kuş sesleri ile içerideki 
lahuti ses birbirine karışıyordu. İlk bakışta birbirinden 
farklı gelen bu seslerin, dikkatli dinlenildiğinde ortak 
noktalarını bulmak hiç de zor değildi. Zira iki ses de 
Rabbi zikrediyor, Yaradan ile konuşuyordu sanki.



Vuslat Vakti 9

Teslimiyetin en belirgin örneği olan önümüze eğdiği-
miz başımızla hâlâ huzurda bekleşmenin engin saadetini 
yaşayarak, o Yaratanla konuşuyor, ben ise dinliyordum. 
Yeni bir günün daha başladığını anlatan ve gittikçe çoğa-
lan dışarıdaki seslere inat, odanın duvarlarına bu lahuti 
ses çarpıyor, yankısı kulaklara erişiyor ve yüreklerde çö-
zünüp, gönül dilinde tatlı bir lezzet bırakıyordu. Bir an 
da olsa, dünyalıktan arınan ruhlarımız huzura erip, bir-
birine akıyor, birbirine karışıyordu sanki.

En son duyulan, “sadakallahulazim” sesiyle, çıktığı-
mız huzur yolculuğundan gerisin geriye istemesek de 
dönmüş oluyorduk.

Burak, Kur’an-ı Kerim’i kapatırken dönüp bana bak-
tı ve aynı anda yüzüne hafif bir tebessüm kondurdu. 
Hiç beklemediğim anda gelen bu tebessüm geleceğime 
umut, hüznüme muştu, yüreğimdeki ateşe serpilen serin 
su gibi geldi. Yüzüne baktım. Gözlerinin içine… Tebes-
sümüne mukabil gülümsedim en içtenliğimle.

“Diline, yüreğine sağlık ey sevgilimin bana en güzel 
hediyesi! Allah kabul etsin.” dedim. 

Bu sözlerden sonra dudağındaki tebessümü daha da 
derinleştirerek, “Ecmain Sultanım. Allah razı olsun.” 
diye cevap verdi. 

“Sultanım” demişti bana. 



10 Nejla Arslan Kurt

Her zaman dediği gibi… Üstelik söylerken de sesi o 
kadar sıcak, o kadar samimi, o kadar içten gelmişti ki... 
Sesinin renginde, ne sitem ne kin ne de olumsuz başka 
bir duygunun varlığını hissetmemişti yüreğim.

Akşamki o üzgün, durgun hâlinden eser yok gibiydi. 
Yüzünde o kendisine çok yakıştırdığım tebessümüyle 
bana bakıyordu. Oysa sabahlara kadar onu nasıl teselli 
edeceğimi, onu incitmemek için nasıl davranmam ge-
rektiğini düşünüp durmuştum. Hemen ertesi sabah, bu 
kadar erken bir zamanda bana gülümseyebilmesine hem 
çok şaşırmış hem çok mutlu olmuştum.

Kahvaltı için henüz erkendi. Bir süre daha uzanmaya 
karar verdik. Usulca sokuldum yanına. Yasladım başımı 
göğsüne. Korunmayı bekleyen küçük bir kız çocuğunu 
andırıyordu hâlim. Bunun için en doğru yerde olduğu-
mu bilmenin huzurunu hissettim yüreğimin en derin-
lerinde. Kollarıyla sımsıkı sardı beni. Sardıkça daha sıkı 
sarsın istedim. Kemiklerimi acıtıncaya, nefesimi kesin-
ceye kadar... Tenini kokladıkça huzur doldu içime. Bir 
süre sonra kalp atışlarını dinlemenin zevkine vardı yü-
reğim. Benim için atıyordu, biliyordum. Ritimleri öyle 
tanıdık geliyordu ki bir an kendi adımı duyar gibi oldum 
o atışlarda. Başımı yukarı doğru uzatıp gözlerine baktım 
gülümseyerek. Nefesi nefesimle sevişiyordu. Gözleri 
gözlerimle cilveleşiyordu. Gözlerinin kahvesinde önce 
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kayboldum, sonra kendimi buldum. İşte, dedim kendi 
kendime… Ben bu adamı seviyorum!

Gecenin ıstırabıyla kıvranan bedenim şimdi huzura 
teslim olmuş, yüreğimse mutluluk demliyordu. Yüreği-
min huzura erdiğini hissetmenin hazzıyla kapadım göz-
lerimi ve yorgun fakat mesut olarak daldım uykuya…



G özlerimi tekrar araladığımda güneş çoktan yük-
selmiş, kuşların şen ötüşlerinin yerini şehrin 

uğultusu almıştı. Burak’ın göğsünde daldığım uykudan 
ona sırtım dönük olarak uyanmıştım. Yüzüme içten bir te-
bessüm yerleştirip diğer tarafa döndüm. Fakat onu bıraktı-
ğım yerde bulamadım. Yatakta değildi ve daha da önemlisi 
odada bile değildi. Önce kısa bir şaşkınlık, ardından derin 
bir korku yaşadım. Hızlı, çevik bir hareketle fırladım ya-
taktan. Korkularımı dillendirmek yerine bastırmayı tercih 
ettim. Üzerime geçirdiğim sabahlığımla kapıyı açıp hole 
çıktım. Bir yandan sabahlığın kuşağını bağlamaya çalışır-
ken bir yandan da tedirgin gözlerle etrafı süzüyordum. 
Aşina bir suret aradı gözlerim. Ilık bir nefes, bir ses…

Sonra Zeynep’in mutfaktan gelen sesiyle irkildim.

“Babacığım, annem neden hâlâ uyuyor? Yoksa hasta mı?”

“Hayır babacığım. İnsanlar bazen çok yorulabilir ve 
dinlenme ihtiyacı duyabilirler. Annen de çok yorulmuş 
ve sadece dinleniyor.” 
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İşte duymayı beklediğim ses. Yüreğime işleyen, vaz-
geçtiğim yerde tekrar tekrar, yılmadan, usanmadan beni 
kaldırıp, yeniden hayata tutunduran ses. Birden rahatla-
dığımı hissettim. Hemen mutfağa doğru yürüyüp kapı-
nın kenarına kadar geldim ve bir hırsız edasında başımı 
uzatıp içeriyi süzdüm.

Gördüğüm manzara önce dudağımı titretti, sonra 
gözlerimin dolmasına sebep oldu.

Burak, mutfak önlüğünü takmış, tezgâhın üzerindeki 
domates ve salatalıkları soyup, dilimleyerek muntazam 
bir şekilde tabağa diziyordu. Hamza, kahvaltılıkları do-
laptan çıkarıp masaya yerleştiriyordu. Zeynep’i mutfak 
masasının bir köşesine oturtmuşlar, eline bir kabın için-
de birkaç kırılmış yumurta verip çırptırıyorlardı. 

Burak, ocakta ısınmaya başlayan yağa bakıp sonra 
Zeynep’e dönerek, “Hadi ama! Biraz daha hızlı ol baba-
cığım, yağ ısınmak üzere!” diye uyardı. 

Bu sırada kapıda buğulu gözlerle kendilerini izlediğimi 
de fark etti. Sanırım daha fazla duygusala bağlamamam 
adına gözümdeki nemi görmezden gelip gülümseyerek;

“İşte uyuyan güzelimiz de uyandı.” diyerek benim de 
geldiğimi duyurmuş oldu. 

Artık varlığımın fark edilmesiyle, gülümseyerek “Ha-
yırlı sabahlar!” diyerek içeriye doğru süzüldüm.
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Zeynep bir an tedirgin bir telaşla hızlanarak, “Hi! 
Sürpriz bozuldu!” diye kendi kendine söylendi. 

Onun bu telaşlı hâlini Burak ve ben gülümseyerek 
izliyorduk. 

Bu sırada Hamza, “Dilin çalışacağına elin çalışsaydı 
sürpriz bozulmazdı.” diyerek kardeşine takıldı.

Zeynep, abisinin sözüne bozulmuş, o minik kırmızı du-
dak bükülmüştü. Burak ve ben bu manzara karşısında daya-
namayıp gülmeye başladık. Bir süre sonra Hamza, onun ar-
kasından da Zeynep bizimle birlikte gülmeye başlamışlardı.

Muntazam bir şekilde kurulan masada herkes yerini 
aldığında hâlâ gülüşmeler ara ara devam ediyordu. Çay 
kaşıklarının şıkırtılarına karışan gülücükler, yürekleri-
mize huzur olup doluyor ve her bir içten gülücük, bizi 
görünmeyen bir bağla birbirimize biraz daha bağlıyordu. 
Arada Burak’la göz göze geliyor ve her defasında gözleri-
mizin içi gülerek birbirimize bakışıyorduk. 

Kahvaltıdan sonra Burak, Hamza’yı yaz okuluna 
bırakmak için hazırlanırken, Zeynep ve ben mutfağı 
toparlamaya koyulmuştuk. Zeynep yine her zamanki 
gibi bıcır bıcır bir şeyler anlatırken, ben de bir yandan 
gülümseyerek onu dinliyor, bir yandan da sudan geçir-
diğim bulaşıkları makineye diziyordum. Bir süre sonra 
Burak ve Hamza hazır vaziyette tekrar kapıda belirdiler. 
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Burak, “Sultanım biz çıkıyoruz. Bir şey istiyor mu-
sun?” diye sordu. 

Dönüp, kapıda gitmek için bekleşen baba-oğula bak-
tım gülümseyerek. Yanlarına kadar gelip önce Hamza’yı 
sonra dönüp Burak’ı öptüm.

“Yok hayatım istemiyorum. Hayırlı dersler!” diye ce-
vap vererek kapıya kadar eşlik ettim onlara. 

Burak çıkmadan önce Zeynep’i de öpüp, tekrar bana 
dönerek, “Allah’a emanet olun!” dedi. 

Ben de buna mukabil sadece gülümseyerek, gözleri-
mi kısa bir süre kapatıp açarak cevap verdim. 

Yeniden rutin işlerimi tamamlamak üzere içeri yönel-
diğimde, birden kafama binlerce sorunun, pek de hoşu-
ma gitmeyecek düşüncelerin hücum ettiğini hissettim. 
Düşünmemeye çalıştım. İçimi huzursuz eden düşünce ve 
sorulardan kaçmak için evin rutin işleriyle meşgul olma-
ya çalıştım ama başaramıyordum. Kafamda cevap bek-
leyen bir sürü soru dönüp duruyordu. Mehmet neden 
bu şehirdeydi? Benim burada olduğumu biliyor muydu 
yoksa? Eğer biliyorsa, dün gece o davette olacağımı da 
biliyor olmalıydı. O hâlde orada bilerek bulunuyordu ve 
beni görmek için gelmişti. Burak’la evlendiğimi kız kar-
deşi Beyza’dan öğrenmiş. İyi ama bunu bilerek orada bu-
lunuyorsa amacı neydi? Yaptığı şey ne kadar doğruydu? 
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Beyza, büyük bir ihtimalle, onu bir zamanlar ne kadar 
çok sevdiğimi ve belki bir gün beni sever umuduyla sa-
bırla beklediğimi anlatmış olmalıydı. Neden tekrar karşı-
ma çıkıp, kabuk bağlayan yaramı kanatmıştı? 

Allah’ım sana sığındım. Bana dayanma gücü ver. Bana 
geçmişte ıstıraptan başka bir şey vermeyen aşkın sızısı-
nı al artık yüreğimden. Unuttur onu. Nedenini, niçinini 
sordurma artık yüreğime. Dilime yasakladığım adını, yü-
reğimden de çıkart. Bitsin artık bu imtihan, ey Yaradan!

Evin işlerini hızlıca halledip kendime çay demledim. 
İçmek için de arka bahçeyi seçtim. Çay tepsisini alıp 
Zeynep’le birlikte arka bahçeye çıktım. Yan komşum 
Gülay Hanım’ı çaya davet etmiştim. Geldiğini görünce 
Zeynep’ten arka bahçenin kapısını açmasını istedim. 
Maksadım havadan sudan biraz sohbet etmek, kafamda 
tüm benliğimi kemiren düşüncelerden bir nebze de olsa 
sıyrılabilmekti. Bahçenin ortasına kurulu olan kameri-
yeye oturduk. Vakit öğle sonu olmasına rağmen meyve 
ağaçlarının gölgelediği bahçe gayet serindi. Kameriyenin 
hemen yanında dikili olan acemborusu bitkisi kameriye-
nin tavanını komple sarmış ve yine kenarlarından saçak-
lar hâlinde sarkarak hoş bir görüntü oluşturmuştu. Uzun 
kırmızı çiçekleri ortama ayrı bir hava, ayrı bir güzellik 
katıyorlardı. Zeynep bahçenin toprak yerinde kendince 
oyun bulmuş oynuyordu. Gülay Hanım’la bir yandan 
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doldurduğum çaylarımızı yudumlarken bir yandan da 
sohbet ediyorduk. Orta yaşlı, görmüş geçirmiş, kendi 
hâlinde, hoş sohbetli bir hanımdı. Kocası, eskiden şehrin 
hatırı sayılır, sayılı zenginlerinden biriymiş. Binlerce dö-
nüm arazileri, binlerce kök meyve ağaçları ve bu ürünle-
ri işleyecek dört adet fabrikaları varmış. Gülay Hanım’ın 
demesine göre eşi Nurettin Bey; yaklaşık beş altı yıl önce 
parasına para, gücüne güç katmak amacıyla bir ortaklı-
ğı kabul etmiş. Ne olduysa da ondan sonra olmuş zaten. 
Ortağı birkaç yıl içinde yasal olmayan yollardan Nuret-
tin Bey’in tüm mal varlığını üzerine geçirmiş. Nurettin 
Bey olayı fark ettiğinde artık her şey için çok geçmiş. Do-
landırıcı olduğu anlaşılan ortağı, çoktan yurtdışına kaç-
mış ve bir daha da onu gören olmamış. Şimdi ellerinde 
sadece Gülay Hanım’ın babasından kalma bu ev varmış. 
Gülay Hanım kocasının açgözlülüğünü, yediği kazığı ve 
iflasını anlatırken pek üzüldüğü söylenemezdi. Hatta 
“Para hırsı onu çok değiştirmişti. Artık sevdiğim adamı 
tanıyamıyordum. Onun iflası belki benim lüks bir hayat 
yaşamama engeldi ama eski kocamı yeniden kazanmış-
tım ve bu tüm servete bedeldi.” diyebilecek kadar asil bir 
kadındı. Onun tek üzüldüğü taraf, emirlerinde çalışan 
binlerce işçinin mağdur olması, eşinin para, güç, makam 
hırsı yüzünden elemanlarının işsiz kalmaları ve evde ek-
mek bekleyen çocuklarının bile bu durumdan olumsuz 
etkilenmesiydi. Bu durumu anlatırken nasıl sıkıldığını, 


