




             

ÖN SÖZ

Bizler aciz canlılar olarak genelde hep kolay yolları tercih ede-
riz. Bazen gönül bağı kurduğumuz kişilerin peşine takılır, onların 
bizi Cennet’e götüreceğine inanırız. Bazen de Müslüman gibi ya-
şamak zorumuza gittiği için, toptan her şeyi sileriz. Yani hep bir 
uç noktalara gideriz. Yok mu bunun ortası? Ortası; sağa sola, ona 
buna göre yaşamak değil, Kur’an’a göre yaşamaktır.

Müslüman coğrafya şu an kan ağlamaktadır. Bunun en önemli 
nedenlerinden biri ise Batı emperyalizmi karşısında birlik olama-
yışımızdır. 

Dünyada İki milyara yakın Müslüman varken, bir avuç 
İngiliz’in, on milyonluk İsrail’in ve henüz iki yüzlük yıllık geç-
mişe sahip milletler çorbası Amerika’nın karşısında iki milyar 
Müslümanın bölük pürçük olması büyük hüzün ve keder veriyor. 
Din kardeşi olmamıza rağmen birbirimize yardım etmeyişimiz 
ve ümmet bilincinden uzak olmamız ise Müslüman coğrafyasını 
zayıf, güçsüz ve Batı saldırılarına açık hale getiriyor.

 İnsanların en hassas olduğu konu elbette inancıdır. İnancı 
sağlam olan insanı yıkmak, kandırmak zordur. Batı denilen ca-
navar yüzyıllardır Müslümanları eritmek, asimile etmek için uğ-
raşıyor. İşe önce inancı zayıflatmaktan başladılar. Böylelikle şu-
ursuz Müslüman kişilikler ortaya çıkacak ve onlara istediklerini 
yaptıracaklardı. Birçok ülkede de bunu başardılar. Çünkü şuur-
suz Müslüman, kardeşine yardım etmez, ayrılığa düşer ve kim ne 
derse inanır hale gelir. 
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Bizde de aynı senaryoyu yıllardır uyguluyorlar. Bunun için 
âlim görünümlü çok adam yetiştirip, okullarımıza, camilerimize 
hatta evlerimize kadar soktular. İnsanlar böylece ılımlı İslam fik-
rine alışacak, yetiştirilen o âlim görünümlü kişileri sevecek, on-
larla gönül bağı kuracak ve kendi akıllarını kullanmayıp, Allah’ın 
birçok ayette buyurduğu “Okuyun, araştırın, düşünün, akledin...” 
sözünün dışına çıkacaktı. Sonunda da ardından gittiği kişinin 
doğruluğunu hiç sorgulamadan ona uyacak hale getirdiler ki, 
günü geldiğinde köksüz bir ağaç gibi rüzgâr önünde sağlam du-
ramayan Müslümanı Hristiyanlaştırmak kolay olsun. Amaç işte 
buydu.

Ülkemiz Kurtuluş Savaşından sonra 15 Temmuz gecesi yeni 
bir Kurtuluş Savaşı mücadelesi verdi. Ilımlı İslam projesiyle in-
sanları İslam’dan uzaklaştıran ve Batı’nın yapacağı (tıpkı Orta 
Doğu’da yaptığı gibi) bir işgalde savunmasız hale gelmemizi sağ-
layacak olan, kırk yıldır içimize yerleşen, bizim gibi görünen ama 
bizden olmayan bir örgüte karşı mücadele ettik. 

Şimdi hepimiz biliyoruz ki bu cemaat bizim sokaklarda fakir 
çocuklar için kermesler düzenleyen o masum cemaat değil. Bir 
ahtapotun kolları gibi, ülkenin kamu, kurum ve kuruluşlarını ele 
geçirmiş, insanların manevi duygularını sömürerek paralar topla-
mış ve dünya çapında devasa boyutta büyümüş bir örgüt. Çün-
kü arkasında onun büyümesini destekleyen ve günü geldiğinde 
amacına göre kullanacak olan Amerika, İngiltere, Almanya, Fran-
sa ve İsrail var.

Sanki öyle bir algı oluşturuldu ki, bu örgütten olmayan İslam’ı 
yaşamıyor gibiydi. En dindar olanlar bu örgütün mensubuymuş 
gibi davranılıyordu. Cennete gitmek için örgüte hizmet etmek 
gerekiyormuş gibi bir algı oluşturuluyordu insanların zihinle-
rinde. Oysa örgütün asıl amacı çok başkaydı. Birçoğumuz bunu 
15 Temmuz gecesi anladık. Hâlâ anlayamayanlar da var. İslam’a 
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hizmet eden hiçbir insan asla ve asla mümin kardeşinin kanını 
dökmez. Savunmasız insanları öldürmez.

Bu kitabı işte o anlayamayanlar için, milli ve manevi duygula-
rımızı ayakta tutmak için kaleme alma ihtiyacı hissettim. 

Ben bu kitabı herhangi bir siyasi lideri övmek veya yermek 
için yazmadım. Biz biliriz ki siyaset bu dünya içindir. Liderler bu-
gün vardır, yarın yoktur. Önemli olan vatanın ve adaletin ayakta 
kalmasıdır. Lakin ülkemiz 15 Temmuz gecesi birlik, bütünlük ve 
vatanın bağımsızlığı için çok ciddi bir sınavdan geçmiştir. Halkı-
mızın göstermiş olduğu kahramanlığı dile getirmek ve yeni nesil-
lere aktarmak, eli kalem tutan herkes için bir borçtur. Ben de bu 
borcu ödemek ve tarihe bir not düşmek adına bu kitabı yazdım.

Kitapta yıllardır cemaatin içinde bulunan, çeşitli görevler üst-
lenen, çok kirli işlere tanık olan ve bazen de o kirli işleri bizzat 
kendileri yapan evli bir çiftin hayatı konu ediliyor. İkisi de doktor 
olan bu çiftin hayatları cemaat tarafından alt üst oluyor.

Kadın, cemaatten hiç ayrılmayı düşünmezken, adam ise ce-
maatin tüm tehditlerine rağmen ayrılıyor. Bir evde iki farklı fikir 
ve yaşam tarzı yaşayan bu çift, 15 Temmuz gecesi de farklı saflar-
da yer alıyorlar. Kadın, darbeci askerlere yardım ederken, adam 
ise Boğaziçi Köprüsünde askerlerin karşısına dikiliyor ve yaralı-
lara yardım ediyor.

Aileleri parçalayan bu örgütün gerçek yüzünü bu kitapta göre-
bilmenizi temenni ediyorum.

15 Temmuz gecesinden sonra en fazla dört saat uyku uyuya-
rak, kısa sürede yetiştirmeye çalıştığım bu kitabın yazım sürecin-
de beni hiç yalnız bırakmayan, anlayışla karşılayan ve desteğini 
hiç esirgemeyen eşim Savaş Çetinkaya’ya ve arkadaşlarıma çok 
teşekkür ederim. 

Safiye ÇETİNKAYA





“Bizi sen sevgisiz, susuz, havasız 
Ve vatansız bırakma Allah’ım 

Müslümanlıkla yoğrulan yurdu 
Müslümansız bırakma Allah’ım” 

(Arif Nihat Asya)

Çok severken, sevdiğine hiç karışamamak kadar üzücü bir şey 
olmadığını Banu ile evlendikten sonra anlamıştım. Oysaki ben 
onun için ailemi bile terslemiş, arkadaşlarımı yok saymış ve tüm 
söylenenlere kulak tıkayıp sadece ona koşmuştum. 

Onunla çok ortak noktalarımız vardı. Hoşlandığımız, hayat-
tan tat aldığımız şeyler hemen hemen aynıydı. Henüz tıp fakül-
tesinin birinci sınıfındayken onu kendime eş olarak görmüş, onu 
seçmiştim. Çok çalışkan ve azimli bir kızdı. Üstelik de benim 
dünya görüşüme ve aile yapıma uyan bir yaşam tarzı vardı. Ya da 
o yıllarda ben öyle olduğunu sanmışım.

Ben tüm samimiyetiyle Allah’a inanan bir annenin ve sıkı 
devlet bekası taraftarı olan bir babanın elinde büyümüş biriy-
dim. Babam, bulunduğumuz semtin cami cemaati denilen gru-
bundandı. Beş vakit namazlarını hep camide, cemaat ile birlikte 
kılmaya itina gösterirdi. 

Gebze’de, nüfus dairesinde kâtip olarak çalışan babamın otuz 
yıllık hizmetinin karşılığı olarak aldığı emekli ikramiyesiyle ve 
dedemin üzerine koyduğu biraz nakit ile aldığımız evde çok mut-
luyduk. Önünde şeftali, erik ve elma ağaçları olan küçük bir de 
bahçemiz vardı. Neredeyse tüm çocukluğum o bahçede geçti.

Mahallenin çocuklarını toplar, iki ağaç arasını kale sayar ve 
sürekli maç yapardık. Bazen mahallenin büyük ağabeyleri de 
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bize katılırlardı. Yaşı benden büyük olan ağabeylerin arasına 
daha sonraki yıllarda girmem de bu nedenle pek de zor olma-
mıştı. Çocukluğumdan beri tanıdıkları için, beni büyük bir he-
vesle aralarına almışlardı.

Annemle babam yaşları itibariyle biraz geç evlenmişlerdi. 
Ben doğduğumda babam neredeyse meslek hayatının yarısını 
aşmıştı. Benden sonra iki erkek kardeşim daha olmuş ama doğ-
duktan sonra birkaç gün içinde vefat etmişler. Uzun yıllar sonra 
ise kız kardeşim Elif doğdu.

Ben, seksen ihtilalinden iki gün önce doğmuşum. Ancak baba-
mın annemi ve beni bağlı bulunduğumuz merkez ilin hastanesin-
den alıp da ilçedeki evimize getirmesi tam yirmi üç gün sürmüş.

İhtilal olduğundan haberdar olmayan babam o sabah has-
taneden annemi ve beni almaya gelirken yolda önüne askerler 
geçmiş. Nereye gittiklerini sorunca babam durumu anlatmış. 
Babam, askerlerin darbe yaptığını öğrenince onlara bağırınca 
da bir asker babama vurmuş. Babam kaldırım üzerine yığılmış 
kalmış. Ağzından akan kanları silerken, karşıdaki bir evin önün-
de kendilerine direnen bir genci de annesinin gözleri önünde 
askerlerin dövdüklerini görünce dayanamayıp onların yanları-
na koşmuş ve araya girmiş.

Babam, “Oğul, yanlış yapıyorsunuz! Tıpkı sizin gibi bu ço-
cuk da bu vatanın evladı. Ne diye annesinin yanında onu dö-
vüyorsunuz?” deyince orada da bir ton sopa yemiş. O genç ço-
cukla beraber babamı da onu gözaltına almışlar ve yirmi üç gün 
gözaltında kalmış. 

Meğerse askerlerin dövdükleri çocuk, sol bir derneğe üyey-
miş. Babamı da o çocuğu hiç tanımadığı ve sadece orada anne-
sinin gözleri önünde dövülmesini hazmedemediğinden dolayı 
müdahale ettiği halde, o çocuğa yardım ve yataklık etmekten sor-
guya tutmuşlar yirmi üç gün boyunca. 
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Yirmi üç günün sonunda da iki ay sonraki mahkemeye çıkma-
sı koşuluyla, ciğerleri su toplamış ve çok zayıflayıp bitkinleşmiş 
babamı serbest bırakmışlar.

İlkokul mezunu annem ise ilçede tanıdığı kimsenin telefonu-
nun olmaması ve darbe nedeniyle iller ile ilçeler arasındaki oto-
büslerin çalışmamasından dolayı ne yapacağını bilemez bir şekil-
de, kimseye de haber veremeden öylece hastane koridorlarında 
yata kalka babamı beklemiş.

Babam, daha sonraki yıllarda o hiç tanımadığı gencin davala-
rına gitti. O genç de babamla hiçbir bağlantısı olmadığını iki yılın 
sonunda söyleyince babam bu davadan beraat etti. Ancak birçok 
insan gibi onun da fişlendiğini ve adının kara listede olduğunu 
yıllarca hep söyleyip durdu.

Bir çocuğun ilk öğretmeni anne ve babasıdır. Babam, küçük-
lüğümüzden itibaren her akşam bana ve kardeşime anlattığı Ça-
nakkale ve Kurtuluş Savaşı kahramanlarının hikâyeleriyle, Hazre-
ti Ömer, Hazreti Hamza ve diğer sahabelerin hayatlarıyla tam bir 
vatan aşkı ve İslam şuurunu bize aşılıyordu. Annem de okuduğu 
her bir ayeti bize sürekli tek tek anlatıyordu. 

On üç yaşıma geldiğimde ise Alperen Ocakları ile Milli Genç-
lik Vakıflarının bir numaralı müdavimi olmuştum. Oradaki ağa-
beyler yaşımın küçük olmasına bakmadan bana vatan, millet ve 
imanı anlatıyorlardı. O yıllarda Körfez Savaşı ve Bosna’daki katli-
amlar gündemdeydi. Sabahlara kadar hep bunları konuşuyorduk. 
Ağabeyler “Hadi!” deseler, onlarla birlikte hemen Bosna’ya gide-
cek kadar cihat ruhuna sahiptim.

Bosnalı kadınlara yapılanları hazmedemiyordum. Bütün 
dünyanın gözleri önünde resmen bir soykırım yaşanıyordu. 
Avrupa’nın göbeğinde, güya en medeni denilen milletler Müslü-
manlara zulmediyorlardı ama herkes üç maymunu oynuyor; gör-
medim, duymadım, bilmiyorum diyordu.
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Bence bu yüzyılda yapılan en iğrenç ve aşağılık savaş 
Bosna’da yaşanandı. Çünkü erkeklerin karşılıklı cephelerde, gö-
ğüs göğüse cesurca savaştığı bir anlayış yoktu orada. İğrençti 
işte! O savaştan tam on yıl sonra sokaklarda Sırp askerlerinden 
olma binlerce çocuk dolaşacaktı ve tarih, “Elli bin Boşnak kadı-
na tecavüz edildi.” diye yazacaktı.

Bosna Savaşı tam yeni bitmiş ve halk ancak kendini toplamış-
ken bu defa da o büyük sel felaketi oldu.

Bir ağabeyimiz, topladığımız yardımları ulaştırmak için 
Bosna’ya gitti ve döndüğünde anlattıkları, on beş yaşımda olma-
ma rağmen beni günlerce hüzne boğdu.

“Verimli toprakları mahvolmuş, dillere destan tertemiz sula-
rı ölü hayvan leşleri kalıntılarıyla kirlenmiş. Gençlerini toprağa 
veren halk, evlerinde mahsur ve susuz kalmış. Anlattıkları her 
şeyde, o zulüm günlerinde onların yanında olamadığımız için 
yerin dibine girdim arkadaşlar...  Birçok ülkeye destek için gittik 
ama Boşnaklardan daha gururlu bir halk ile tanışmadım. Kimi 
yardım istemiyoruz dedi, kimi komşum hasta ona gidin dedi, 
bir başkası sadece su ve un gibi en temel ihtiyaçlarını utana sıkı-
la aldı. O da ısrarımız üzerine... Onurlu insanlara yardım etmek 
ayrı bir duyguydu. Dünyadaki hiçbir millet böyle onurlu değil-
dir. Sırp milisler onları her ne kadar kirletmeye çalışsa da emin 
olun arkadaşlar, Boşnaklar asil bir ruha sahipler...”

Bence onlardaki bu onurlu duruş, onların Müslüman olma-
larından geliyordu. Çünkü bir Müslüman, yaşadığı her olum-
suzluğa rağmen Allah’a güvenmeyi, ayağa kalkmayı, kıyama 
geçmeyi bilir.

Körfez savaşında olup bitenleri ise televizyonlardan izliyor-
duk. Petrole bulanmış ve uçamaz hale gelen kuşların görüntüleri 
o yıllarda hepimizin hafızalara kazınıp kaldı.
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On yedi yaşıma geldiğimde ise artık her iki grup arasında ir-
tibat ve bağ kuran kişi ben olmuştum. Bir akşam Milli Gençlik 
Vakfındaki ağabeyleri alıyor, Alperen Ocaklarına götürüyor, di-
ğer günde Alperenleri alıyor Milli Gençlikteki ağabeylerin yanı-
na götürüyordum. Çok güzel münazaralar yapıyor, ortak konular 
hakkında seviyeli tartışmalarda, istişarelerde bulunuyorduk. Ben 
de bu dönemde dünyada ve ülkemizde olan her şeyi gözlemliyor, 
notlar alıyordum. 

Çalışkan bir öğrenciydim. Lisede hep sınıf birincisi oluyor-
dum. Son yıl ise okul birincisi olduğum için, müdür tüm öğret-
menlerimin ve arkadaşlarımın önünde beni bir cumhuriyet altını 
ile ödüllendirdi. O yıllarda liseler üç yıldı ve kredili sistem diye 
bir eğitim sistemi vardı. Bir öğrenci, tüm lise yılları boyunca oku-
ması gereken kredi sayısını sıkıştırarak okursa liseyi iki buçuk 
yılda bitirebiliyordu. Ben de öyle olanlardandım. Kalan yarım 
dönemi evimde üniversite sınavına girmek için harıl harıl soru 
çözerek geçirmiştim. 

Ben örnek bir öğrenciydim ama tek kardeşim olan Elif de en 
az benim kadar örnek ve başarılı bir öğrenciydi. Komşularımızın 
benden ve kardeşimden iftiharla bahsettikleri konuşmalar sık sık 
kulaklarıma geliyordu. 

Artık İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesi birinci sınıf sıraların-
da oturuyordum. Ailemden ve yaşadığım ilçeden uzak kalmak 
beni biraz hüzünlendirse de, İstanbul’un hengâmesine ve göz alı-
cılığına hiç kapılmadım. 

İkisi liseden arkadaşım olan ama farklı bölümler okuyan, diğer 
ikisi de Anadolu’nun çeşitli illerinden gelenlerle beraber toplam 
beş kişi tuttuğumuz öğrenci evinde, kendime ait bir odam bile 
olmadan, sanki tıpta yeni buluşlar yapacakmışım gibi daha ilk 
günden ders çalışıyordum. Çünkü babamın emeklerini, annemin 
dualarını boşa çıkarmak istemiyordum.

Banu’yu ilk kez, okulun kütüphanesinde iki arkadaşıyla otu-
rurken gördüm. Çok güzeldi ama beni etkileyen şey güzelliği fa-
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lan değildi. Onun farklı bir çekiciliği ve arkadaşlarının arasında 
ön planda olan bir duruşu vardı. Lacivert bol pardösüsü ve büyük 
eşarbı ile zaten okulda tüm kızlardan ayrılan bir tarza sahipti.  O 
da benim gibi tıbbın birinci sınıfındaydı. 

İki aydır aynı sınıfı paylaşmamıza rağmen, işte o gün kütüpha-
nedeki o duruşu ile birdenbire dikkatimi çekivermişti. Kaçamak 
bakışlarla onu inceledikçe, “Annemin de istediği geline çok uyu-
yor.” dedim içimden. Uzun boyu ve beyaz elleri, erkeklere karşı 
sert ve mesafeli duruşuna rağmen koruduğu nezaket ve zarafeti, 
zihnimin her hücresine işlemişti. 

Oysa daha henüz on sekiz yaşındaydım. Anneme bir gelin 
adayı bulmuş, kendime eş seçmiş olmak düşüncesinden de açık-
çası biraz utanıyorum. “Daha erken.” diyordum kendimce ama 
işte gönül böyle bir şeydi...

İstanbul’dan ve hayattan bunaldıkça Banu’ya daha da çok bağ-
landım. Onun sınıftaki varlığı bile bana güç oluyordu. Kaçamak 
bakışlarımı da ona zarar vermemek için herkesten gizlemeye çalı-
şıyordum. Kaldığı evi, ev arkadaşlarını, hoşlandığı şeyleri zaman 
içinde birer birer öğrenmiştim.

Banu’nun babası, imal ettiği kapı ve pencere çerçevelerini yurt 
içi ve yurt dışına satan fabrikaların sahibiydi. İş yeri ve evleri Ana-
dolu yakasında olduğundan, Banu bizim okula yakın bir evde ar-
kadaşlarıyla birlikte kalıyordu. Onun kaldığı ev, benim kaldığım 
semtten çok uzakta, kaliteli bir semtteydi. 

Banu’yu sürekli takip ettikçe, onun üç günde yaptığı harcama-
ları benim bir ayda yaptığımı gördüm. Ben ne de olsa memur bir 
babanın emeklilik maaşından gönderdiği parayla kıt kanaat oku-
yordum. Olmayacak bir hayalin peşindeydim. Ama bunu zihnim 
kabul etse de yüreğim kabul etmiyordu.

“Belki... Belki sevdiği biri yoksa ve ben de başarılı bir öğrenci, 
doktor olursam, çok para kazanırsam, Banu bana evet der.” diye 
umut ediyordum. 
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Onu rüyalarımda görmeye başlayınca dualarımın da yönü 
değişmeye başlamıştı. Şimdi düşünüyorum da belki de şu an, o 
zamanlarda ettiğim duaları yaşıyorum. O zamanlar her duamda, 
“Allah’ım! Ne olursa olsun Banu ile yollarımızı birleştir. Yalvarı-
rım Allah’ım! Banu benim olsun!” derdim.

Niçin “ne olursa olsun” dediğimi ise aşkın gözü karalığına, ca-
hilliğime ve gençliğime bağlıyorum. O zaman yapmış olduğum 
dualardaki bu yanlışı düşündüğümde canım daha da çok acıyor. 
Çünkü ettiğim o dualar benim hayat imtihanımı şekillendirdi. 

İnsan kendini imtihanın içinde yaşarken bulduğunda, aklına 
geçmişte yaptığı duaları geliyor hep.

İmtihan kuralı herkes için geçerlidir. Yani bütün insanlar im-
tihan edilmiştir, edilmektedir ve edileceklerdir. İnsanın imtihana 
tâbi tutulması, Allah’ın bir sünnetidir. Peygamberler bile imtihan 
edildiler. Meselâ Hazreti Zekeriya ve Hazreti Yahya canları ile 
imtihan oldular. Hazreti İbrahim, oğlunu kurban etmesi için em-
redildiği rüyayla imtihan edildi. Hazreti Yusuf, Züleyha ile imti-
han edildi. Hazreti Eyyüp hastalıkla imtihan edildi. 

İmtihanı başaranların imanı daha da güçlenir, başaramayanlar 
ise sapkınlıklarında daha da ileri giderler.

Ancak, ben şu an yaşadıklarımı sanki zaten Allah’tan dua 
ile niyaz ederek istediğim için, kimseye, özellikle de Rabbime 
“Neden bu haldeyim?” demedim. Zaten sormaya da yüzüm 
yok. “Ne olursa olsun, Banu benim olsun!” demiştim. Olacak 
olanlara da rıza göstermeliydim. Yine, yeniden dualar ederek 
Rabbimin bundan sonraki yaşamımı hayırlara çıkarmasını dile-
meliydim. Tabi bütün bunları fark etmem ve hayatımı yeniden 
şekillendirmem ise bir on yılımı aldı.

İlk yıl, içimdeki fırtınadan ne Banu’nun ne de arkadaşlarımın 
hiçbirinin asla haberleri olmadı. O yıllarda tıpkı benim içimin 
fırtınalı hali gibi ülkem de fırtınalı günlerden geçiyordu. Asker-
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lerin ayak sesleri duyuluyordu her yerde. Seçilmiş hükümeti de-
virme derdindeydiler. İçim acıyordu. Muhafazakâr bir aileden 
gelmenin de etkisiyle, bu yapılanları hazmedemiyordum. İslam’ı 
zedeleyen ve medyada boy boy gösterilen Ali Kalkancı, Fadime 
Şahinler çıkıyordu her gün ortaya. Elbette ki ben inanmıyordum 
tüm bunlara. İnsanların manevi duygularıyla oynandığını ve in-
sanları bilinçli olarak İslam’dan uzaklaştırdıklarını düşünüyor-
dum. Arkadaşlarımla yaptığımız sohbetler de hep bu yöndeydi. 

Reha Muhtar ve Uğur Dündar televizyonlarda okullarda na-
maz kılan çocukları gösterip sanki Müslüman bir ülkede bunun 
olması yasakmış gibi insanlar üzerinde algı oluşturuyorlardı. 
Okulda dindar zannettiğim birçok arkadaşım bile artık İslam’dan 
soğumaya başlamışlardı.

Ailem Gebze’de oturduğu için hafta sonları trenle onların ya-
nına gidiyordum. Babam da benim gibi ülkenin bu gidişatından 
endişeliydi. Bana sık sık, “Aman oğlum, imanını koru!” diye na-
sihat ediyordu.

Ancak, medyanın da yardımıyla artık zemin hazırlanmış ve 
insanlar seçilmiş hükümetin yıkılmasına sıcak bakar olmuştu. 
Okullara, kamu kurumlarına başörtülü girilmesi yasaklanmıştı. 
Bu olup bitenleri gördükçe boğuluyor gibi oluyor, kaldığım öğ-
renci evinde odalara sığamaz oluyordum.

Başörtülü arkadaşlarımız okul kapısının önünde bekliyorlar-
dı. Onlara destek olmak için birçok başı açık kızlarla beraber biz 
erkekler de bekliyorduk.

Banu ile bu süreçte daha da yakınlaşmıştık. Birçok konuda 
konuşabiliyor, fikir alışverişinde bulunuyorduk. Ona olan his-
lerimi fark ediyordu ve benimle konuşurken daha utangaç bir 
hale bürünüyordu.

Onunla yakınlaşmamızda saygılı ve edep sahibi kişiliğim etkili 
olmuşsa da bence asıl etkili olan benim aynı zamanda yakışıklı ol-
mamdı. Uzun boyum, geniş omuzlarım, gür ve biraz uzunca du-
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ran saçlarımla okuldaki tüm kızların dikkatlerini çeken bir görün-
tüm vardı. Kızlar bana hayrandı ama benim gözlerim Banu’dan 
başkasını görmüyordu. Elbette başarılı ve örnek bir öğrenci ol-
mam da diğer bir başka etken sebepti.

Banu, gizliden gizliye ülkemize bir zulüm yapıldığını, ba-
şörtüsünü asla çıkarmayacağını söylüyor, onun yanında durdu-
ğum için de bana teşekkür ediyordu. Okul yönetimine sürekli 
dilekçeler yazıyorduk. Zaman içinde devamsızlıktan derslerden 
kalmalar başladı ama başörtülü kız öğrenciler dirayetli bir şekil-
de hâlâ kapının önünde bekliyorlardı. Elbette Banu da onların 
arasındaydı. Hemen az ilerisinde, gözümün önünden onu ayır-
madan ben de orada bekliyordum. Günler geçiyordu ama onlar 
içeri alınmıyorlardı.

Kızları başörtülerini çıkartmaları için birer birer ikna odaları-
na alıyorlardı. O odalardan çıkanların çoğunun yüzleri hep öfke 
doluydu. Tabi bazıları ikna olmuş ve başını açmıştı. Ama Banu ve 
diğer kızlar dik duranlardandı.

O gün sabah benim için kara bir gün olacağını bilmeden, okul 
kapısının önündeki yerimi aldım. Dakikalar içinde diğer arkadaş-
lar da gelmeye başladılar. 

Banu ve arkadaşları biraz geç geldiler. Bana bakmıyor, göz-
lerini kaçırıyordu. O büyük demir kapının kenarına geçtiler ve 
arkadaşlarıyla birlikte Banu da başörtüsünü çıkardı, katlayıp 
çantasına koydu. 

Şaşkındım. Kapının önünde bekleyen diğer kızlar da şaşkın-
lık içindeydiler. Arkalarına bile bakmadan içeri giren kızlara, ar-
kalarından ben de dönüp bakamadım. O mahrem olan saçlarını 
görmek istemedim hiç birinin. Ağlamaktan hoşlanmadığım gibi, 
kızların da ağlamasını beğenmiyordum. Beynimde binlerce soru 
dolandı o an. Sonra kapıya gelen diğer birçok kız da aynı şeyi yap-
tı ve başörtülerini çıkardılar. Banu’nun yeri kalbimde ayrı olmak-
la beraber “bacılarım” dediğim o kızlar için orada ağladım. 
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“Yapmayın bacılarım! Bu kutlu bir direniş! Allah’ın izniyle 
biz kazanacağız!” dedim defalarca kendime. Ama sesimi duyan 
kimse yoktu.

Diğer üniversitelerden de aynı haberler geliyordu. Benim 
iman dolu bacılarım, bir diploma uğruna şimdi Allah’ın rızasın-
dan vaz mı geçmişlerdi? Evet, tam da öyle olmuştu.

Banu’nun benden çekindiği belliydi. O günden ancak iki gün 
sonra kantinde konuşabildik. Önüne çıkıp dikildiğimde onunla 
konuşmak istediğimi anladı.

“Tarık, bana sakın bir şey sorma!”
“Soracağım Banu! Bunun sebebini bilmek istiyorum. Benim 

için önemlisin ve söyleyeceğin her şey de çok önemli.”
“Çıkışta konuşalım.”
Dersin bitmesini zor bekledim. Okulun karşısındaki bir pas-

tanenin bahçesine arkadaşlarıyla birlikte geldi. Arkadaşları yan 
masaya geçtiler. Banu’nun söze başlamasını bekledim.

“Yaptığım şeyin sana çok anlamsız geldiğini biliyorum. Ama 
öyle olması gerekti.”

“Neden gerekti, bu gereklilik niye?”
“Tarık... Hoca Efendiden haber geldi. Kızlarımız şimdilik baş-

larını açsınlar, demiş. Onların bu ülkeye ihtiyacı var, okuyup ülke 
için faydalı şeyler yapacaklar, demiş.”

“Hangi hoca dedi bunu?”
“Fetullah Gülen hoca...”
Sustum. Çok derin sustum. Banu da sustu bir müddet. Sonra 

da “Aslında başörtüsü füruatmış! Zaten okul bitince tekrar örte-
ceğim başörtümü.” dedi.

“Banu, füruat ne demek?” 
Aslında bu soruyu sorarken, füruatın ne olduğunu çok iyi bili-

yordum. Acaba Banu da biliyor mu diye sormuştum.


