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Rahime Ugar

Selam gengler!
Ben, Rahime Ugar...

Soguk bir kis giinii, anne ve babamin ilk ve tek ¢ocugu ola-
rak 26 Subat 1975’te dogmusum. Istanbul'da dogdum, biiyii-
diim, okudum, ¢alistim; evlendim, anne oldum.

Edebiyata ve yazmaya olan ilgim nedeniyle ‘gazeteci’ olma-
yi segtim. Istanbul Universitesi Iletisim Fakiiltesi'nden 1997
yilinda mezun oldum. Ceyrek asir ‘ekonomi gazetecisi’ olarak
galistiktan sonra hem Istanbul’la hem de gazetecilikle arama
mesafe koymaya karar verdim.

Kendimi ‘mutlu insanlarin sehri’, memleketim Sinop’un
Gerze ilgesine attim. Burada sakin bir hayat siiriiyorum.
Hayatimin bu yeni doneminde siz genglerle bulusmaya artik
daha fazla zamanim var.

Iste simdi ilk romanim Bir Yildiz Kaydu ile karsimzdayim.
Sirada, Riizgdrin Kizi var. Ve umarim daha niceleri... Bana
da giizel kalbinizde yer agarsaniz sevinirim...



Qicak BGiinde Sicak Limonata
09,07

Agustos ayinin ortasina geldik bile ... Istanbul’da havanin
bu kadar nemli ve sicak oldugu bir bagka giin hatirlamryo-
rum. Sanirim sicaklik otuz dereceyi gecti. Bir de yiiksek nem
ile birlesince adeta yapis yapis hissediyorum kendimi...
Acaba aray1p da kizlar1 bugiin eksem mi? Ne diyecegim:

“Kuzlar hava ¢ok sicak. Benim de bugiin havam yok.”

Nergis, “Ben senin havana...” diye baglarsa nasil sustura-
cagim? Canan’in ¢ok umurunda olmaz ama Yildiz, “Aman Ol-

cay, yine mizik¢ilik yapryorsun!” diye tatli tath sitem ederse...

Yok canim ekmeyeyim; hepsini o kadar ¢ok 6zledim ki.....
Yildiz'im, Nergis'im ve Cananim... Onlar da beni 6zlemis-
lerdir. Hadi bir gayret; tembellik etme Olcay. Zaten bizim
dortli bu yaz tatilinde fazla toplanamadi. Yildiz, Ayvalik’a
tatile gitti. Nergis, memleketi Erzincan’a... Canan ise evden
ctkmak icin kolay kolay izin alamiyor. Bugiin, Kadikoy'de
yasayan evli olan ablasina gitmek i¢in izin koparabilmisken
goriigsek iyi olur...
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Annemlerin yatak odasindaki gardirobun aynali orta
boliminiin kapagini agtim. Zaten hepimizin 6zel giysile-
ri ti¢ kapakli bu dolabin orta boliimiinii ancak dolduruyor.
Neyse ki bagka kardesim yok da benim de giysilerim buraya
sigryor. Askiliklar arasina dalip aradigimi buluyorum. Evet,
gecen yaz aldigim miirdiim rengi elbiseyi giyeyim bari.
Krem rengi minik papatya desenlerine, krem rengi sanda-
letlerim uyar zaten...

Aynada bir an kendime bakip kisa saglarimin yapis yapis
halini goriince elbiseden daha biiyiik bir derdim oldugunu
hatirladim. Off, bir de sag yikama derdi ¢ikt1! Iyi ki elbise
ttiili de onunla ugrasmayacagim. Simdi sagimi adam etme
zamani... Biraz soguk suyu agip, kafatasin1 haglamayan
ama dipteki yaglar1 da ¢6zecek bir sicaklik derecesi bulma-
y1 bagardim.

Bir-iki-ii¢ derken tam dort sampuanlamadan sonra ancak
kafa derimin rahatladigin: hissettim. Iyice durulayip, gozle-
rimin sampuan kopiigiinden bu kadar yanmasina ve tistiim-
deki fanilanin 1slanmasma aldirmadan ¢iktim banyodan.
“Nasil olsa yine terleyecegim; viicudumu yikamama gerek
yok” diyerek; icimden fisildayan, “Keske tam bir banyo yap-
saydin” sesini de bastirdim.

O arada sokak kapisinin agildigini duydum. Annemle géz
goze gelince yiiksek sesten bagladi sorulari siralamaya:

“Olcay sen hala ¢itkmadin mi? Kizlarla saat 2'de bulugma-
yacak miydin?”

“Cikiyorum anne, sagimi yikadim.”

“Kizim su son dakikaciligi birak. Sen daha diin aksamdan
bilmiyor muydun arkadaslarinla bulusacagini?”
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“Biliyordum.”

“Eee yavrum, niye sac¢ini sabahtan yikamadin? Birak su
huyunu artik ... Ayilar cama ¢ikty, sen evden ¢ikamadn...”

“Yaa anne!.. Bu deyim uydu mu simdi? Teessiif ederim. O
zaman ben de bir espri patlatayim. Ayilar bu havada evden
¢ikamaz, susuzluktan olirler...”

“Birak zevzekligi... Cabuk git, cabuk gel ... Baban donme-
den saat 6’dan 6nce evde ol”

“Anne gidis donis bir saat yol tutar. Boyle giderse bir saat
de geg kalirim. Bir saat mi oturalim yani?”

“Matematigin o kadar iyiydi de niye vaktinde harekete
ge¢medin?”

Annemle cene yaristirirken yatak odasindaki masa saati-
ne ilisiyor géziim. Oo, saat 2’yi ¢eyrek geciyor. Son dakika-
ciigimi yenmek igin ¢aba sarf ediyorum ama nafile... Cep
telefonunun alarmini saat 2 buguga kurmustum.

Alarm 1S5 dakika sonra bas bas bagirsa da benim o saatte
evden ¢ikmam mucize... Daha saclarim kurutulacak, sekil
alacak; giyinecegim. Sicakta yokus asagi ¢abuk inerim de
umarim otobiisii fazla beklemem. Yazin zaten bizim otobiis
seferlerini azaltiyor belediye. Sanki yazin gezmeyecegiz.

V. W WY

Besiktag’a yaklagirken okudugum kitabi ¢antamin 6n gozii-
ne koyuyorum. Acaba saat kag oldu?.. Cep telefonum... Can-
tamin icine atmigtim sanirim telefonu. Yoksa aceleyle ¢ikar-
ken evde mi unuttum? Bu tam bir felaket olur. Kizlarla bugiin
bir selfie cekemedikten sonra ne anlami var bulugmanin?
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Bu ¢anta da amma karigik... Elimi sokuyorum dipsiz ku-
yulara ama telefondan bagka her sey degiyor parmaklarimin
ucuna. Once tahta bir tarak; ardindan kulakligim, sonra...
“Oft bu ne?” Keskin bir seye benziyor. Aynamin kenarmnin ki-
rildigini hatirlayip parmaklarimi hemen kurtariyorum tehlike
¢cemberinden...

En sonunda cep telefonuna ulagiyorum. Nihayet o kadar
ugras sonrasinda gozlerim cep telefonunun saatiyle bulustu.
Bu da ne? Sarjim bitmis. Offf yaa!.. Bu kadar ¢aba bosuna
mryd1? Kim bilir kizlar kag kere aradilar beni? Mesaj da at-
mislardir ama gérmem ne miimkiin!

Yasadigim hayal kirikhigr ile goziimii telefonun ekranin-
dan otobiisiin camina kaydirdim. Disariya aglamakl bir ba-
kis firlattim. Eyvah, duraga yaklasmisim! Birkag dakika daha
ge¢ kalsam durag kagiracagim. Oturdugum koltuktan apar
topar kalkip, orta kapinin tutunma diregine yakin diigmeye
bastim. Halk otobiisiiniin soforii, hizin1 son dakikada kesti-
gim icin ters ters bakt: ama bir sey soylemedi. Sert bir frenle
durdu; lutfedip orta kapry1 agti.

Merdivenleri ikiser ikiser atlayarak indim ve beni karsiya
gecirecek trafik 1siklarma dogru kosar adimlarla ilerledim.
Kizlar gelmis olmali. Nergis hari¢ tabii... Onun gecikme
rekoru bir saat ama kirk beg dakikadan az da ge¢ kalmaz. In-
san gecikme saatine bu kadar sadik olabilir mi, sasilacak sey.
“Nergistir, ne yapsa yeridir!” Ben de yarim saatle kurtarir-
sam iyidir...

Hakan Pastanesi’nin kargisindaki 1siklarda birikmis insan
seline kapilip kendimi yolun karsisina attim. Yolun kargisin-
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daki otobiis duraklarina dogru akan insan selinin ana yata-
gindan ayrilip, sola kirdim direksiyonu. Insanlara sagkinlikla
bakiyorum. Her biri gidecegi yerin duraklarini ezberlemis....
Birer robot gibi ytiriiyorlar. Zaten baslara sicak vurmus. Du-
raklardaki golgelikler birer siginak haline getirilmis. Deniz
tarafindan gelecek esintiye herkes muhtag goriiniiyor.

Rihtimdaki motorlar ve son yillarda yapilan vapur iske-
lesi yliziinden denizi gormek artik neredeyse hayal olmus.
Mavi suya en yakin noktadaki masalar dolmus. Belki bizim
kizlar, denizin 4deta kiigiiciik bir aradan goriiniip kayboldu-
gu bu birinci sinif masalardan birini kapmiglardir diye onla-
ra goz attim ama nafile... Ne Yildiz ne Canan kapamamuglar
bu VIP masalardan...

Gozlerim masalar arasinda gezinirken, ileride havaya
kalkmis bir el gordiim. Ardindan da Yildiz'in 4deta bir
sarki soyler gibi, “Olcay, buradaywz...” deyisini duydum.
Iki adimda oturduklar1 masaya ulagip, “Selam kizlar, ne ha-
ber?” diyerek 6nce Yildiz’y, sonra Canan’1 birkag aylik has-
retle optim.

Arkamdan belime sarilan iki el, “Bize 6piiciik yok mu?”
dedi. Nergis’i goriip biraz da sagkinlikla sordum:

“Seni gectim deme Nergis! Sen ne ara geldin?”

“Adimiz ¢ikmig bir kere... Geg kalan sen, tembel olan

»

ben...

“Yapma Nergis'im; sen benim tembelimsin. Ayrica tatil
boyunca ‘tembel’ sifatin1 senden 6diing aldigimi bilmelisin.”

Yildiz'in, “Hadi artik oturun kizlar” dedigini duyunca
sarmas dolas olan iki arkadas ayrildik ve birer sandalye ¢ekip
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oturduk. Canan, ¢antalarimizi koyacak bir sandalye almak
i¢cin masadan sessizce kalkti. Dort ¢antay: da 6zenli bir sekil-
de yanina ¢ektigi sandalyeye yerlestirdi.

Anlik bir sessizlik... Hepimiz birbirimizi birka¢ bakighk
stizdiik. Sag1uzayan ya dakesilen var mi? Kimin kaginda goziin-
de bir hasar var? ilk dikkatimizi ceken Nergis'in seyrek kumral
saglarina perma yaptirmasi oldu. S6zii 6nce ben kaptim:

“Nergis saglarina perma mi yaptirdin? Giizel olmus, giile

giile kullan.”
“Sorma yaptik iste...”
Yildiz hemen destek verdi bana:
“Ne giizel olmus. Niye 6yle mirin kirin konusuyorsun?”

“Daymmin kizinin diigiinii vardi. Onlarla kuafore gitmis-
ken yaptirtverdim. Sanki sagim biraz daha giir goriintirmiis
gibi geldi ama permalar1 kabartmadigim zaman sag arala-
rim daha ok agiliyor; 4deta kafamda kellik var gibi gorii-

niiyor.”

“Yok canim!” diye soze karist1 Canan ve arkadagimiz te-
selli gorevini iistiine aldi.

“Hig sac1 olmayanlar1 diisiinsene.... Stkirler olsun ki, se-
nin saglarin var. Zamanla daha da giirlesir. Bu arada gegen
glin gazetenin magazin ekinde okudum. Sa¢ giirlestirmek

i¢in dogal bir ¢6ziim 6nermisler.”
Nergis gozlerini daha da agarak heyecanla sordu:
“Anlatsana Canan, aklinda m1? Neymis ¢o6ziim?”

Canan ders anlatir gibi bagladi anlatmaya:
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“Senin i¢in ezberledim bile canim arkadagim. Efendim;
ti¢ dis sarimsag1 soyun, bir kaba koyun, doviin... Dovdigi-
niiz sarimsagi sag diplerinize siiriin, bir saat bekleyin. Sonra-
sinda bolca yikayin.”

“Yikamazsaniz bir dag bagina ¢ikin, sehri kokutmayin.”
diye yine dahiyane esprilerimden birini yaptim. Ama Nergis
giilmek yerine espriye alindi.

“Senin saglarin giir tabii... Konusuyorsun bos bos. Senin
gibi giir sacim olsa belime kadar uzatirim da savura savura
gezerim valla.”

“He he... Fazla sa¢ yik demektir kizim. Ben kisalarryla
basa ¢ikamiyorum. Miimkiin olsa erkek gibi ti¢ numaraya
vurduracagim. Ama kafaya koydum. Bu y1l Amerikan tiragi
¢ok modaymus. Saglarimin arkasini kisa kazitacagim.”

Canan, artik bu muhabbete dayanamadi:

“Kuzlar, birakin su sa¢ bag muhabbetini... Yildiz, anlatsa-
na, bu sene nereye tatile gittiniz? Kaldiginiz otel kag yildiz-
liyds? Yeni arkadaglarla tanigtin mi?”

Soz tatile gelince Yildiz'in gozleri 151d1. Kisa bir siire 6nce
sona eren tatilin biitiin mutlulugunu Besiktas sahiline tagi-
mak i¢in s6ze bagladi:

“Kizlar, bu seneki otel harikaydi. Kemer'de bes yildizli
bir otelde kaldik. Kemer’in denizi harika! Ancak otelin ha-
vuzlar1 daha harika! Dubleks bir odada kaldik. Odamizin
oniinde de 6zel havuz vardi. Isteyen kimseye goriinmeden
bu havuza girebiliyor. Ama ben otelin biiyiik havuzuna git-
tim. Gin boyu harika sarkilar... Garsonlar siirekli servis
yapiyorlardi. Zaten otel ‘her sey dahil’ kivaminda... Ne
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yersek bedava... Aksamlar1 da en ¢ok Italyan restoranina
rezervasyon yaptirdik. Rezervasyon derken o da otelin tic-
retine dahil, yani bedava... Kizlar; disiinsenize, hava beda-
va, su bedava...

Canan soze karigti:

“Sana gore bedava kizim ... Kim bilir baban kag para 6de-
migtir.”

“Aman, bir sey olmaz. Kredi kartiyla 6dedi; taksit de yap-
muiglar.”

Nergis’in gozleri sonuna kadar acildi. Bir taraftan da beni
ayagiyla diirterek Yildiz’a sordu:

“Yildizcigim, sizin degirmenin suyu nereden geliyor? Ba-
ban tam olarak ne i yapiyor?”

“Babamin likks araglarin yedek parcalarini satan bir
ditkkan: var Talimhane'de... Ama asil paray:1 kazanan an-
nem. Nisantaginda bir kuaforiin ortag:... Anlayacaginiz,
bizde para sorunu yok kizlar”

Yildiz'in hepimize yukaridan bakan bu tavrina zaman za-
man tanik oluyoruz zaten. Ama artik o kadar canciger arka-
dasimiz ki, ona kizamryoruz; ¢tinkii o bizim gimarik ama se-
vimli arkadagimiz. Bizim giyemedigimiz elbiseleri o giyiyor,
gidemedigimiz tatillere o gidiyor.

Kisin okuldan ¢ikip Osmanbey’e dogru yiiriirken en
sevdigimiz magazalarin vitrinlerine bakar ve baz1 giysiler
begeniriz. Ortak begeni alan giysileri allem eder kallem
eder; Yildiz, annesine aldirir. Bir siire sonra da giymemiz
icin bizimle paylagir. Onun bu paylagimea tavri; kendini

hepimizden giizel gormesine, kimi zaman bize moda ikonu
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gibi ahkdm kesmesine kizmamizi engellerdi. Yildiz'in hi¢
sevmedigi bir soru var: “Memleket neresi?” Bunu kendine
hakaret sayan arkadagimiz dogma biiyiime Istanbullu oldu-
gunu her firsatta belirtir.

Yildiz'in tatil raporundan sonra sira Nergis’in tatil rapo-
runu almaya geldi. Yildiz, 6zel tatile bir tek kendisinin gitti-
gine inandigy i¢in Nergis’e hafif alay kokan bir gekilde sordu:

“Nergis, yine ‘Erzincan’a gittim’ deme!”

“Eee, kizim biz koyliiyiiz. Bagka nereye gidecegiz? Elbet-
te koylimiize gittim. Ama miithis gecti giinler... Kardes-
lerimle ¢ok eglendik. Gaz lambasi 151ginda gece yarilarina
kadar oturduk ve birbirimize cinli-perili hikayeler anlattik.
Giindizleri de ¢ayin kenarinda yiiriiyiislere ¢iktik. Bir ke-
resinde yilan bile gordik. Yilani goriir gormez ben 6yle bir
ciglik attim ki...”

Nergis son ciimlesini bitirmek tizereydi ki, beklenmeyen
bir sey oldu. Bu son ciimledeki ‘qiglik’ sézctigiine biraz da
garip bir tesadiifle Canan'in ¢ighig1 karistr. O anda Yildiz’t
hafif kaykilmig ve bagin1 Canan’in sandalyesine dayanmus
bulduk. Canan, Yildiz'in yanaklarini hafifce tokatlarken;
Nergis de diismesin diye tutuyordu. “Yildiz, ne oldu sana?”
diye seslendim korkulu bir heyecanla. Kalabaliga aldirma-

dan bagirdim:

“Garsoooon! Arkadasimiz fenalasti, kolonya yok mu?
Cabuk getirin litfen.”

“Ne fenalagmasi Olcay, bayild kiz resmen.”

“Tamam tamam, getiriyorlar Nergis; panik yapmaymn.”





