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Rahime Uçar
Selam gençler!

Ben, Rahime Uçar…

Soğuk bir kış günü, anne ve babamın ilk ve tek çocuğu ola-
rak 26 Şubat 1975’te doğmuşum. İstanbul’da doğdum, büyü-
düm, okudum, çalıştım; evlendim, anne oldum.

Edebiyata ve yazmaya olan ilgim nedeniyle ‘gazeteci’ olma-
yı seçtim. İstanbul Üniversitesi İletişim Fakültesi’nden 1997 
yılında mezun oldum. Çeyrek asır ‘ekonomi gazetecisi’ olarak 
çalıştıktan sonra hem İstanbul’la hem de gazetecilikle arama 
mesafe koymaya karar verdim.

Kendimi ‘mutlu insanların şehri’, memleketim Sinop’un 
Gerze ilçesine attım. Burada sakin bir hayat sürüyorum. 
Hayatımın bu yeni döneminde siz gençlerle buluşmaya artık 
daha fazla zamanım var.

 İşte şimdi ilk romanım Bir Yıldız Kaydı ile karşınızdayım. 
Sırada, Rüzgârın Kızı var. Ve umarım daha niceleri… Bana 
da güzel kalbinizde yer açarsanız sevinirim…



Sıcak Günde Sıcak Limonata

Ağustos ayının ortasına geldik bile… İstanbul’da havanın 
bu kadar nemli ve sıcak olduğu bir başka gün hatırlamıyo-
rum. Sanırım sıcaklık otuz dereceyi geçti. Bir de yüksek nem 
ile birleşince âdeta yapış yapış hissediyorum kendimi… 
Acaba arayıp da kızları bugün eksem mi? Ne diyeceğim: 

“Kızlar hava çok sıcak. Benim de bugün havam yok.”

Nergis, “Ben senin havana…” diye başlarsa nasıl sustura-
cağım? Canan’ın çok umurunda olmaz ama Yıldız, “Aman Ol-
cay, yine mızıkçılık yapıyorsun!” diye tatlı tatlı sitem ederse…

 Yok canım ekmeyeyim; hepsini o kadar çok özledim ki… 
Yıldız’ım, Nergis’im ve Canan’ım… Onlar da beni özlemiş-
lerdir. Hadi bir gayret; tembellik etme Olcay. Zaten bizim 
dörtlü bu yaz tatilinde fazla toplanamadı. Yıldız, Ayvalık’a 
tatile gitti. Nergis, memleketi Erzincan’a… Canan ise evden 
çıkmak için kolay kolay izin alamıyor. Bugün, Kadıköy’de 
yaşayan evli olan ablasına gitmek için izin koparabilmişken 
görüşsek iyi olur…
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Annemlerin yatak odasındaki gardırobun aynalı orta 
bölümünün kapağını açtım. Zaten hepimizin özel giysile-
ri üç kapaklı bu dolabın orta bölümünü ancak dolduruyor. 
Neyse ki başka kardeşim yok da benim de giysilerim buraya 
sığıyor. Askılıklar arasına dalıp aradığımı buluyorum. Evet, 
geçen yaz aldığım mürdüm rengi elbiseyi giyeyim bari. 
Krem rengi minik papatya desenlerine, krem rengi sanda-
letlerim uyar zaten…

Aynada bir an kendime bakıp kısa saçlarımın yapış yapış 
hâlini görünce elbiseden daha büyük bir derdim olduğunu 
hatırladım. Off, bir de saç yıkama derdi çıktı! İyi ki elbise 
ütülü de onunla uğraşmayacağım. Şimdi saçımı adam etme 
zamanı… Biraz soğuk suyu açıp, kafatasını haşlamayan 
ama dipteki yağları da çözecek bir sıcaklık derecesi bulma-
yı başardım. 

Bir-iki-üç derken tam dört şampuanlamadan sonra ancak 
kafa derimin rahatladığını hissettim. İyice durulayıp, gözle-
rimin şampuan köpüğünden bu kadar yanmasına ve üstüm-
deki fanilanın ıslanmasına aldırmadan çıktım banyodan. 
“Nasıl olsa yine terleyeceğim; vücudumu yıkamama gerek 
yok” diyerek; içimden fısıldayan, “Keşke tam bir banyo yap-
saydın” sesini de bastırdım. 

O arada sokak kapısının açıldığını duydum. Annemle göz 
göze gelince yüksek sesten başladı soruları sıralamaya:

“Olcay sen hâlâ çıkmadın mı? Kızlarla saat 2’de buluşma-
yacak mıydın?”

“Çıkıyorum anne, saçımı yıkadım.”
“Kızım şu son dakikacılığı bırak. Sen daha dün akşamdan 

bilmiyor muydun arkadaşlarınla buluşacağını?”



Bir Yıldız Kaydı  7

“Biliyordum.”
“Eee yavrum, niye saçını sabahtan yıkamadın? Bırak şu 

huyunu artık… Ayılar çama çıktı, sen evden çıkamadın…”

“Yaa anne!.. Bu deyim uydu mu şimdi? Teessüf ederim. O 
zaman ben de bir espri patlatayım. Ayılar bu havada evden 
çıkamaz, susuzluktan ölürler…”

“Bırak zevzekliği... Çabuk git, çabuk gel… Baban dönme-
den saat 6’dan önce evde ol.”

“Anne gidiş dönüş bir saat yol tutar. Böyle giderse bir saat 
de geç kalırım. Bir saat mi oturalım yani?”

“Matematiğin o kadar iyiydi de niye vaktinde harekete 
geçmedin?”

Annemle çene yarıştırırken yatak odasındaki masa saati-
ne ilişiyor gözüm. Oo, saat 2’yi çeyrek geçiyor. Son dakika-
cılığımı yenmek için çaba sarf ediyorum ama nafile… Cep 
telefonunun alarmını saat 2 buçuğa kurmuştum.

Alarm 15 dakika sonra bas bas bağırsa da benim o saatte 
evden çıkmam mucize… Daha saçlarım kurutulacak, şekil 
alacak; giyineceğim. Sıcakta yokuş aşağı çabuk inerim de 
umarım otobüsü fazla beklemem. Yazın zaten bizim otobüs 
seferlerini azaltıyor belediye. Sanki yazın gezmeyeceğiz. 

Beşiktaş’a yaklaşırken okuduğum kitabı çantamın ön gözü-
ne koyuyorum. Acaba saat kaç oldu?.. Cep telefonum… Çan-
tamın içine atmıştım sanırım telefonu. Yoksa aceleyle çıkar-
ken evde mi unuttum? Bu tam bir felaket olur. Kızlarla bugün 
bir selfie çekemedikten sonra ne anlamı var buluşmanın? 
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Bu çanta da amma karışık… Elimi sokuyorum dipsiz ku-
yulara ama telefondan başka her şey değiyor parmaklarımın 
ucuna. Önce tahta bir tarak; ardından kulaklığım, sonra… 
“Off bu ne?” Keskin bir şeye benziyor. Aynamın kenarının kı-
rıldığını hatırlayıp parmaklarımı hemen kurtarıyorum tehlike 
çemberinden…

En sonunda cep telefonuna ulaşıyorum. Nihayet o kadar 
uğraş sonrasında gözlerim cep telefonunun saatiyle buluştu. 
Bu da ne? Şarjım bitmiş. Offf yaa!.. Bu kadar çaba boşuna 
mıydı? Kim bilir kızlar kaç kere aradılar beni? Mesaj da at-
mışlardır ama görmem ne mümkün!

Yaşadığım hayal kırıklığı ile gözümü telefonun ekranın-
dan otobüsün camına kaydırdım. Dışarıya ağlamaklı bir ba-
kış fırlattım. Eyvah, durağa yaklaşmışım! Birkaç dakika daha 
geç kalsam durağı kaçıracağım. Oturduğum koltuktan apar 
topar kalkıp, orta kapının tutunma direğine yakın düğmeye 
bastım. Halk otobüsünün şoförü, hızını son dakikada kesti-
ğim için ters ters baktı ama bir şey söylemedi. Sert bir frenle 
durdu; lütfedip orta kapıyı açtı.

Merdivenleri ikişer ikişer atlayarak indim ve beni karşıya 
geçirecek trafik ışıklarına doğru koşar adımlarla ilerledim. 
Kızlar gelmiş olmalı. Nergis hariç tabii… Onun gecikme 
rekoru bir saat ama kırk beş dakikadan az da geç kalmaz. İn-
san gecikme saatine bu kadar sadık olabilir mi, şaşılacak şey. 
“Nergistir, ne yapsa yeridir!” Ben de yarım saatle kurtarır-
sam iyidir… 

Hakan Pastanesi’nin karşısındaki ışıklarda birikmiş insan 
seline kapılıp kendimi yolun karşısına attım. Yolun karşısın-
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daki otobüs duraklarına doğru akan insan selinin ana yata-
ğından ayrılıp, sola kırdım direksiyonu. İnsanlara şaşkınlıkla 
bakıyorum. Her biri gideceği yerin duraklarını ezberlemiş… 
Birer robot gibi yürüyorlar. Zaten başlara sıcak vurmuş. Du-
raklardaki gölgelikler birer sığınak hâline getirilmiş. Deniz 
tarafından gelecek esintiye herkes muhtaç görünüyor. 

Rıhtımdaki motorlar ve son yıllarda yapılan vapur iske-
lesi yüzünden denizi görmek artık neredeyse hayal olmuş. 
Mavi suya en yakın noktadaki masalar dolmuş. Belki bizim 
kızlar, denizin âdeta küçücük bir aradan görünüp kayboldu-
ğu bu birinci sınıf masalardan birini kapmışlardır diye onla-
ra göz attım ama nafile… Ne Yıldız ne Canan kapamamışlar 
bu VIP masalardan…

Gözlerim masalar arasında gezinirken, ileride havaya 
kalkmış bir el gördüm. Ardından da Yıldız’ın âdeta bir 
şarkı söyler gibi, “Olcay, buradayııız…” deyişini duydum. 
İki adımda oturdukları masaya ulaşıp, “Selam kızlar, ne ha-
ber?” diyerek önce Yıldız’ı, sonra Canan’ı birkaç aylık has-
retle öptüm. 

Arkamdan belime sarılan iki el, “Bize öpücük yok mu?” 
dedi. Nergis’i görüp biraz da şaşkınlıkla sordum:

“Seni geçtim deme Nergis! Sen ne ara geldin?”

“Adımız çıkmış bir kere… Geç kalan sen, tembel olan 
ben…”

“Yapma Nergis’im; sen benim tembelimsin. Ayrıca tatil 
boyunca ‘tembel’ sıfatını senden ödünç aldığımı bilmelisin.”

Yıldız’ın, “Hadi artık oturun kızlar.” dediğini duyunca 
sarmaş dolaş olan iki arkadaş ayrıldık ve birer sandalye çekip 
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oturduk. Canan, çantalarımızı koyacak bir sandalye almak 
için masadan sessizce kalktı. Dört çantayı da özenli bir şekil-
de yanına çektiği sandalyeye yerleştirdi. 

Anlık bir sessizlik… Hepimiz birbirimizi birkaç bakışlık 
süzdük. Saçı uzayan ya da kesilen var mı? Kimin kaşında gözün-
de bir hasar var? İlk dikkatimizi çeken Nergis’in seyrek kumral 
saçlarına perma yaptırması oldu. Sözü önce ben kaptım:

“Nergis saçlarına perma mı yaptırdın? Güzel olmuş, güle 
güle kullan.”

“Sorma yaptık işte…”

Yıldız hemen destek verdi bana:

“Ne güzel olmuş. Niye öyle mırın kırın konuşuyorsun?”

“Dayımın kızının düğünü vardı. Onlarla kuaföre gitmiş-
ken yaptırıverdim. Sanki saçım biraz daha gür görünürmüş 
gibi geldi ama permaları kabartmadığım zaman saç arala-
rım daha çok açılıyor; âdeta kafamda kellik var gibi görü-
nüyor.”

“Yok canım!” diye söze karıştı Canan ve arkadaşımızı te-
selli görevini üstüne aldı. 

“Hiç saçı olmayanları düşünsene… Şükürler olsun ki, se-
nin saçların var. Zamanla daha da gürleşir. Bu arada geçen 
gün gazetenin magazin ekinde okudum. Saç gürleştirmek 
için doğal bir çözüm önermişler.”

Nergis gözlerini daha da açarak heyecanla sordu:

“Anlatsana Canan, aklında mı? Neymiş çözüm?”

Canan ders anlatır gibi başladı anlatmaya:
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“Senin için ezberledim bile canım arkadaşım. Efendim; 
üç diş sarımsağı soyun, bir kaba koyun, dövün… Dövdüğü-
nüz sarımsağı saç diplerinize sürün, bir saat bekleyin. Sonra-
sında bolca yıkayın.”

“Yıkamazsanız bir dağ başına çıkın, şehri kokutmayın.” 
diye yine dâhiyane esprilerimden birini yaptım. Ama Nergis 
gülmek yerine espriye alındı. 

“Senin saçların gür tabii… Konuşuyorsun boş boş. Senin 
gibi gür saçım olsa belime kadar uzatırım da savura savura 
gezerim valla.”

“He he… Fazla saç yük demektir kızım. Ben kısalarıyla 
başa çıkamıyorum. Mümkün olsa erkek gibi üç numaraya 
vurduracağım. Ama kafaya koydum. Bu yıl Amerikan tıraşı 
çok modaymış. Saçlarımın arkasını kısa kazıtacağım.”

Canan, artık bu muhabbete dayanamadı:

“Kızlar, bırakın şu saç baş muhabbetini… Yıldız, anlatsa-
na, bu sene nereye tatile gittiniz? Kaldığınız otel kaç yıldız-
lıydı? Yeni arkadaşlarla tanıştın mı?”

Söz tatile gelince Yıldız’ın gözleri ışıdı. Kısa bir süre önce 
sona eren tatilin bütün mutluluğunu Beşiktaş sahiline taşı-
mak için söze başladı:

“Kızlar, bu seneki otel harikaydı. Kemer’de beş yıldızlı 
bir otelde kaldık. Kemer’in denizi harika! Ancak otelin ha-
vuzları daha harika! Dubleks bir odada kaldık. Odamızın 
önünde de özel havuz vardı. İsteyen kimseye görünmeden 
bu havuza girebiliyor. Ama ben otelin büyük havuzuna git-
tim. Gün boyu harika şarkılar... Garsonlar sürekli servis 
yapıyorlardı. Zaten otel ‘her şey dahil’ kıvamında… Ne 
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yersek bedava… Akşamları da en çok İtalyan restoranına 
rezervasyon yaptırdık. Rezervasyon derken o da otelin üc-
retine dahil, yani bedava… Kızlar; düşünsenize, hava beda-
va, su bedava…

Canan söze karıştı:
“Sana göre bedava kızım… Kim bilir baban kaç para öde-

miştir.”
“Aman, bir şey olmaz. Kredi kartıyla ödedi; taksit de yap-

mışlar.”
Nergis’in gözleri sonuna kadar açıldı. Bir taraftan da beni 

ayağıyla dürterek Yıldız’a sordu:
“Yıldızcığım, sizin değirmenin suyu nereden geliyor? Ba-

ban tam olarak ne iş yapıyor?”
“Babamın lüks araçların yedek parçalarını satan bir 

dükkânı var Talimhane’de… Ama asıl parayı kazanan an-
nem. Nişantaşı’nda bir kuaförün ortağı…Anlayacağınız, 
bizde para sorunu yok kızlar.”

Yıldız’ın hepimize yukarıdan bakan bu tavrına zaman za-
man tanık oluyoruz zaten. Ama artık o kadar canciğer arka-
daşımız ki, ona kızamıyoruz; çünkü o bizim şımarık ama se-
vimli arkadaşımız. Bizim giyemediğimiz elbiseleri o giyiyor, 
gidemediğimiz tatillere o gidiyor.

Kışın okuldan çıkıp Osmanbey’e doğru yürürken en 
sevdiğimiz mağazaların vitrinlerine bakar ve bazı giysiler 
beğeniriz. Ortak beğeni alan giysileri allem eder kallem 
eder; Yıldız, annesine aldırır. Bir süre sonra da giymemiz 
için  bizimle paylaşır. Onun bu paylaşımcı tavrı; kendini 
hepimizden güzel görmesine, kimi zaman bize moda ikonu 
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gibi ahkâm kesmesine kızmamızı engellerdi. Yıldız’ın hiç 
sevmediği bir soru var: “Memleket neresi?” Bunu kendine 
hakaret sayan arkadaşımız doğma büyüme İstanbullu oldu-
ğunu her fırsatta belirtir. 

Yıldız’ın tatil raporundan sonra sıra Nergis’in tatil rapo-
runu almaya geldi. Yıldız, özel tatile bir tek kendisinin gitti-
ğine inandığı için Nergis’e hafif alay kokan bir şekilde sordu: 

“Nergis, yine ‘Erzincan’a gittim’ deme!”

“Eee, kızım biz köylüyüz. Başka nereye gideceğiz? Elbet-
te köyümüze gittim. Ama müthiş geçti günler… Kardeş-
lerimle çok eğlendik. Gaz lambası ışığında gece yarılarına 
kadar oturduk ve birbirimize cinli-perili hikâyeler anlattık. 
Gündüzleri de çayın kenarında yürüyüşlere çıktık. Bir ke-
resinde yılan bile gördük. Yılanı görür görmez ben öyle bir 
cığlık attım ki...”

Nergis son cümlesini bitirmek üzereydi ki, beklenmeyen 
bir şey oldu. Bu son cümledeki ‘çığlık’ sözcüğüne biraz da 
garip bir tesadüfle Canan’ın çığlığı karıştı. O anda Yıldız’ı 
hafif kaykılmış ve başını Canan’ın sandalyesine dayanmış 
bulduk. Canan, Yıldız’ın yanaklarını hafifçe tokatlarken; 
Nergis de düşmesin diye tutuyordu. “Yıldız, ne oldu sana?” 
diye seslendim korkulu bir heyecanla. Kalabalığa aldırma-
dan bağırdım:

“Garsoooon! Arkadaşımız fenalaştı, kolonya yok mu? 
Çabuk getirin lütfen.”

“Ne fenalaşması Olcay, bayıldı kız resmen.”

“Tamam tamam, getiriyorlar Nergis; panik yapmayın.”




