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Hüseyin Yılmaz 
Adıyaman’ın Gerger kazasına bağlı Çobanpınar köyünde doğdu. 

İlk, orta ve lise eğitimini doğduğu topraklarda tamamladı. 

Gazete ve dergilerde ilk yazıları yayınlanmaya başladığında henüz 
bir lise öğrencisiydi. 

1986 yılında İpsala Sarıcaali köyü karakol komutanı olarak askeri 
vazifesini yaparken ilk romanı, aynı zamanda da ilk kitabı olan “Hü-
zün Çiçeği”ni kaleme aldı. 

Askerlik dönüşü İstanbul’a yerleşip fiili gazeteciliğe başladı. Gözünü 
daldan budaktan sakınmayan, düşündüğünü söyleyen kişiliği önüne o 
günlerin netameli mevzuu yakın tarihi sürükler. Gazeteciliğinde üzeri-
ne gittiği, araştırdığı, röportajlarla zenginleştirdiği bu çalışmaları daha 
sonra “Yakın Tarihimizin Anlatılamayan Hikâyesi” başlığı altında altı 
kitapta topladı.

1992 yılında bütün hedef ve ideallerine sırt dönüp bir ticâri tezga-
hın başına geçtiğinde henüz otuz iki yaşındaydı. Arkasında dokuz ki-
tap, bir yığın yazı, konferans ve televizyon programı ve kendi çapında 
şöhret bırakmıştır. 

 Ben ne yaptım, deyip uyandığında arkasına bir çeyrek asır daha at-
mıştır. Kısmen dünyayı kazanmış ama bu, onun ruh dünyasını tatmin 
etmemiş, acılarını dindirmemiştir. Düşünmek için yaratılmış olduğuna 
inanan yazar, zaman zaman bir ilkokul mezununun ticarî başarıla-
rının arkasından şaşkınlıkla bakmıştır. 1992’de bıraktığı yere dönmek 
için kolları sıvar ama yirmi beş kayıp yılı vardır. Tek tesellisi kitapların 
yol göstericiliği yerine bu çeyrek asırda hayatın kılavuzluğundan ders 
almış olmasıdır. Küçücük bir tesellidir bu.

Elif Öğretmen, bu çeyrek asrın olgunlaştırdığı meyvedir. Bir bakıma 
Doğu Gerçeği ve Müslüman Kürtler’in tamamlayıcısı bir roman. Yazar, 
bu ülke ve milletin birlik ve saâdetine hizmet edecek bir unsur olarak gör-
düğü Elif Öğretmen’e kırk yıllık meşguliyeti olan Kürt meselesini taşır. 

Yazar; lirik bir şiiri andıran bu romanı, hayatının bir yerde varlık 
sebebi olarak görüyor. 



10 Eylül

Mehtâb!.. 
Sana, Gerger denen ücrâ ilçeyi daha sonra anlatırım. Üç bin 

nüfuslu, etrafı dağlarla çevrili, doğu tarafı ise Fırat’la biten bir 
yer. İlçe merkezi, küçük ve bakımsız. Ama Kan Boğazı denen 
dar geçit ile başlayan coğrafyası, ürpertici bir güzelliğe sahip. 
Sanırım kışı korkunç, o tarzda birkaç lakırdı şimdiden kulağı-
ma çalındı. Fakat baharının ne kadar güzel olabileceğini, tasav-
vur bile edemiyorum. 

Güyâ, Gerger’i daha sonra anlatacaktım, değil mi? Sustum 
işte. 

İlçe Milli Eğitim Müdürü, son âna kadar Çet’e gitmekten 
caydırmak için ne diller döktü, bilemezsin. Âkibetinin sizden 
farklı olmadığını söylememe gerek yok elbet. Biliyorsun ki, 
beni Çet öğretmenliğinden, bütün dünya toplansa caydıramaz-
dı. Bu uğurda sizleri, bilhassa annemi ne kadar üzdüğümü bi-
liyorsun. 

Orta yaşta bir köylü vatandaşın Toros model eski arabası ile 
Çet yoluna girdiğimizde, müdürün anlatmaya çalıştıklarının 
bir kısmını endişeyle hissetmeye başladım. Yol dediğime bak-
ma sen, lâfın gelişi öyle. 

Aslında yol falan yok. Ne zaman açıldığı belli olmayan, 
kıvrıla büküle; tırmana tırmana birkaç küçük köyü de geride 
bıraktıktan sonra dağın eteklerinde neredeyse yol olmaktan 
çıkan çetin bir patika, demek belki daha doğru olacak. 

Hava buralarda hâlâ çok sıcak olduğundan, şoför ister iste-
mez camını açıyor. Bu durumda da toz yutmaktan başka, yapı-
lacak bir şey kalmıyor. Bazen arabanın altı yüksek taşlara bini-
yor, bazen tekerin altından fırlayıp bütün gücüyle alttan vuran 
bir taşın gürültüsüyle ödüm patlıyor. Arada bir de, beklenme-
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dik bir çukura, bir daha çıkamayacakmışız gibi düşüyoruz. Asıl 
korkum ise, bu eski ve bakımsız arabanın bizi yolda, bu dağ 
başlarında bırakması, hattâ büsbütün dağılması. 

Korkuyorum Mehtâb!.. 
Türkçesi, bölge halkının tamamı gibi bozuk ve aksanlı olan, 

kibar görünmek için durmadan konuşan bu köylü vatandaştan 
korkuyorum. Meraklı bakışlarını dikiz aynasında üzerimde ge-
zinirken fark ettiğimden beri iyice korkmaya başladım. 

Sanırım bakışlarını yakaladığımı farketmiş olacak ki, bir 
daha aynaya bakmadı. Ama konuşmayı gittikçe arttırdı. Neler 
anlattığını söylememe gerek yok. Daha çok bölge ile ilgili. İn-
sanlarının misafirperverliğinden, yabancılara karşı ne kadar iyi 
olduklarından dem vurup durdu. Zaman zaman da bölgenin 
mahrumiyetlerinden yakındı. 

Belki komik bir adam değil ama, bir iki sefer, o şartlarda bile 
gülmeme sebeb oldu. Anlayacağın büsbütün eğlencesiz bir yol-
culuk da sayılmazdı. 

Çet’in bağlı bulunduğu son köyü de bitirip dağa tırman-
maya başladığımızda ilk defa bir pişmanlık duyar gibi oldum. 
Her şeyden, herkesten, hepinizden çok uzakta, belki bin yıllık 
bir mesafede ve kendimi yapa yalnız hissetmiştim. 

Şükür ki, o his uzun sürmedi. Yoksa hıçkıra hıçkıra ağlaya-
bilir, Çet denen yayla köyünü hiç görmeden geri dönebilirdim. 

Mehtâb!.. 
Çok yorgunum! Bu taş evde, tavanından topraklar dökülen 

bu odada, fare tıkırtılarının tedirginliği içinde yine de uyanık 
kalamıyorum. Sızıp kalmak üzereyim. Bu ilk gecede ölmez, ya 
da sabaha çıldırmadan uyanabilirsem söz, bütün detayları ya-
zacağım, tamam mı?.. 

Senin gözlerinden, annem ile babamın ellerinden öpüyo-
rum kardeşim. 

Ablan Elif. 
***
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11 Eylül
Mehtâb! Yoksa sevgili kardeşim mi, demeliyim?.. 
Ama ben sana, Mehtâb, demeye alışmışım. Sonra sadece 

ismini yazınca çook uzaklarda değil de karşımda imişsin gibi 
hissediyorum. 

Mehtâb!.. 
Dün gece yanımda olmanı ne çok istedim, anlatamam. 
Dün, yarı baygın uykuya dalmadan önce, sana yolculuğun 

gerisini anlatma sözü vermişim. Anlatmam da gerekiyor. Ancak 
dün gece yaşadıklarım, hissettiklerim daha öne geçti. Yine de 
önce yolculuk kısmını bitireyim. 

Son köyü de geçtikten sonra, yol neredeyse bitmiş gibiy-
di. Artık tamamen dağ yolunda idik. İkimizden başka, kimse 
yoktu; kimse yaşamıyordu sanki. Birden dünyanın dışına çık-
mış gibi hissetmeye başladım, sanki çok uzak bir gezegende 
gözlerimi açmıştım. Burada ne aradığımı, nereye gittiğimi, bu 
adamın kim olduğunu da bilmiyordum. 

Adam, makineli tüfek gibi, durmadan konuşuyordu. Yakla-
şık yarım saati aşkın bir tırmanıştan sonra, zirveye yakın, doğu-
da bir yeri parmağıyla göstermeye çalışarak;

“Şurası Beyaz Su!” dedi. “Kayadan fışkıran muhteşem bir 
kaynak, görmek istersen uğrayabiliriz.” dedi. 

“Yok!” dedim, telaşla. “Önce hayırlısı ile bir Çet’e varalım, 
buralara gelecek vaktim de olur.” 

İtiraz etmedi. Hattâ üzerinde durmadı bile, sanki hiç öyle 
bir teklifte bulunmamış gibi başka bir mevzua geçti. 

Neyse ki, hiç bitmeyecekmiş gibi görünen dağı aşmıştık. 
Sol tarafa doğru kıvrıldığımızda akşam güneşinin tutuşturdu-
ğu yeşil bir vâdi, bütün ihtişamıyla görünmeye başlamıştı. 

Burası, yüksek bir dağ platosunun içinde kalmış, el değ-
memiş bir yerdi. Vâdinin batı ucunda birkaç ev görünüyordu. 
Kaptan sormama fırsat vermeden, 
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“İşte Çet!” dedi. 
Mehtâb!.. 
O anda gözlerimin önünde her şey bir ânda silindi. Geride 

sadece ateş kusan silâh sesleri, mermi ıslıklamaları ile canhıraş 
feryatların cehennemi kalmıştı. Bir de genç bir bedenden ılık 
ılık akmakta olan kan; kalbimden, kalbimizden, canımızdan 
akan bir kan. 

Kaç yıl öncesiydi, Mehtâb? Bu uğursuz yerde abimizin şe-
hid düştüğünün üzerinden kaç yıl geçti?.. Son nefesini verirken 
nereye bakıyordu? Şu yüksek dağa mı? Hayırsız, denen dipsiz 
uçuruma mı? Nereye?.. 

Çıldıracak gibi olmuştum. Şoförün uyanmaması için toparlan-
mam gerekiyordu. Ama ne mümkün? Hıçkırığımı tutamadım. 

Şoför, zank diye arabayı durdurdu. Telâşla bana döndü. Şaş-
kındı. 

“Niye ağlıyorsunuz hoca hanım?” dedi. “Pişmansanız, he-
men geri dönelim. Müdür beyin bana kesin talimatı var; iste-
mezseniz sizi geri götürmemi emretmişti.” 

“Yok!” dedim. “Bir ân duygulandım işte. Pişman falan deği-
lim. Gidelim.” 

“Emin misiniz, hoca hanım? Dönebiliriz. Sizin için belki 
daha iyi olur.” diye tekrarladı. 

Bu köylü vatandaşın samîmî duyguları, içimdeki katılığı 
büsbütün yumuşatmasa da hoşuma gitmişti. Müdür beyin in-
celiği de tabiî. 

Israrım üzerine devam ettik. 
***

Çet dediğin, yedisekiz hâne Mehtâb. Bunlar, yaz-kış bu-
rada yaşayanlar. Bir de yazlıkçılar, yaylacılar var. Hemen her 
tarlada bir yazlık ev var. Ev dediğime bakma, ihtiyaçlarını kar-
şılayacak tek veya iki odalı, tek katlı bakımsız evler işte. Aklı-
na bizim oraların dağ evleri falan gelmesin, alâkası yok. 



Elif Öğretmen 9

Bir evin önünde durduk. Gelişimizi daha uzaktan farkeden 
üç-beş çocuk oracıkta bitivermişti. Başka bir evin önü açık bal-
konunda iki kadın dikilmiş, bize bakıyordu. 

Arabadan henüz inmiştim ki, yol arkadaşımın aksanından 
daha kötü bir Türkçe ile birinin bana, 

“Hoş geldiniz, hoca hanım!” dediğini duyup döndüm. 
Altmışını henüz aşmış, hafif kilolu, yanık tenli bir adam. Ken-

dinden emin bir duruşu var. Yüzündeki hafif gülümseme olmaz-
sa, bakışlarından korkmamak mümkün değil. 

Meğerse Çet’in ağası da, paşası da, muhtarı da o imiş. İsmi, 
Rıza. Geleceğimi günler öncesinden haber almış. 

Evine buyur etti. Yok, diyecek hâlim mi vardı, ne deseler 
yapmak zorundayım. 

Eve çıktık. Nisbeten iyi bir ev. Duvarları taş ve beton karma-
sı. Diğer evlerin taş ve çamurdan olduğunu görmüştüm. Ama 
sana Rıza’nın evini anlatmayacağım; onu, sıra kendi evime gel-
diğinde anlatırım. 

Güzel bir sofra kurmuşlar, yer sofrası. Aman yerde bağdaş 
kurup oturmak ne ölüm imiş. Bereket ki, her zamanki gibi 
üzerimde kot pantolon vardı, etek olsa dünyada oturamaz-
dım. Etek sevmemenin de iyi tarafları varmış, anlayacağın. 

Dağ yolu acıktırmıştı. Mis gibi köy tavuğu, tereyağlı bulgur 
pilavı ve tadını asla anlatamayacağım harika bir yoğurt. Hele 
gelirken gördüğüm tarlalarda yetiştirilmiş domates, biber ve 
salatalıklara bayıldım. 

Yemekten sonra şoför, Rıza’nın bütün ısrarlarına rağmen 
kalmayıp Gerger’e dönmek üzere, akşamın çöktüğü bir saatte 
Çet’ten ayrıldı. 

Kaç sefer, “Gitme, beni de götür!” diyecek oldum, ama di-
yemedim. Onun gidişine niçin o kadar üzüldüğümü de bilmi-
yorum. Belki de, o gidince bir daha asla buradan ayrılamayaca-
ğımı düşünüyordum. 
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Rıza, o geceyi kendilerinde geçirmemi istedi ama kabul et-
medim. Bana ayrıldığını düşündüğüm eve yerleşmek için acele 
ediyordum. Israrın işe yaramayacağını anlamış olacak ki, daha 
fazla direnmedi. 

Sana ev ve okulumu nasıl anlatabilirim ki, Mehtab!.. Anla-
tacaklarımı hayâl etmen lâzım. Gözlerini kapat ve sesimi duy-
maya çalış. 

Alt katı bir zamanlar ahır ve samanlık olarak kullanılmış iki 
katlı bir ev. İkinci kata tahta bir merdivenle çıkılıyor. İki oda bir 
hol, daha doğrusu; iki oda bir salon gibi düşün. Belki de, salon 
dediğim yeri büyükçe bir hol olarak düşünmen daha doğru ola-
cak. Dairenin kapısı doğrudan hole açılıyor. Sağında ve solun-
da büyükçe iki odası var. Girişe göre sağdaki oda, sınıf olarak 
talebelere ayrılmış, okulum yani. Soldaki oda ise evim. İçinde 
eski bir ocak, duş ve bulaşık yıkamak için sadece tabanı çimen-
todan bir “çimecek”. 

Düşünsene; burada yıkanacak, burada bulaşık ve çamaşırla-
rımı yıkayacağım. Evde su yok. Bahçede çok güzel bir kaynak 
var ama nedense eve taşıyan olmamış. Oradan kova ile su alı-
nacak, soba veya tüpün üzerinde ısıtılacak ve yıkama işlerinde 
kullanılacak. 

Daha da kötüsü, evde tuvalet yok. Bahçenin uzak bir köşesi-
ne, tuvalet diye yapılmış bir şeyler var ama pislik içinde. Önce 
orayı bir şeylere benzetmem lâzım, ama nasıl?.. 

Akşam gün batımından sonra hiçbir şekilde oraya gidebil-
meme imkân yok. Bu da ikindi saatlerinden itibaren su ve çay 
içmemek, meyve yememek demek. Çok zor bir tercihte bulun-
muşum. Ama yılmayacağım, ölsem de dönmeyeceğim. 

Evimde dolap falan hayâl etmen de gerekmiyor. Yok. Oda-
mın bütün lüksü, Çet’in tarla ve bahçelerine bakan pencerenin 
önündeki tahta divan. Bir de tam karşı duvarın içine gömülmüş 
yüklük. Yüklükteki öte beri ve yatakları, tavandan sarkan eski 
bir perde odadan ayırıyor. 
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Evin duvarları, dışarıdan taş ve çamurdan. İçeriden ise be-
yaz, daha doğrusu açık krem bir çamurla sıvanmış. Yerler de 
aynı şekilde toprak. Tavan ise kereste ve tahtalardan ibâret. 
Üstüne kalın bir bir tabaka toprak serilmiş. Daha sonra da her 
nasılsa sacdan bir çatı yapmışlarda kışın akıtma ve kar küreme 
derdi bitmiş, hiç değilse. 

Bereket ki, evde elektrik var. Çet yaylasının medeniyet ni-
metlerinden tek hissesi, elektrik. Tabiî onun varlığına ne kadar 
şükrettiğimi, ne kadar sevindiğimi söylememe gerek yok. İlk 
maaşımla küçük bir televizyon alabilirsem, en azından dünya 
ile bir irtibatım olacak. 

Çünkü burada telefon da yok. Cep telefonları ise çekmiyor. 
Bazı yüksek tepelerde zar zor çektiği söylendi ama, ne kadar 
doğru; bilmiyorum. 

***
Geçirdiğim ilk geceye gelince. 
Yatağımı, hiç değilse yerden yüksekte diye divanın üstüne 

yaptım. Pencerede geniş aralıklı bir parmaklık var. Parmaklık-
ların arasından bir çocuk, hatta bir parça zayıf bir insan rahat-
lıkla içeri girebilir. Yerden yüksekteyim ama maalesef boydan 
boya balkonumsu bir şey yapmışlar. Hemen her evin önündeki 
bu yapıya oturma, diyorlar. Anlayacağın ikinci kata herkes ra-
hatlıkla çıkabilir. Bir taşla camı kıran, elini uzatsa saçlarımdan 
tutup parmaklığa doğru çekebilir. 

Gecenin bir vaktinden sonra yatağımı pencereden görün-
meyen kör bir noktada yere serdim ama bu kadarını düşünebil-
mem için önce iyice bir korkmam gerekiyormuş. 

Sana bir önceki mektubu bitiremeden neredeyse sızmıştım 
zâten. Birkaç el silâh sesiyle yataktan fırladığımda az kalsın ba-
şım yüksek tavana değecekti. 

Kendimi bir anda divanın altında bulmuştum. 

Cân tatlı imiş Mehtab!.. Korkudan nasıl titrediğimi söyle-
meme gerek yok. Silâh sesleri kesilmiş ama dışarıdan başka ses-
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ler geliyordu. Biri avaz avaza Kürtçe bağırıyordu. Biraz dikkat 
kesilince sesi tanıdım; Rıza’nın sesiydi. 

Nitekim birkaç dakika sonra okulun bahçesinden seslenme-
ye başladı:

“ Elif Öğretmen, Elif Öğretmen!..” 

Pencereye yaklaşıp güçlükle cevâb verdim. 

“Kusura kalma, akşamdan söylemeyi unuttum. Bazen kü-
mes veya ağıla vahşi hayvanlar saldırabiliyor, silâh sıkmak zo-
runda kaldım. Seni ikaz etmem gerekiyordu. Hata oldu.” 

Yollu bir şeyler söyledi fakat çoğunu anlayamadım. Bir ân 
ağzıma geleni söylemek, küfretmek, bağırıp çağırmak geldi 
içimden ancak yapamadım. Sadece büyük bir iç boşalmasıyla 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. 

Belki bunları sana anlatmamam lâzım, ancak söz verdim bir 
kere. Ölmek var, sözümüzden dönmek yok. Bütün yaşadıkla-
rımı, duyduklarımı, hissettiklerimi sana yazmaya devam ede-
ceğim. 

Sen de sözünde durup, annem ve babama bunlardan bah-
setmeyeceksin. Onların mektupları her zaman ayrı olacak. 

Neyse, bir yarım saat kadar ağladıktan sonra, az önce de 
dediğim gibi, yatağımı kör bir noktaya serip tekrar uyumaya 
çalıştım. Ne var ki, uyku falan kalmamıştı. Dışarıdan, uzak yer-
lerden gelen vahşi hayvan seslerine alıştım derken, bu sefer de 
tahta tavandan tıkırtılar gelmeye başladı. Kısa zamanda farele-
rin tavanı mesken edindiğini anladım; koşuşturup duruyorlar-
dı. Onlar koşuştururken de tahta aralıklarından ince bir toprak 
dökülüyordu. Odanın içi toz ve toprak kokmaya başlamıştı. 

Farelerden ne kadar korktuğumu bilirsin. Ya yere inerlerse, 
diye ödüm patladı. Mecburen kalkıp ışığı yaktım. 

Altmışlık eski bir ampulün aydınlattığı bu odada, atıldığı tı-
marhaneye alışamayan yarı deli bir hasta gibiyim Mehtâb! Her 
ân delirebilir veya korkudan ölebilirim. 
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Sana bu satırları yazdığıma göre, ölmediğimi veya delirme-
diğimi anlayabilirsin tabiî. Ancak çok zor bir gece idi kardeşim, 
çok zor. 

Ablan, Elif. 



KADER!

Akşama yemek yapmamasını, Kader, öğle saatlerinde gelip 
haber vermişti. 

“Neden?” diye gülümseyerek sormuştu. 

Rıza’nın küçük kızı, biraz mahcûb, ama daha çok gurur karı-
şık çocukça bir sevinçle:

“Bize davetlisiniz öğretmenim!” diye cevâb vermişti. 

Kader, bu küçük yerde karşılaştığı ilk talebesiydi. Dediğine 
göre, dördüncü sınıfa geçmiş, fakatokul muallimsiz kalınca di-
ğer talebelerle birlikte iki yıllık bir kayıp yaşamışlardı. 

Yaşına göre, uzun boylu duruyordu. Bacaklarının üzerinde 
sağlam ve çevik bir duruşu vardı. Omuzları gergindi, kolları 
güçlü görünüyorlardı. Gözlerinin içi hariç, bütün teni yanıktı. 
Belli ki, yaz boyunca yayla güneşinde kavrulmuştu. 

Siyah saçlarını hiçbir şeye benzetemiyordu. Kader’in saçla-
rına benzer bir saçı kimsede görmediğine emindi. Parlak yılan 
derisi gibi siyah olması neyse de, tellerinin kalınlığı olacak şey 
değildi. Kendi saçlarından üç beş teli örgü yapsa Kader’in saçı-
nın bir teli yapmazdı. 

Üstelik, uzun boyuna rağmen bel çukuruna kadar iniyorlar-
dı. Ensesinin üst tarafından itibaren inen bu hasır örgü, nere-
deyse bir kol kalınlığındaydı. Geniş alnından itibaren toplanıp 
taranmıştı. 
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Her iki kulağının altından kıvrılan zülüfleri, ustaca şekillen-
dirilmiş gibi duruyordu. Geniş alnının yarısını bir kavisle ka-
patan kahkülü, bir tutam saçın altından geçirilip örgüye dahil 
edilmişti. 

Elif, hayranlıkla bir müddet daha Kader’i seyrettikten sonra 
çenesini okşamıştı. 

“Bak Kader’cik, yemeğin sizde pişmesi bu akşamlık da ka-
bul. Ama sizde değil, bende yiyelim. Sen, payımıza ne düşü-
yorsa, hazır olduğunda kapıp getir; ben de bu arada salatayı 
hazırlarım, olmaz mı?”

Upuzun ve kıvrık kirpiklerinin derinliğini arttırdığı siyah 
gözlerinde bir sevinç parıltısı hâkimiyetini kurduktan sonra, 

“Tamam öğretmenim.” deyip dönüp gitmişti. 
***

Malaz taraflarından itibaren Çet Vâdisi’ni altın huzmelere 
boğan akşam güneşinin saltanatı, sona yaklaşmış bir şehrâyin 
gibi devam ediyordu. Evlerin hemen önündeki tarla sınırları 
boyunca yükselen kavakların sararmış yaprakları, bu demler-
de güneşin neredeyse yere paralel düşen huzmeleri altında, 
dünyanın başka bir yerinde tasavvur edilemeyecek kadar par-
lak kanarya sarısına bürünmüştü. Hafif bir meltemle ürperen 
bu altın yapraklar, büyüleyici bir raksın küçük kımıldanışları 
gibi, Elif ’in yüreğine dokunuyordu. 

Pencerenin önüne çıkardığı sandalyesine oturmuş, kendi-
sinden geçmiş gibi, vâdinin bütün hareketlerini takîb etmeye 
çalışıyordu. 

Az önce derenin karşı tarafından önüne kattığı üç beş da-
var ve bir düzineye yakın keçileriyle eve dönmekte olan toy 
bir delikanlının tutturduğu türküyü dinlemişti. Terbiye edil-
memiş, henüz hadlerine oturmamış olsa bile sesi yanıktı. 

Şimdi de başka bir köylü, önüne kattığı inekleriyle Hezar-
manüg taraflarından gelmiş, en batıdaki evlere doğru gidi-
yordu. Hayvanlarını sevketmek için Kürtçe olarak söylediği 
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sözlerden bir şey anlamıyordu. Ama anladığı kadarıyla teşvik 
edici, alttan alıcı bir şeyler söylüyordu hayvanlara; sesi yumu-
şak ve candandı. 

Uzak kayalıkların birinden de, o ana kadar duymadığı keklik 
sesleri yükseliyordu. Ötüşlerinde insanı çeken büyüleyici bir 
âhenk, bir dâvet vardı. Yandaki evlerden de karşılık veren kafes 
kekliklerinin sesleri yükseliyordu. 

“Keşke ne söylediklerini anlayabilseydim.” diye geçirdi. 
Sonra buruk bir gülümseme çifte gamzelerinden havalan-

dı. Keklikler şöyle dursun, çocuklarını okutmaya geldiği bu 
insanların bile dilini bilmiyor, ne söylediklerini anlamıyordu. 
Bereket ki, çocukların okula hiç başlamamış olanları bile bü-
yüklerden daha iyi Türkçe konuşuyordu. Şaşkınlıkla bunun 
nasıl mümkün olduğunu sorduğunda Kader;

“Öğretmenim, televizyondan öğreniyorlar.” demişti. 
Tahta merdivenden Kader’in tırmandığını görünce kalkıp 

ona doğru birkaç adım attı. İki eli de doluydu. Sağ elinde ka-
laylı, küçük bakır bir sitil (kova), sol elinde ise bir çıkın vardı. 

“Ne bunlar Kader?” diye sordu gülerek. 

“Ayran ve ekmeği getirdim öğretmenim, annem de yemeği 
getiriyor.” 

Daha sözünü bitirmeden annesi de bahçede görünmüştü. 
Elli yaşını henüz yakalamış bir köylü kadını idi. Bakımlı ve te-
mizdi. Bunu Elif, önceki akşamüstü ağırlanırken de farketmişti. 

Genç kızlığında İstanbul’da yaşadığını, Rıza ile evlendikten 
sonra Çet’e döndüğünü öğrenmişti. Gerçi buralıydı ve Rıza ile 
akrabalardı da, ama âilesi yıllar önce İstanbul’a göçmüş, o da ilk 
genç kızlığını İstanbul’da yaşamıştı. Onun için de hem Türk-
çesi düzgündü, hem de köylülüğe bütünüyle dönmemiş, yarı 
şehirli kalmaya muvaffak olmuştu. 

“Niye zahmet ettin, Seher Hanım?..” 


