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ETRAFI CITLERLE ORULU EV

Yolun hi¢ Sevgi Sokagi'na diistii mii? Eger heniiz hig diis-
mediyse ¢ok sey kaybetmigsin demektir. Ama telag etme! Seh-
rin giineyine dogru yiirti. Sokak ¢algicilarinin, sahil giizelleri
denilen ¢igekgilerin hemen yanindan ilerle. Sakin arkana bak-
ma! Oniine ¢ikan tabelalar1 oku.

Sahildeki ¢ocuklarin nesgesine eglik et. Yorulduysan soluk-
lan. Daha sonra caddenin karsisinda beliren sevgi simit evinin
kapisindan igeri gir. Misss gibi simit kokusunu igine gek! Asir-
lik ¢inar agacinin altinda soluklan. Cinar agacinin uzanan dal-
larinin dizerinde sevgi kuslari... Hepsini selamla! Onlar sana
yolu gosterecekler ¢iinkii.

Sonra bahgenin giiney kapisindan ¢ik. Ilk kavsaktan saga
don. Sessiz, kuytu bir caddenin iki ucunda sira halinde dizil-
mis agaglar goreceksin. Sanki beton yiginlar: arasindaki bir se-
hirden ormana girmis gibi hissedeceksin. O giizel havay1 igine
cek.

Geride birak her geyi!
Yanina yalnizca yiiregine al!
Cunki 6ntine ¢ikan sokakta en ¢ok buna ihtiyacin olacak.

Bir miiddet vyiriidiikten sonra asagidaki tabela ile
kargilagacaksin.

Iste o tabela!
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"SEVGI SOKAGI"

Hayretler iginde kaldigini tahmin edebiliyorum. Cekinme,
burada dostluk ve sevgi esintisiyle seni kucaklayan sokak sa-
kinleri ile karsilagsacaksin. Hepsi seni yiiz yildir taniyormus

gibi bagrina basacak.

Bagini kaldirip goge baktiginda bulutlarin arasinda kuslara
eslik eden renk renk ugurtmalara rastlayacaksin. Biitiin evlerin
pencerelerinden camgiizelleri, hanimelleri, feslegenlerin salin-
digin1 goreceksin. Her birinin egsiz kokusu riizgarin ellerinden
sana ulasacak. Hayranlik duydun degil mi?

Iste ben de senin gibi hissettim. Sanki cennete kap1 agilmus-
t1. Hos cennetin nasil oldugunu bilmiyordum. Bana anlatan
da olmamusti hi¢. Ama her giizel seyi ona benzettikleri i¢in
bu sokaga rastlayinca cenneti buldugumu diisiindiim ben de.
Ciinkii bu sokaktan 6nceki hayatim hig giizel degildi. Sanirim
cehennemdeydim.

Oysa ¢ocuklarin hi¢bir sugu olmaz. Onlar masumdur her
zaman. Ama ben on dort yagima gelmis olmama ragmen hep
suglandim. Beni ilk hirpalayan annem oldu. Ondan sonra tani-
digim her yiiz sevmedi beni. Gozleriniz yuvalarindan ¢ikacak
gibi oldu, degil mi? Inanin bana dogru séyliiyorum. Benim
hikdyemi degistiren SEVGI SOKAGI oldu. Iste bu yiizden o

sokag biitiin ¢ocuklar tanisin istiyorum.

Yalniz ¢ocuklar da degil; gengler, yetiskinler, yasllar. Ciin-
kit bu sokakta gizli bir gegitten gegeceksiniz. Bazi gorevler ve-
rilecek size. Onlar1 yerine getirdikge sifreleri ¢oziilmiis hazine-
lerin sahibi olacaksiniz. En giizeli de mutluluk anahtarini en
sonunda avuglarinizda bulacaksiniz. $imdi eger siz de benim
gibi Sevgi Sokagi'na ulagtiysaniz sakin olun. Selametle kapisin-
dan igeri siiziiliin.



Yunus Emre 7

Muhakkak Yunus Dede’nin masal evine gétiirecek bu gizli
gegit seni. Onun misafiri ol! Yunus Dede, Sevgi Sokagi'nin mi-
mar1! Onu tan1! Goreceksiniz ki, cennetin anahtar1 sevmekten
gegciyor. Yunus Dede s6yle diyor:

“Ben gelmedim dava igin
Benim isim sevgi icin

Dostun evi goniillerdir

Goniiller yapmaya geldim.

Burada evler bir masalin i¢indeki gibidir. Ya etrafi agaglarla
kaplidir. Yahut daglarla gevrilidir. Higbir gosteris yoktur. Hep-
si birbirinin aynisidir. Sizlerde sahit olacaksiniz. Yoo kogke
benzemez hicbiri. Her evin kendine 6zel kogesi vardir. Higbiri
birbirine yapisik degildir. Bir de her evin iginde yasayanlarina
gore rengi vardir.



SEVGI SOKAGI'NDAN ONCE

Ben Emre! Yunus Emre!

Babam adimi biiyiik sair, sevgi adaminin adimi koymus.
Onlara sevgiyi getirmem igin. Ama ilk talihsizligim niifus mii-
diirligiiniin adim1 Emre diye kaydetmesiyle baglamis. Sonra
da pes pese gelmis aksilikler. Bir gece miithis sekilde ateslen-
migim. Alt1 aylik falanmigim. Beni gecenin o saatinde kogtura
kostura doktora gotiirmiigler. Doktor sagimi solumu, géziimi
yuziimu incelemis. Biiytik felaketi haber vermis aileme. Du-
daklarini buiziip kagini kaldirarak:

— Uzgiiniim, sizin ¢ocugunuz normal bir cocuk degil, demis.

Normal ¢ocuklar nasil oluyor bilmiyorum ama o giinden
sonra her an normal olmadigim isittim ben! Sanirim annem
0 an vazgecti beni sevmekten. Ben de o an kaybettim annemi.
Ofkeli gok giiriiltiisiinden daha 6fkeliydi annem hep. Epilepsi,
fel¢ ve migren hi¢ duydunuz mu? Bu kelimelerin ne anlama
geldigini bahse girerim birgogunu bilmiyorsunuzdur. Ama ben
bunlarin hepsini kendinde toplayan bir ¢ocuktum. Bu yiizden
annem her defasinda ytiziime 6fkeyle bakarak:

— Seni bas belasi, seni, derdi.

Utanirdi benden. Ama boyle olmayr ben istememigtim.
Hastaliklarima tiziilmeye firsatim bile olmamisti. Ciinki hep
annemin beni neden sevmedigini disiinmekle mesguldiim.
Bir siire sonra onu da diigiinmemeye bagladim. Iste tiim bunlar
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derin bir yara birakt: ben de. Ta ki, onlarla barigmama sebep
olan Sevgi Sokagi'na rastlayana dek! Sifac1 bana hastaliklarimin
gonlimde olmadigini gésterdi. Kendimi sevgiyle iyice yikayip
arindirdim. Hatta bagkalarina sifaci olmaya bile bagladim.

Simdi siz sifac1 ne demek diye kendinize soruyorsunuz, de-
gil mi? Bunu size anlatacagim ama 6nce hasta Emre olan ¢o-
cuklugumla tanigmalisiniz.

Sakat dogmusum. Oyle diyorlar. Sanirim doktorun annem
ve babama s6z ettigi normal olmayan sey bu! Bedenimin sol
tarafi ve ayaklarim egri biigri. Tuhaf gériinigli bir ¢ocugum.
Biiyiik buyiik teyzemin anlattigina gére doktor anneme soyle
demis:

— Bedeninin sol tarafindaki biitiin kemikleri kiralim. Daha
sonra da al¢iya alalim. Ancak o gekilde iyilesme belki olabilir.

Diistintin, nasil bir felaket! Zaten hassas bir bedene sahibim.
Neyse ki, babamin arkadaginin halasi bir kiropraktormiis. Kirop-
raktor de ne diyeceksiniz! Bir tiir masajc1 sanirim. Iste o, annem
ve babamin kargisina gecip soyle demis:

— Kemikleri yumusak, kirmaya gerek yok. Diizeltebilirsiniz.

Bu haberden kisa bir siire sonra babam bir is kazas1 gegire-
rek 61dii. Iste benim hayatim o giinden sonra daha tepe taklak
oldu. Cinkii annem mutsuz bir kadin olarak hastalikli bir ¢o-
cugu yiik gérmeye baglad1.

Size hatirladigim en ac1 animdan s6z edeyim. Annem ¢o-
cukluk yatagimin ¢ubuklarindan ellerini gegirip ayaklarimi ve
bacaklarimi defalarca oraya buraya gevirirdi. iste o an dehset
verici bir act hissederdim. Bana o ¢ocuk yatagimda ne yaptiysa
muhtemelen masajci tanidigin tavsiyeleriydi.

Bu yontem ige yaramig olmal ki, annem beni ¢ocuk dok-
toruna yeniden gotirdigiinde kemik kirmaktan ve algiya
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almaktan so6z edilmemisti. Doktor higbir notuna bakma geregi
duymamugti. Bilmis bir sekilde soyle dedi:

— Bakun, ben size iyilesecegini séylememis miydim?

Belki iyiydim ama saglikli sayilmazdim. Bebeklik sonrasin-
da mimkiin oldugunca emekledim. Ciinkii benim sartlarimda
yiiriimek ¢ok zordu. Ustelik yiiriirken tuhaf sekillere giriyor-
dum. Daha sonralar1 annem bana ¢ok agir ayakkabilar giy-
dirmeye baglamigti. Celikti. Ortopedik ayakkabilard: bunlar.
Onlarla hareket etmek ¢ok daha zordu. Annem yere bir serit
cizmisti. Her giin o seridin iizerinde ayak siiriimek zorunday-
dim. Bu serit tizerinde basmam gereken ayak izleri vard. Bir
tir ¢izili ayaklar izerinde ylirime oyunu gibiydi.

Nefret etmistim o ayakkabilardan!

Bir keresinde sominede yakmaya karar vermistim onlar1.
Lanet ¢elik destekler erimedi bile. Bu yiizden anneme yaka-
lanmigtim. Yiiziime okkali bir tokat atmugt1.

Bu yeni bir sey degildi. Aslinda ¢ocuklar i¢in en giivenilir yer
evleridir. Ama benim igin yasadigim ev hig giivenilir degildi.
Disaridan hayatlarimiz olduk¢a normal goriiniiyor olmaliydi.
Istanbul’'un Fatih semtinde kuytu ve fakir bir mahallede annem,
ablam, agabeyim ve ben yasiyorduk. Evimiz eski ve ahsaptandu.
Babamin dogdugu evdi burasi. Ondan da bize kalmugt1. Kiigiik
bir bahge i¢indeydi.

Annem ¢ogu zaman temizlik bile yapmiyordu. Mutfakta
tst tiste y1gilmig tabaklar vardi. Bu yiizden evi siirekli karinca-
lar basardi. Abim ise hastalik derecesinde sismandi. Annem o
buzdolabina her yaklastiginda 6tmesi icin bir alarm kurmus-
tu. Okula gelince yeterince giivenliydi. Sinifta oldugum siirece
tabii ki. Ama okula gelmek bir kibustu. O bakiglarin ve fisil-
tilarin arasinda utanirdim. Kimsenin de umurunda degildim.
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Gozlerim morarmis, sirtim kambur olmusg, tuhaf ayakli bir ¢o-
cuk olarak adeta herkesin hedef tahtastydim. Bana tirli tirli
lakaplar takiyorlard. Siz kimseye lakap takmayin. Bu ¢ok inci-
tici bir sey!

Fakat ben zeki bir ¢ocuktum. Sanirim ilk kez dort yaglarim-
dayken kendimi korkuya karsi korumanin bir yolunu bulmus-
tum. Ilk zamanlar annemin sevgisizligi karsisinda aglardim.
Belki gozyaslarima dayanamaz gelip beni kucaklar diye diisi-
nirdim. Ama hi¢ de 6yle olmazdi. Daha fazla canimi acitir-
dr. Yaklagik iki y1l sonra giivenli bir cennet buldum kendime.
Evdeki dehset ve kabaday1 komsulardan kagacak bir sigmak ...

O giivenligi siginagin ne oldugunu merak ediyorsunuz de-
gil mi? Hemen s6yleyeyim: At ahir1!

Evet, at ahur1... Giivenli, sicak ve sevgi dolu bir ahur... Za-
ten atlar1 oldum olasi ¢ok sevmisimdir. Ilk kez bir yagimdayken
beni bir gegit térenine gotiirmiilerdi. O zaman babam hayat-
taydi. Gogsiine simsiki bastirmigt: beni. Ilk kez o gegit tore-
ninde atlar1 gérmiistiim. Babamin kucaginda sag elimi kaldirip
isaret parmagimla 6niimiizden salinan atlar1 isaret edip:

— Isterim, demisim.

Uzerinden sevgisiz yillar gegti. Ama ben babamin gégsiine
yasladigim basimla bana giilimseyerek 6niimden gegip giden
atlar1 hi¢ unutmadim. O sevgiyi de... Zaten bagka hicbir se-
kilde de sevgiyle tanismadim. Bir giin annem yine 6tkeden
deliye donmiistii. Ablam neredeydi bilmiyorum. Abim firtina
gibi kagip gitti evden. Ben hedefinde kalmistim. Bu kez odama
kagmaya firsatim bile olmamugti. Bagirip ¢agiriyordu. Anneler
dover de sever de derler. Ama ben hig sevgisine rast gelmedim.
Kendimi kapinin diginda buldum. Igeriye girmek istemiyor-
dum. Nereye gidecegimi de bilmiyordum.



12 Eda Bildek

Cocuklar yine bana yargilayan gozlerle baktilar. Acryorlar,
dalga geciyorlardi. Egik biikiik saliniglarla yiiriimeye ¢aligtim.
Sokagin girisine kadar geldigimde duvarda su yaziya rastladim:

Sevelim sevilelim

Diinya kimseye kalmaz! - Yunus Emre-

Kimdi ki, bu Yunus Emre? Ne giizel demis “Sevelim sevi-
lelim; dinya kimseye kalmaz” diye. Gozlerimden yanaklari-
ma yaglar savrulurken bakip kaldim duvardaki bu siire. Yunus
Emre ile kargilagmis olsaydim beni de sever miydi, acaba? Ne-
reye gittigimi bilmiyordum. Yiriyiip durdum. Bildigim tek
sey o sevgisiz eve donmeyecektim. Babamin kalbime miras
biraktig1 sevgiyi arayacaktim. Hem arkamdan kimsenin pesi-
me diisecegini zannetmiyordum. O gece bir otobiis duraginda
uyudum. Kimseler halimi sormadi. Sabah olunca otobiise bi-
nip son durakta indim. Hemen indigim duragin sol kdsesinde-
ki parkta oturdum.

Birileri kuglar yesin diye ekmek, simit birakmislar bankla-
rin agaglarin 6niine onlarla doyurdum karnimi. Kuslar, insan-
lardan daha merhametliydiler. Sofralarini paylastilar benimle.
Ertesi gin yamali bir hirkasi olan bastonuyla bir dede geldi
parka. Benden kagip giden ya da acryarak bakan kisilerden biri
degildi o. Yanima gelip oturdu banka. Bastonunu agaca yasla-
yarak ytiziime bakt1 ve:

— Ne giizel bir ¢ocuksun sen 6yle, dedi.

Sagkinliktan neredeyse kiiciik dilimi yutacaktim. O ana ka-
dar hi¢ kimse bana giizel bir ¢ocuk oldugumu séylememisti.

Yiiziim aydinlandi. Neredeyse sevingten aglayacaktim. O de-

vam etti:
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— Kirpiklerin kivir kivir, yiiziin kar gibi beyaz. Gozlerin ko-
caman ve 151l 151l. Allah seni ¢ok giizel yaratmig cocugum. Parka
oynamaya mu geldin?

Sesim aglamakli olmugtu. Ben, bana sefkat gosterilmesine
aligik degildim. Ona minnetle:

— Tesekkiir ederim, hayir! dedim.

O hayretle bana bakmaya devam ederken:

— Sahiden giizel miyim? diye sordum.

Giilimseyerek ytiziimii oksadi. Daha sonra sevgiyle yanit-
lad1 beni:

— Bu da sorumu ¢ocugum! Tabii ki ¢ok giizelsin. Kendini
hi¢ gormiiyor musun?

— Goriiyorum, o yiizden soruyorum ya! dedim.

Kosedeki kofte ekmek satan abiye isaret etti. O yanimiza
gelirken seslendi:

— Iki kofte ekmek, iki ayran!

Nasil agtim anlatamam. Bu dede muhtemelen halime aci-
mus olmali, diye diisiindiim. Bel saati vardi. Onu eline alip
yuvarlak daireyi act1. Ik kez boyle bir saat goriiyordum. Saate
bakip:

— Karnim ¢ok acikt1. Her giin bu saatlerde muhakkak bir sey-
ler yerim. Ne giizel bugiin sen bana eglik edeceksin, dedi.

Sonra bir sey hatirlamis gibi heyecanla bana dondii:

— Sahi neyden s6z ediyorduk. Ha, hatirladim. Senin giizelli-
gini konusuyorduk.

— Daha 6nce kimse bana giizel oldugumu séylemedi. An-

nem bile, dedim.
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Bukez o tizgiin bir sekilde bana bakiyordu. Koéfteci abi, elin-
deki sipariglerimizle geldi. Thtiyar dede, ona iicretini 6dedik-
ten sonra sordu:

— Sence ¢ocugum giizel degil mi, abisi? diye.
Kofteci abi, saglarimi oksayarak:
— Magallah, aslan pargasi, bey baba! dedi.

Hayret etmistim. Burada ne oluyordu ki? Daha 2 giin 6nce-
sine kadar herkes benden kagip gidiyordu. Oysa simdi kimse-
siz kaldigim bu parkta benim giizel oldugumu soyliiyorlardi.
Kofteci abi, yanimizdan uzaklagirken ihtiyar dede benimle ko-
nusmaya bagladu:

— Hadi bakalim hem karnini doyur hem de muhabbet ede-
lim. Daha 6nce kimse sana giizel oldugunu séylemediyse ¢ok
tiziicii. Desene hepsi ¢irkinmis etrafindakilerin, dedi.

— Nasil yani? diye sordum.

— Herkes kendinde olani karsisindakinde goriir evlat. De-
mek ki, senin etrafindaki kisiler hep mutsuz ve sevgisizler.
Sana bakinca da sevginin 11§11 degil, kendi kusurlarini gori-
yorlar, dedi.

Hi¢ béyle diisiinmemistim. Ihtiyar dede, uzun boylu bir
adamd1. Zayifti. Gozleri masmaviydi. Deniz gibi bir seydi. Sa-
kallar1 ve kaslar1 kar beyazdu. Yiizi hep giilecti. Cok giizel ko-
nusuyordu. Ses tonu, ninni gibiydi. Bana sordu:

— Ismin ne senin?

- Yunus, bey dede, dedim.

Gilimsedi. Ona neden bey dede, demistim bilmiyor-
dum. Belki de kofteci abi 6yle seslendigi i¢indi. Dikkatle bana
bakarak:

— Giizel bir ismin varmig, dedi.
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— Aslinda benim adim Yunus Emre olacakmig ama eksik ya-
zilmis. Daha dogarken baglamis eksikligim, dedim.

Isirdig1 ekmegi yuttu. Daha sonra hayretle bana bakarak:

— Eksiklik mi? diye sordu.

Bu ihtiyara gonliim ¢ok 1stnmigti. Icimden geldigi gibi ko-
nusuyordum onunla. Zaten ilk kez biri benimle sohbet etmek
istiyordu.

— Eksik degil miyim? Bak fel¢liyim. Yiiriidiigiim de egik bii-
yik tuhaf hallere giriyorum, dedim.

Ayaga kalkt1. Elindeki ekmek ve ayrani bankin tizerine bi-
rakti. Yiriimeye ¢alisti. Elinde bastonu olmadan saga dogru
egik ytirtiyordu. Bana merakla sordu:

— Simdi ben eksik miyim?
- Yoo, 6yle demek istemedim.

— Bak ¢ocugum fiziksel olarak bazi insanlardan farkli gorii-
niyor olabiliriz. Ama bak, burada oturmus sohbet ediyoruz.
Biitiin kusurlar sevgisizlikten kaynaklhidir. Sevginin oldugu
yerde gordiigiin tek sey giizelliktir. Unutma, olur mu?

Bagimi sallayarak:
— Olur, dedim.

Kofte ekmegi yerken bir miiddet sustuk. Karnim ¢ok acik-
must1. Allah, bana sanki bu ihtiyar dedeyi yardim i¢in gonder-
misti. Sonunda bitmigti yemeklerimiz.

— Simdi soyle bakalim, tek bagina burada ne yapiyorsun?

— Burada yagiyorum, dedim kisik bir sesle.

- Kimsen yok mu?

Soylemek istemedim. Bu dedeye bir tek babamdan soz et-
mem yeterliydi.
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— Babam ben 2 yagindayken 6ldi. 10 yil gecti tizerinden.
Annemi ¢ok 6nceden kaybettim. Bir ablam ve bir de abim var-
d1. Nerede olduklarini bilmiyorum, dedim.

Dogrusu evden kagip gelmistim. Ama séyleyemezdim. Tek-
rar o sevgisiz eve donmek istemiyordum. Bana iizgiin bir sekil-

de bakarak:
— Aramadin m1? diye sordu.
— Bulamadim, dedim.
— Peki, kim bakiyor sana?
— Kimse, dedim.
— Okuyor musun?
— Buyil 7. sinifi okudum.
— Derslerin nasil?
— Cok iyi ama okula gitmek istemiyorum.
— Neden?

— Clinkii orada da kimse beni sevmiyor. Benimle arkadaghik
kurmak istemiyorlar. Ogretmenlerim bile beni gegistiriyor.

— Peki, 6gretmenlerinin seni fark ettigi bir okulda okusay-
din gitmek ister miydin okula?

— Evet, isterdim.
— Opyle bir okul biliyorum, dedi.
— Nasil yani?

— Orada her sey sevgi, dostluk ve kardeslik i¢inde 6greti-
liyor. Her dersin kaynag sevgi! Ogretmenler, grenciler hep
sevgiden soz ediyor.

Gozlerim parlamigti. Merakla sordum:
— O okul nerede?

Elini omzuma koyarak fisildadi bana:
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— Sevgi Sokagi'n1 hi¢ duydun mu?

Duymamistim. Olumsuz anlamda bagimi salladim. Sonra
da:

- Hayir, dedim.

— Once o sokagi bulmalisin. Sonra Sevgi Sokagi'nin sifreleri
ve oyunlarini oynamalisin. Bagardiginda okula ulasacaksin.

Hicbir sey anlamamigtim. Ovyunlar, sifreler, 6dillerden
soz ediyordu. Sevgi Sokagi'ni bir mucize gibi anlatiyordu.
Peki, nasil bulacaktim ki bu sokagi? Hemen ondan yardim
istedim:

— Ben Sevgi Sokagima gitmek istesem beni gotirir
miisinuz?

Giilimseyerek:

— Bana bir siir okursan neden olmasin, dedi.

Hig siir bilmiyordum. Ama hemen aklima sokagin duva-
rinda kirmizi boya ile yazilmis siir geldi. Hemen ona donerek
sordum:

— Aslinda ben pek siir bilmiyorum. Hi¢ okumadilar bana.
Ama bir musra biliyorum. Ilk gérdiigiimden bu yana beni ¢ok
etkiledi. Onu séylesem olur mu?

— Olur, olur. Séyle bakalim.

Hemen etrafima baktim. Daha sonra mirildandim:

Sevelim sevilelim
Diinya kimseye kalmaz!
— Yunus Emre—
Ihtiyar adamun yiizii aydinlandi. Cok giizel bir ses tonuyla

sordu:

- Yunus Emre’yi biliyor musun?





