


ETRAFI ÇİTLERLE ÖRÜLÜ EV

Yolun hiç Sevgi Sokağı'na düştü mü? Eğer henüz hiç düş-
mediyse çok şey kaybetmişsin demektir. Ama telaş etme! Şeh-
rin güneyine doğru yürü. Sokak çalgıcılarının, sahil güzelleri 
denilen çiçekçilerin hemen yanından ilerle. Sakın arkana bak-
ma! Önüne çıkan tabelaları oku. 

Sahildeki çocukların neşesine eşlik et. Yorulduysan soluk-
lan. Daha sonra caddenin karşısında beliren sevgi simit evinin 
kapısından içeri gir. Misss gibi simit kokusunu içine çek! Asır-
lık çınar ağacının altında soluklan. Çınar ağacının uzanan dal-
larının üzerinde sevgi kuşları… Hepsini selamla! Onlar sana 
yolu gösterecekler çünkü.

Sonra bahçenin güney kapısından çık. İlk kavşaktan sağa 
dön. Sessiz, kuytu bir caddenin iki ucunda sıra halinde dizil-
miş ağaçlar göreceksin. Sanki beton yığınları arasındaki bir şe-
hirden ormana girmiş gibi hissedeceksin. O güzel havayı içine 
çek.

Geride bırak her şeyi!
Yanına yalnızca yüreğine al! 
Çünkü önüne çıkan sokakta en çok buna ihtiyacın olacak.
Bir müddet yürüdükten sonra aşağıdaki tabela ile 

karşılaşacaksın.
İşte o tabela!
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"SEVGİ SOKAĞI"
Hayretler içinde kaldığını tahmin edebiliyorum. Çekinme, 

burada dostluk ve sevgi esintisiyle seni kucaklayan sokak sa-
kinleri ile karşılaşacaksın. Hepsi seni yüz yıldır tanıyormuş 
gibi bağrına basacak.

Başını kaldırıp göğe baktığında bulutların arasında kuşlara 
eşlik eden renk renk uçurtmalara rastlayacaksın. Bütün evlerin 
pencerelerinden camgüzelleri, hanımelleri, fesleğenlerin salın-
dığını göreceksin. Her birinin eşsiz kokusu rüzgârın ellerinden 
sana ulaşacak. Hayranlık duydun değil mi?

İşte ben de senin gibi hissettim. Sanki cennete kapı açılmış-
tı. Hoş cennetin nasıl olduğunu bilmiyordum. Bana anlatan 
da olmamıştı hiç. Ama her güzel şeyi ona benzettikleri için 
bu sokağa rastlayınca cenneti bulduğumu düşündüm ben de. 
Çünkü bu sokaktan önceki hayatım hiç güzel değildi. Sanırım 
cehennemdeydim.

Oysa çocukların hiçbir suçu olmaz. Onlar masumdur her 
zaman. Ama ben on dört yaşıma gelmiş olmama rağmen hep 
suçlandım. Beni ilk hırpalayan annem oldu. Ondan sonra tanı-
dığım her yüz sevmedi beni. Gözleriniz yuvalarından çıkacak 
gibi oldu, değil mi? İnanın bana doğru söylüyorum. Benim 
hikâyemi değiştiren SEVGİ SOKAĞI oldu. İşte bu yüzden o 
sokağı bütün çocuklar tanısın istiyorum.

Yalnız çocuklar da değil; gençler, yetişkinler, yaşlılar. Çün-
kü bu sokakta gizli bir geçitten geçeceksiniz. Bazı görevler ve-
rilecek size. Onları yerine getirdikçe şifreleri çözülmüş hazine-
lerin sahibi olacaksınız. En güzeli de mutluluk anahtarını en 
sonunda avuçlarınızda bulacaksınız. Şimdi eğer siz de benim 
gibi Sevgi Sokağı'na ulaştıysanız sakin olun. Selametle kapısın-
dan içeri süzülün. 
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Muhakkak Yunus Dede’nin masal evine götürecek bu gizli 
geçit seni. Onun misafiri ol! Yunus Dede, Sevgi Sokağı'nın mi-
marı! Onu tanı! Göreceksiniz ki, cennetin anahtarı sevmekten 
geçiyor. Yunus Dede şöyle diyor:

“Ben gelmedim dava için 
Benim işim sevgi için 
Dostun evi gönüllerdir 
Gönüller yapmaya geldim.

Burada evler bir masalın içindeki gibidir. Ya etrafı ağaçlarla 
kaplıdır. Yahut dağlarla çevrilidir. Hiçbir gösteriş yoktur. Hep-
si birbirinin aynısıdır. Sizlerde şahit olacaksınız. Yoo köşke 
benzemez hiçbiri. Her evin kendine özel köşesi vardır. Hiçbiri 
birbirine yapışık değildir. Bir de her evin içinde yaşayanlarına 
göre rengi vardır. 



SEVGİ SOKAĞI'NDAN ÖNCE

Ben Emre! Yunus Emre!
Babam adımı büyük şair, sevgi adamının adını koymuş. 

Onlara sevgiyi getirmem için. Ama ilk talihsizliğim nüfus mü-
dürlüğünün adımı Emre diye kaydetmesiyle başlamış. Sonra 
da peş peşe gelmiş aksilikler. Bir gece müthiş şekilde ateşlen-
mişim. Altı aylık falanmışım. Beni gecenin o saatinde koştura 
koştura doktora götürmüşler. Doktor sağımı solumu, gözümü 
yüzümü incelemiş. Büyük felaketi haber vermiş aileme. Du-
daklarını büzüp kaşını kaldırarak:

– Üzgünüm, sizin çocuğunuz normal bir çocuk değil, demiş.
Normal çocuklar nasıl oluyor bilmiyorum ama o günden 

sonra her an normal olmadığımı işittim ben! Sanırım annem 
o an vazgeçti beni sevmekten. Ben de o an kaybettim annemi. 
Öfkeli gök gürültüsünden daha öfkeliydi annem hep. Epilepsi, 
felç ve migren hiç duydunuz mu? Bu kelimelerin ne anlama 
geldiğini bahse girerim birçoğunu bilmiyorsunuzdur. Ama ben 
bunların hepsini kendinde toplayan bir çocuktum. Bu yüzden 
annem her defasında yüzüme öfkeyle bakarak:

– Seni baş belası, seni, derdi.
Utanırdı benden. Ama böyle olmayı ben istememiştim. 

Hastalıklarıma üzülmeye fırsatım bile olmamıştı. Çünkü hep 
annemin beni neden sevmediğini düşünmekle meşguldüm. 
Bir süre sonra onu da düşünmemeye başladım. İşte tüm bunlar 
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derin bir yara bıraktı ben de. Ta ki, onlarla barışmama sebep 
olan Sevgi Sokağı'na rastlayana dek! Şifacı bana hastalıklarımın 
gönlümde olmadığını gösterdi. Kendimi sevgiyle iyice yıkayıp 
arındırdım. Hatta başkalarına şifacı olmaya bile başladım.

Şimdi siz şifacı ne demek diye kendinize soruyorsunuz, de-
ğil mi? Bunu size anlatacağım ama önce hasta Emre olan ço-
cukluğumla tanışmalısınız.

Sakat doğmuşum. Öyle diyorlar. Sanırım doktorun annem 
ve babama söz ettiği normal olmayan şey bu! Bedenimin sol 
tarafı ve ayaklarım eğri büğrü. Tuhaf görünüşlü bir çocuğum. 
Büyük büyük teyzemin anlattığına göre doktor anneme şöyle 
demiş:

– Bedeninin sol tarafındaki bütün kemikleri kıralım. Daha 
sonra da alçıya alalım. Ancak o şekilde iyileşme belki olabilir.

Düşünün, nasıl bir felaket! Zaten hassas bir bedene sahibim. 
Neyse ki, babamın arkadaşının halası bir kiropraktörmüş. Kirop-
raktör de ne diyeceksiniz! Bir tür masajcı sanırım. İşte o, annem 
ve babamın karşısına geçip şöyle demiş:

– Kemikleri yumuşak, kırmaya gerek yok. Düzeltebilirsiniz.
Bu haberden kısa bir süre sonra babam bir iş kazası geçire-

rek öldü. İşte benim hayatım o günden sonra daha tepe taklak 
oldu. Çünkü annem mutsuz bir kadın olarak hastalıklı bir ço-
cuğu yük görmeye başladı.

Size hatırladığım en acı anımdan söz edeyim. Annem ço-
cukluk yatağımın çubuklarından ellerini geçirip ayaklarımı ve 
bacaklarımı defalarca oraya buraya çevirirdi. İşte o an dehşet 
verici bir acı hissederdim. Bana o çocuk yatağımda ne yaptıysa 
muhtemelen masajcı tanıdığın tavsiyeleriydi.

Bu yöntem işe yaramış olmalı ki, annem beni çocuk dok-
toruna yeniden götürdüğünde kemik kırmaktan ve alçıya 
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almaktan söz edilmemişti. Doktor hiçbir notuna bakma gereği 
duymamıştı. Bilmiş bir şekilde şöyle dedi:

– Bakın, ben size iyileşeceğini söylememiş miydim?
Belki iyiydim ama sağlıklı sayılmazdım. Bebeklik sonrasın-

da mümkün olduğunca emekledim. Çünkü benim şartlarımda 
yürümek çok zordu. Üstelik yürürken tuhaf şekillere giriyor-
dum. Daha sonraları annem bana çok ağır ayakkabılar giy-
dirmeye başlamıştı. Çelikti. Ortopedik ayakkabılardı bunlar. 
Onlarla hareket etmek çok daha zordu. Annem yere bir şerit 
çizmişti. Her gün o şeridin üzerinde ayak sürümek zorunday-
dım. Bu şerit üzerinde basmam gereken ayak izleri vardı. Bir 
tür çizili ayaklar üzerinde yürüme oyunu gibiydi.

Nefret etmiştim o ayakkabılardan!
Bir keresinde şöminede yakmaya karar vermiştim onları. 

Lanet çelik destekler erimedi bile. Bu yüzden anneme yaka-
lanmıştım. Yüzüme okkalı bir tokat atmıştı.

Bu yeni bir şey değildi. Aslında çocuklar için en güvenilir yer 
evleridir. Ama benim için yaşadığım ev hiç güvenilir değildi. 
Dışarıdan hayatlarımız oldukça normal görünüyor olmalıydı. 
İstanbul’un Fatih semtinde kuytu ve fakir bir mahallede annem, 
ablam, ağabeyim ve ben yaşıyorduk. Evimiz eski ve ahşaptandı. 
Babamın doğduğu evdi burası. Ondan da bize kalmıştı. Küçük 
bir bahçe içindeydi.

Annem çoğu zaman temizlik bile yapmıyordu. Mutfakta 
üst üste yığılmış tabaklar vardı. Bu yüzden evi sürekli karınca-
lar basardı. Abim ise hastalık derecesinde şişmandı. Annem o 
buzdolabına her yaklaştığında ötmesi için bir alarm kurmuş-
tu. Okula gelince yeterince güvenliydi. Sınıfta olduğum sürece 
tabii ki. Ama okula gelmek bir kâbustu. O bakışların ve fısıl-
tıların arasında utanırdım. Kimsenin de umurunda değildim. 
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Gözlerim morarmış, sırtım kambur olmuş, tuhaf ayaklı bir ço-
cuk olarak adeta herkesin hedef tahtasıydım. Bana türlü türlü 
lakaplar takıyorlardı. Siz kimseye lakap takmayın. Bu çok inci-
tici bir şey!

Fakat ben zeki bir çocuktum. Sanırım ilk kez dört yaşlarım-
dayken kendimi korkuya karşı korumanın bir yolunu bulmuş-
tum. İlk zamanlar annemin sevgisizliği karşısında ağlardım. 
Belki gözyaşlarıma dayanamaz gelip beni kucaklar diye düşü-
nürdüm. Ama hiç de öyle olmazdı. Daha fazla canımı acıtır-
dı. Yaklaşık iki yıl sonra güvenli bir cennet buldum kendime. 
Evdeki dehşet ve kabadayı komşulardan kaçacak bir sığınak…

O güvenliği sığınağın ne olduğunu merak ediyorsunuz de-
ğil mi? Hemen söyleyeyim: At ahırı!

Evet, at ahırı… Güvenli, sıcak ve sevgi dolu bir ahır… Za-
ten atları oldum olası çok sevmişimdir. İlk kez bir yaşımdayken 
beni bir geçit törenine götürmüşlerdi. O zaman babam hayat-
taydı. Göğsüne sımsıkı bastırmıştı beni. İlk kez o geçit töre-
ninde atları görmüştüm. Babamın kucağında sağ elimi kaldırıp 
işaret parmağımla önümüzden salınan atları işaret edip:

– İsterim, demişim.
Üzerinden sevgisiz yıllar geçti. Ama ben babamın göğsüne 

yasladığım başımla bana gülümseyerek önümden geçip giden 
atları hiç unutmadım. O sevgiyi de… Zaten başka hiçbir şe-
kilde de sevgiyle tanışmadım. Bir gün annem yine öfkeden 
deliye dönmüştü. Ablam neredeydi bilmiyorum. Abim fırtına 
gibi kaçıp gitti evden. Ben hedefinde kalmıştım. Bu kez odama 
kaçmaya fırsatım bile olmamıştı. Bağırıp çağırıyordu. Anneler 
döver de sever de derler. Ama ben hiç sevgisine rast gelmedim. 
Kendimi kapının dışında buldum. İçeriye girmek istemiyor-
dum. Nereye gideceğimi de bilmiyordum.
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Çocuklar yine bana yargılayan gözlerle baktılar. Acıyorlar, 
dalga geçiyorlardı. Eğik bükük salınışlarla yürümeye çalıştım. 
Sokağın girişine kadar geldiğimde duvarda şu yazıya rastladım:

Sevelim sevilelim
Dünya kimseye kalmaz! – Yunus Emre– 
Kimdi ki, bu Yunus Emre? Ne güzel demiş “Sevelim sevi-

lelim; dünya kimseye kalmaz” diye. Gözlerimden yanakları-
ma yaşlar savrulurken bakıp kaldım duvardaki bu şiire. Yunus 
Emre ile karşılaşmış olsaydım beni de sever miydi, acaba? Ne-
reye gittiğimi bilmiyordum. Yürüyüp durdum. Bildiğim tek 
şey o sevgisiz eve dönmeyecektim. Babamın kalbime miras 
bıraktığı sevgiyi arayacaktım. Hem arkamdan kimsenin peşi-
me düşeceğini zannetmiyordum. O gece bir otobüs durağında 
uyudum. Kimseler halimi sormadı. Sabah olunca otobüse bi-
nip son durakta indim. Hemen indiğim durağın sol köşesinde-
ki parkta oturdum.

Birileri kuşlar yesin diye ekmek, simit bırakmışlar bankla-
rın ağaçların önüne onlarla doyurdum karnımı. Kuşlar, insan-
lardan daha merhametliydiler. Sofralarını paylaştılar benimle. 
Ertesi gün yamalı bir hırkası olan bastonuyla bir dede geldi 
parka. Benden kaçıp giden ya da acıyarak bakan kişilerden biri 
değildi o. Yanıma gelip oturdu banka. Bastonunu ağaca yasla-
yarak yüzüme baktı ve:

– Ne güzel bir çocuksun sen öyle, dedi.

Şaşkınlıktan neredeyse küçük dilimi yutacaktım. O ana ka-
dar hiç kimse bana güzel bir çocuk olduğumu söylememişti. 
Yüzüm aydınlandı. Neredeyse sevinçten ağlayacaktım. O de-
vam etti:
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– Kirpiklerin kıvır kıvır, yüzün kar gibi beyaz. Gözlerin ko-
caman ve ışıl ışıl. Allah seni çok güzel yaratmış çocuğum. Parka 
oynamaya mı geldin?

Sesim ağlamaklı olmuştu. Ben, bana şefkat gösterilmesine 
alışık değildim. Ona minnetle:

– Teşekkür ederim, hayır! dedim.

O hayretle bana bakmaya devam ederken:

– Sahiden güzel miyim? diye sordum.

Gülümseyerek yüzümü okşadı. Daha sonra sevgiyle yanıt-
ladı beni:

– Bu da sorumu çocuğum! Tabii ki çok güzelsin. Kendini 
hiç görmüyor musun?

– Görüyorum, o yüzden soruyorum ya! dedim.

Köşedeki köfte ekmek satan abiye işaret etti. O yanımıza 
gelirken seslendi:

– İki köfte ekmek, iki ayran!

Nasıl açtım anlatamam. Bu dede muhtemelen halime acı-
mış olmalı, diye düşündüm. Bel saati vardı. Onu eline alıp 
yuvarlak daireyi açtı. İlk kez böyle bir saat görüyordum. Saate 
bakıp:

– Karnım çok acıktı. Her gün bu saatlerde muhakkak bir şey-
ler yerim. Ne güzel bugün sen bana eşlik edeceksin, dedi.

Sonra bir şey hatırlamış gibi heyecanla bana döndü:

– Sahi neyden söz ediyorduk. Ha, hatırladım. Senin güzelli-
ğini konuşuyorduk.

– Daha önce kimse bana güzel olduğumu söylemedi. An-
nem bile, dedim.
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Bu kez o üzgün bir şekilde bana bakıyordu. Köfteci abi, elin-
deki siparişlerimizle geldi. İhtiyar dede, ona ücretini ödedik-
ten sonra sordu:

– Sence çocuğum güzel değil mi, abisi? diye.
Köfteci abi, saçlarımı okşayarak:
– Maşallah, aslan parçası, bey baba! dedi.
Hayret etmiştim. Burada ne oluyordu ki? Daha 2 gün önce-

sine kadar herkes benden kaçıp gidiyordu. Oysa şimdi kimse-
siz kaldığım bu parkta benim güzel olduğumu söylüyorlardı. 
Köfteci abi, yanımızdan uzaklaşırken ihtiyar dede benimle ko-
nuşmaya başladı:

– Hadi bakalım hem karnını doyur hem de muhabbet ede-
lim. Daha önce kimse sana güzel olduğunu söylemediyse çok 
üzücü. Desene hepsi çirkinmiş etrafındakilerin, dedi.

– Nasıl yani? diye sordum.
– Herkes kendinde olanı karşısındakinde görür evlat. De-

mek ki, senin etrafındaki kişiler hep mutsuz ve sevgisizler. 
Sana bakınca da sevginin ışığını değil, kendi kusurlarını görü-
yorlar, dedi.

Hiç böyle düşünmemiştim. İhtiyar dede, uzun boylu bir 
adamdı. Zayıftı. Gözleri masmaviydi. Deniz gibi bir şeydi. Sa-
kalları ve kaşları kar beyazdı. Yüzü hep güleçti. Çok güzel ko-
nuşuyordu. Ses tonu, ninni gibiydi. Bana sordu:

– İsmin ne senin?
– Yunus, bey dede, dedim. 
Gülümsedi. Ona neden bey dede, demiştim bilmiyor-

dum. Belki de köfteci abi öyle seslendiği içindi. Dikkatle bana 
bakarak:

– Güzel bir ismin varmış, dedi.
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– Aslında benim adım Yunus Emre olacakmış ama eksik ya-
zılmış. Daha doğarken başlamış eksikliğim, dedim.

Isırdığı ekmeği yuttu. Daha sonra hayretle bana bakarak:
– Eksiklik mi? diye sordu.
Bu ihtiyara gönlüm çok ısınmıştı. İçimden geldiği gibi ko-

nuşuyordum onunla. Zaten ilk kez biri benimle sohbet etmek 
istiyordu. 

– Eksik değil miyim? Bak felçliyim. Yürüdüğüm de eğik bü-
yük tuhaf hallere giriyorum, dedim.

Ayağa kalktı. Elindeki ekmek ve ayranı bankın üzerine bı-
raktı. Yürümeye çalıştı. Elinde bastonu olmadan sağa doğru 
eğik yürüyordu. Bana merakla sordu:

– Şimdi ben eksik miyim?
– Yoo, öyle demek istemedim.
– Bak çocuğum fiziksel olarak bazı insanlardan farklı görü-

nüyor olabiliriz. Ama bak, burada oturmuş sohbet ediyoruz. 
Bütün kusurlar sevgisizlikten kaynaklıdır. Sevginin olduğu 
yerde gördüğün tek şey güzelliktir. Unutma, olur mu?

Başımı sallayarak:
– Olur, dedim.
Köfte ekmeği yerken bir müddet sustuk. Karnım çok acık-

mıştı. Allah, bana sanki bu ihtiyar dedeyi yardım için gönder-
mişti. Sonunda bitmişti yemeklerimiz. 

– Şimdi söyle bakalım, tek başına burada ne yapıyorsun?
– Burada yaşıyorum, dedim kısık bir sesle.
– Kimsen yok mu?
Söylemek istemedim. Bu dedeye bir tek babamdan söz et-

mem yeterliydi. 
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– Babam ben 2 yaşındayken öldü. 10 yıl geçti üzerinden. 
Annemi çok önceden kaybettim. Bir ablam ve bir de abim var-
dı. Nerede olduklarını bilmiyorum, dedim.

Doğrusu evden kaçıp gelmiştim. Ama söyleyemezdim. Tek-
rar o sevgisiz eve dönmek istemiyordum. Bana üzgün bir şekil-
de bakarak:

– Aramadın mı? diye sordu.
– Bulamadım, dedim.
– Peki, kim bakıyor sana?
– Kimse, dedim.
– Okuyor musun?
– Bu yıl 7. sınıfı okudum. 
– Derslerin nasıl?
– Çok iyi ama okula gitmek istemiyorum.
– Neden?
– Çünkü orada da kimse beni sevmiyor. Benimle arkadaşlık 

kurmak istemiyorlar. Öğretmenlerim bile beni geçiştiriyor.
– Peki, öğretmenlerinin seni fark ettiği bir okulda okusay-

dın gitmek ister miydin okula? 
– Evet, isterdim. 
– Öyle bir okul biliyorum, dedi.
– Nasıl yani?
– Orada her şey sevgi, dostluk ve kardeşlik içinde öğreti-

liyor. Her dersin kaynağı sevgi! Öğretmenler, öğrenciler hep 
sevgiden söz ediyor. 

Gözlerim parlamıştı. Merakla sordum:
– O okul nerede?
Elini omzuma koyarak fısıldadı bana:
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– Sevgi Sokağı'nı hiç duydun mu?
Duymamıştım. Olumsuz anlamda başımı salladım. Sonra 

da:
– Hayır, dedim.
– Önce o sokağı bulmalısın. Sonra Sevgi Sokağı'nın şifreleri 

ve oyunlarını oynamalısın. Başardığında okula ulaşacaksın. 
Hiçbir şey anlamamıştım. Oyunlar, şifreler, ödüllerden 

söz ediyordu. Sevgi Sokağı'nı bir mucize gibi anlatıyordu. 
Peki, nasıl bulacaktım ki bu sokağı? Hemen ondan yardım 
istedim:

– Ben Sevgi Sokağı'na gitmek istesem beni götürür 
müsünüz?

Gülümseyerek:
– Bana bir şiir okursan neden olmasın, dedi.
Hiç şiir bilmiyordum. Ama hemen aklıma sokağın duva-

rında kırmızı boya ile yazılmış şiir geldi. Hemen ona dönerek 
sordum:

– Aslında ben pek şiir bilmiyorum. Hiç okumadılar bana. 
Ama bir mısra biliyorum. İlk gördüğümden bu yana beni çok 
etkiledi. Onu söylesem olur mu?

– Olur, olur. Söyle bakalım.
Hemen etrafıma baktım. Daha sonra mırıldandım:

Sevelim sevilelim
Dünya kimseye kalmaz!

 – Yunus Emre– 
İhtiyar adamın yüzü aydınlandı. Çok güzel bir ses tonuyla 

sordu:
– Yunus Emre’yi biliyor musun?




