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Şule Gizem Büyükboz

30 Nisan 1998’de Antakya’da doğdu. Bebekliği ve ilk çocuk-
luk dönemi İstanbul’da geçti. İlkokul çağında ailesi Kocaeli’ne 
taşınınca ilkokulu, Kocaeli Karamürsel Güzel Kıyı İlköğretim 
Okulu’nda okudu. Orta öğrenimini ailesinin Hatay’ın Hassa 
ilçesine taşınması ile Hatay Hassa Derviş Paşa Ortaokulu’nda 
tamamladı. Hatay’da geçen dört yıllık bu serüvenden sonra 
Kocaeli Karamürsel’e dönen Büyükboz, ailesiyle hayatına ora-
da devam etti. Liseyi Kocaeli Karamürsel Anadolu İmam Hatip 
Lisesi’nde okudu. Lise çağlarında yazmayı keşfeden Şule Gi-
zem, 17 yaşında ilk romanını kaleme aldı. 18 yaşında liseden 
mezun olunca iş hayatına atılan Şule Gizem, geleceğinin te-
mellerini erken yaşta atmaya başladı. 

İlk romanı Portakal Ağacı’nı 2021’de çıkartarak okuyucularıy-
la buluştu. Bu süre içinde Şule Gizem, Kocaeli Sağlık ve Teknoloji 
Üniversitesi Çocuk Gelişim bölümünde okumaya başladı. İkinci 
romanı Soğuk Cehennem’i 2023’te yayınladı. Ateş ve Havva se-
risindeki Aşeka ve Mahi’yi 2024’te okurlarıyla buluşturdu. 

Şule Gizem, hem okuyarak hem de çalışarak idame ettirdiği 
hayatında kitapları ve okuyucularıyla buluşmaya devam ediyor.



Portakal Ağacı
Sessizliğe gömülen kır çiçeklerine sevgilerimle…

Hayallerimize yakışanın ne olduğunu bilemeyiz belki ama adı 
üstünde; hayaller biz düşledikçe gerçekliğe yakın olandır. Bunu anla-
mak istememelerine şaşırıyorum. En çok da büyükleri anlamıyorum. 
Bir çocuk uçmak istemişse ve bu onun en büyük hayaliyse ne olmuş? 

Çok yorucu geliyordu; bilmiyorum. Zorlanmamın sebebi belki 
de müdahale ettikleri hayatım da değildi. Mutlu muydum?

Evet, ailem yaşıyordu ve hayattaydım işte.
“Hayır, hayır bunu sormuyorum. Mutlu musun?”
Bu seferki tepkisi bir kedinin fareyi kovalamadan önceki hırla-

ması gibi çıkmıştı. Ellerimi yanaklarıma götürdüm ve masaya yasla-
dığım dirseklerimi ona doğru kaydırdım. 

“Benim yerimde olmak için canını verebilecek insanlar tanıyorum.”
Başını sağa ve sola salladı. Gülümsedim. Onu seviyordum. O ha-

yatımın en güzel ve iyi yanıydı.
“Senin derdin bu işte. Kendini sevmiyorsun bile.”
Bana kaşlarını çatarak ayağa kalktı ve evinin yolunu tutarken kı-

pırdamadan onu seyrediyordum. Hayatım çocuk oyunu değildi ve en 
yakın arkadaşım bana sırtını dönerek üzülüyordu. Elimden ne gelme-
sini bekliyordu ki? Yalnız olan bendim. Etrafımda onca insan varken 
kimse sesimi bile duymak istemiyordu. Elime sıkıştırdıkları varlık 
avucumu kaşındırıyor ve kayboluyordu. Mutluluk avucuma sığacak 
kadar küçük olamazdı. Herkesin bu dünyaya gelirken bir amacı ol-
malıydı. Başımı masanın üzerinde sağa yatırıp hemen yanımda duran 
ağacı seyretmeye koyuldum. Yapacak pek de bir şeyim yoktu; ağacın 
üzerinde yuvasına kırıntı taşıyan karıncaları seyretmek dışında.

Bir insan karınca kadar küçük ve zararsız olamaz mıydı? Tek ça-
baları, küçük varlıkları kışın soğukta ölmesin ve aç kalmasın diye hiç 
durmadan koalisyon içinde birikim yapmaktı.
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Ne güzel değil mi? 
Biri yanlış yola gitse hepsi onunla gidecek bir birlikti. Birbirleri 

için yaşayan hayvanlar, böcekler, bitkiler hatta bütün evren olayları 
bile birliği temsil ederken insanların beni anlamıyor olmasına an-
lam veremiyordum. Tek istediğim, gülümserken acaba dememekti. 
Ancak hayat diye adlandırdığımız bu kavram beni zor bir zamanın 
içine sürüklüyordu. 

Sıkıcı geliyordu. Her gün aynı masalı dinleyen çocuklar bile 
mutsuz değilken bana hayat sıkıcı geliyordu. 

Rüzgârın sesi birkaç metre uzaktan geliyor ama o kısık tınısı etrafı-
mın sessizliğini fısıldıyordu. Kirpiklerimin, hatta damarlarıma karışan 
havanın sesini duyacak kadar sessiz ve suskun... Uykum bana ‘merha-
ba’ demek üzereyken acı bir ses kalbimin ritmine renk verdi. Vücu-
dum fazladan adrenalin salgılamıştı; tansiyonum düşmüş olmalıydı.

Yavaşça ve ürkekçe kafamı kaldırdım. Evet, bir araba uzunca kor-
naya basmış ve benim sessizliğimi çığlıklarıyla bozmuştu.

Ayağa kalkıp olup biteni anlamaya çalıştım. Sırf kornanın sesin-
den ürken ben değildim ki arabanın önünden hızla kaçan köpek 
bana yaklaştı ve ağacın diğer tarafına geçti.

Kocaman ve dev kamyonuma benzeyen bu araba, kiracısını bek-
leyen boş eve yanaşarak durdu. Ön kapı açılmış, battaniyelere sarılı 
bir çocuk, babası olduğunu düşündüğüm bir adam tarafından eve 
doğru taşınıyordu.

Dudaklarım kendiliğinden büzülmüş ve anlamlandıramadığım bir 
ifadeyle seyretmeye devam ediyordum. İki adamın da heybetli kolları 
kafam kadar olmalıydı. Evet, oldukça iri yapılı iki adam, arabanın ka-
pılarını açarak kolileri sırtlanıp eve doğru gidiyorlardı. Sanırım bunlar 
burada yaşamaya karar veren yeni komşularımızdı. Yerime dönüp be-
lediyenin bize sunduğu masalarda tekrar oturmaya başladım. 

Bir ev için ne gerekliyse gözlerimin önünden geçip eve giriyor-
du. Ne kadar da güçlü insanlar vardı. Oysaki benim güçsüz ve zayıf 
kollarım her şeyi kaldırabilirmiş gibi gelmişti ama bu mümkün de-
ğildi. Ben de bir keresinde on kiloluk bir su şişesini kaldırmıştım. 
Sanırım bu onların taşıdıklarıyla eş değerde değildi. Taşıdıkları şeye 
beni de katıp götürseler yeriydi.
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Araba tamamen bitmişti ki pencereden bana seslenen anneme 
dönmek zorunda kaldım.

“Çağan, oğlum neredesin Allah aşkına?”
Gözleri beni bulmuştu; eliyle gelmemi söylüyordu. Garipti öyle 

değil mi; biz insanoğlu ellerimizle bile konuşabiliyorduk. 
Eve girene kadar hemen karşımıza yerleşen yeni komşularımı-

zın hareketlerini çözmeye çalışıyordum. Aklımdan çıkmayan bir şey 
vardı. Battaniyede sarılı o çocuk da kimdi?

Esnemeye başladığımda ellerimi yıkadım ve annemin bizim için 
hazırladığı yemeklere baktım. Aç değildim ama onun çabasını heba 
etmeye gönlüm razı gelmedi.

Karnımın şiştiğini hissettiğimde yukarı çıkıp penceremden dı-
şarı baktım. Odamın penceresi, karşıya taşınan yeni komşularımı-
zın ön cephesini rahatlıkla görebiliyordu. Bir odanın dışında hiçbir 
odada ışık açık gözükmüyordu. Bu eve başka kimsenin girdiğini 
görmemiştim. Acaba battaniyedeki o çocuk ve babası yalnız mıydı? 
Yatağıma oturup çoraplarımı çıkardım. Uyumalı ve yarını bekleme-
liydim. Bunu anlamam birkaç günü bulacaktı nasıl olsa.

Ertesi gün erkenden uyanmamı sağlayan anneme, gözlerimi aç-
makla açamamak arasında uyandığımı belli etmek için sağ bacağımı 
havaya kaldırarak göstermiştim. Battaniyemi kafama çekip çığlık at-
mak istesem de evimdeki bazı kurallara uymalıydım. Annem hep, 
“Erken kalkacaksın ki gün içinde geçirdiğin bütün zamanın kıymetli 
olsun.” derdi. Canım anneciğimin beni düşünmesi bana birkaç daki-
ka daha tanımasından geçiyor ama nafile… Bağırarak çağırdığında 
yataktan zıplamıştım. Altı yaşında olmaktan nefret etmeli miydim?

Aşağı bir penguen gibi paytak adımlarla girdiğimde annem bana 
başını sallayarak gülümsüyordu. Evimizin alt katındaki banyoyu 
kullanıp kanalından akan buz gibi suyu yüzümle buluşturdum. Kış 
mevsimi olsa kesin donardım ama Allah’tan mis gibi bir yaz havası 
yüzümü serinletiyordu. 

Mutfağa geçip, annemin bana hazırladığı yumurta görüş alanı-
ma girdiğinde kaşlarım çatılmıştı. Bu neydi şimdi? Gözleri yumur-
tadan, burnu zeytinden, kulakları peynir dilimlerinden ve ağzı bir 
adet sosisten oluşan bir surat yapan annem bana kıkırdadığında ona 
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ve tabağıma anlamsızca baktım. Gözlerimi yumup onu üzmemek 
için sessizce yemeliydim. Kesin ona sitem ettiğim için ayıcık suratlı 
bir tabak yapmıştı. 

Altı yaşında olduğum hâlde bebek muamelesi görmeyi sevmi-
yordum. Annem abime ya da kız kardeşime de bunu yaptığı için 
sorun yoktu ama nedense annem sanki benim bundan rahatsız ol-
duğumu bile bile yaptığını seziyordum. Belki de kendince eğleni-
yordu. Ne vardı? Ben diğer çocuklardan daha gerçekçi olduğumda 
için suçlu mu oluyordum? Öğrenmeyi ve keşfetmeyi seviyordum. 
Evet bir de futbolu çok seviyordum ama konumuz bu değildi. 

Yemeğimi bitirdiğimde anneme teşekkür edip masadan kalktım. 
Üzerimi değiştirirken bir bacağım, askıya takılan çamaşırlar gibi 
pantolonun ayağına geçmemekte ısrar ediyordu. Annem yine ve 
ısrarla bana seslenince onun hızına yetişebilmek için adım atmaya 
çalışırken yüzükoyun yere kapaklanmıştım. Ah, bu aceleci ben…

“Efendim anne!”
Canım yandığı için sesimin tonuna yansıyan hüznüm annemi 

odama kadar getirmişti.
“Oğlum bu hâlin ne?”
Korkuyla bana bakan anneme kaşlarımı çatarak baktım. Her za-

man haklı duruşu beni yoruyordu. O hep bana ‘sen daha çocuksun 
kendi başına giyinemezsin’ diyerek sitem etmesine rağmen onu din-
lemediğim için bunlar başıma geliyordu. Alttan alıp ses çıkarmadan 
sessizce oturup muzırlık yapan bacağımı pantolona sokup ayağa 
kalktım. 

“Bir şey yok anne. Bana, ben sana demiştim bakışları atma lütfen.”
Ona masumca baktığımda gülümsedi. Aramızda hep bir özgü-

ven fakat fazlaca annelik otoritesi hakimdi.
“Bir şey demiyorum oğlum. Arkadaşın geldi. Aşağıda seni bekliyor.”
Başımla onaylayıp gömleğimin bir düğmesini daha iliklediğimde 

aşağı hızla koştum. Ali kolunun altına sıkıştırdığı mahallenin en iyi 
topuna sahipti; kapıda beklerken sıkılmış bir tavırla bana dönmüştü. 

“Nerede kaldın Çağan?”
“Odamda biraz oyalanmak zorunda kaldım.”
“Boş ver şimdi, karşınıza yeni komşular taşınmış.”
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Başımı sallayıp hâlâ anlayamadığım yeni komşularımızın otur-
duğu bloğa döndüm. Evinin dışına koyulmuş iki adet küçük, bir 
adet ondan biraz daha küçük ve kocaman bir bisikletle toplam dört 
adet bisiklet sıralanmıştı. Ben uyurken birileri daha mı gelmişti yok-
sa? Sanırım en son bir çocuk ve babaydı yerleşen.

“Evet Ali, sanırım öyle. Ben de dün gördüm.”
Birlikte evimin yanındaki banklara oturup Ali’nin yeni topu hak-

kında konuştuk. Birlikte bir takımdık. Birazdan tek kale maç yapa-
caktık ve bunun planlamasını yapmak uzun sürebiliyordu. Bütün 
hazırlıklarımız bittiğinde tam ayağa kalkıp harekete geçiyorduk ki 
daha ayağa bile kalkamadan yine bir korna sesiyle irkilmiştim. Ye-
rinden sıçrayan bedenim sesi takip ettiğinde, kapıları açılmış eve 
doğru koşan iki küçük çocuğun çığlıkları doldurmuştu bu sefer ku-
laklarımı. Neler oluyordu Allah aşkına?

Evimin karşısına yerleşen yeni ailenin yeni fertleri tümüyle göz-
lerimin önündeydi şu an. Yeni farkına vardıklarım da dün babaları-
nın yanında olmayan çocuklardı. 

Biraz tuhaftı. Dün kucağında bir çocukla içeriye giren bu adam, 
şimdi küçük çocuklarını kucakladığı gibi koşarak bir uçak uçuyor-
muşçasına kollarını ikiye açmış eğleniyordu. Sesleri o kadar neşe-
liydi ki merak ettim. Acaba kollarının altında bulutları hissediyorlar 
mıydı? Bir kuş gibiydi iki çocukta. Buradan uçmak güzel gözüküyor-
du. Kıskanmıştım. Belki ben de bir gün tıpkı o çocuklar gibi baba-
mın kollarında uçabilmeyi dilemiştim. 

Ali’ye döndüğümde onun da dikkat kesildiğini gördüm. O da 
merak ediyor olmalıydı. Bizim mahalleden farklı bir aile yapısına 
sahip oldukları kesindi. Bir kere çok fazla ses çıkartıyorlardı. Neyse, 
eğer ki uyumamı engelleyecek bir durum olursa onları uyaracaktım.

Ali’nin kolunu dürtüp boş vermesini ve oyunumuza dönmemiz 
gerektiğini anlatan bir bakış attığımda, o da benimle birlikte ayağı 
kalkmıştı. Bütün günümü karşı evi izleyerek geçirmemeliydim.

Kalemiz hazırdı. Ali topu yere koyduğunda sırıtmıştım. Top çok 
güzeldi. Aynı toptan ben de istemiştim ama sanırım top dünyasının 
topları üretimi durdurmuş. Babam, top üretilmeye başlandığında ala-
cağını söylemişti. Bir top dünyası olduğunu bilmiyordum. Ama orası 
futbolcuların özel toplarının yapıldığı bir yermiş. Ben de beklemek 
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zorundaydım. Gerçi Ali’nin babası alabilmişti ama demek ki babam 
geç kalmıştı. 

Maç başlamıştı. Ali ilk kalede kendini savunuyordu. Birkaç adım 
sağına ve aynı anda soluna hamle yapsa da gol mertebesi bana ait-
ti. Bir kuşun kanatlarını açıp uçarcasına kollarımı kaldırıp koşmaya 
başladım. Sevincime somurtan Ali’ye aldırmadan “Goooll!” diyerek 
bağırıyordum. Hava kollarıma çarpsa da onu itiyor ve akıp gitmesini 
sağlıyordum. Ben bir kuştum ve kanatlarım yoktu. 

Durup can dostumu süzdüğümde o ayağının tozunu rüzgâra ka-
rıştırıyordu. Ama bugün ilk golü ben atmıştım. Bütün bir saat bo-
yunca hiç durmadan beraber oyun oynadık. Ali de benim lehime 
gol atmıştı ve beni neredeyse yeniyordu. Sorun değildi sonuçta iki 
fark atıp bugünün galibiyetini ben almıştım. Mutluydum ve neşem 
katlanıyordu. Ali’yle dalga geçmiyordum ama imada bulunmaktan 
da geri durmuyordum. 

“Tamam Çağan anladım, beni yendin.”
“Evet, seni yenmiş olabilirim ama bir dahaki sefere senin beni 

yeneceğine eminim.”
Kolunu omzuma attığında onunla birlikte evimizin yanındaki 

banklara doğru yürüdük. 
“O son atışım tarihe geçmeliydi; öyle değil mi Ali?”
“Aslında neredeyse düşüyordun ama gerçekten iyi oynuyorsun.”
“Ben kesin futbolcu olacağım Ali.”
“Neden olmasın, bencede kesin olursun.”
Başımı salladığımda gülümsüyordum. Arkadaşımın düşüncesi 

beni onore etmişti.
Birlikte oturduğumuzda mis gibi yayılmış taze kurabiye kokusu, 

karnımdaki boşluğun varlığını gün be gün ortaya çıkarmıştı.
“Ali, sen de duydun mu kokuyu?”
Gözlerini kapatmış, kokunun kendisine ulaşmasını bekliyordu. Ya-

nakları hafifçe kıvrılmış ve hoşnut bir ifade takınarak bana dönmüştü.
“Evet, sanırım annen güzel elleriyle kurabiye yapmış.”
Omuz silktim. Annem yaptıysa birazdan bir tabak dolusu kura-

biye ile bize doğru geleceğine emindim ama gelmiyordu. Ne kadar 
beklesek de annemin kapıyı açtığını görememiştik. Demek ki bu 
koku bizim eve ait değildi.
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Omuzlarımız düştüğünde homurdandım: “Sanırım bugün kura-
biye yiyemeyeceğiz.”

Başını sallayan Ali, eline aldığı bir taşı bir elinden diğer eline sek-
tirerek üzüntüsünü geçirmekle meşguldü. Bankta bağdaş kurduğum-
da Ali’ye dönen bedenimle, ne yapsak diye düşünmeye başladım.

“Ali, saklambaç mı oynasak?”
Yüzümdeki ifade avını yakalamış bir aslan kadar huzurluydu. 

Dudaklarının büzüldüğünü gördüğüm canım arkadaşım bir an du-
raksadı.

“Seni akşam ezanına kadar yine bulamazsam ne olacak?” 
“Kolay yere saklanacağıma söz veriyorum.”
Ali’nin yüzündeki ‘Beni salak mı sandın?’ bakışına aldırmasam 

da onayladığı her hâlinden belliydi. 
“Hadi ama! Hayatında tanıdığın en iyi saklambaç ustası duruyor 

burada; daha ne istiyorsun anlayamadım.”
Sırtını dikleştirip iyice bana dönmüş, benim gibi o da bağdaş 

kurmuştu.
“Tamam ama önce ebenin kim olacağını seçelim.”
“O zaman taş, kâğıt, makas ile bu sorunun cevabını bulmuş ola-

cağız. Hadi!”
Ellerimizin birisi yumruk şeklini alırken bir diğeri onu tutan ve 

gün yüzüne çıkaran bir doğrultuda altındaki yerini almıştı. 
“Taş, kâğıt, makas!”
“Taş, kâğıt, makas!”
Ve sesime ortak bir başka sesle arkama dönmek zorunda kalmış-

tım. Sesler havada senkronize olmuştu. Ellerimiz, yere çakılan birer 
taş gibi yanımıza savrulmuş; iki çocuğun elinde tuttuğu tabakla bize 
gülümseyen ifadeleri karşılamıştı. Bunlar o çocuklardı. Sabahleyin 
babası olduklarını tahmin ettiğim adamın kolunun altında bulutları 
hisseden çocuklar; yeni komşularımız.

“Merhaba, biz buraya yeni taşındık. Sizin de kurabiye kokusunu 
duyduğunuzu biliyorum. Annem sizin için de getirmemi istedi.”

Tabağı, masanın tam olarak bize düşen payına koyduğunda 
Ali’yle kısa bir bakışmamız oldu. Lafa ilk giren her zamanki gibi ben 
olmuştum.
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“Hoş geldiniz.”
İki çocuk da gülümsemişti. Evet, şimdi fark ediyordum; bir de-

tayı anlatmamıştım. Bunlar ikizdi hatta tıpatıp birbirlerinin kop-
yalarıydı. Belki komik ama hayatımda ilk kez ikiz gördüğümde 
ağlamıştım. Çünkü abim kopya çekmek çok ayıp derdi ve onların 
birbirinden kopya çektiğini söylediğimde herkes bana gülmüştü. 
Neden güldüklerini birkaç hafta önce abim detaylı bir şekilde an-
latmıştı. İnsanlar birbirine çok benzer şekilde iki ayrı insan olarak 
doğabiliyorlarmış. Yani bu üç tane insanın da aynı şekilde doğması 
için bir engel değilmiş. İnsanlar bir seferde birkaç çocuk dünyaya 
getirebiliyormuş. Ne garip öyle değil mi? Kadınlar gerçekten mü-
kemmel varlıklardı; ellerinden her iş geliyordu. Aynı benim melek 
annem gibi… 

“Tanıştığıma çok memnun oldum. Ben Yuşa ve kardeşim Karan.”
Yuşa ve Karan güzel isimlerdi ve ilk kez duyuyordum bu isimleri.
“Ben de memnun oldum. Benim ismim de Çağan, Bu da en ya-

kın arkadaşım Ali.”
“Az önce Karan’la sizin maçınızı izledik. Gerçekten çok güzel 

oynuyorsunuz. Bazen babam da bizimle oynuyor ama hep bir kişi 
eksik oluyor.”

“İki kişilik takım olmaz tabii ki üç kişiyle de eksik kalır.”
Ali bir anda konuşunca daldığımı fark etmemiştim. Lafa giren 

Yuşa olmuştu.
“Öyle, yapacak bir şey yok. Biz iki kardeş sizinle dost olmak isti-

yoruz. Gerçekten iyi çocuklarsınız.”
Gülümsedim ama dudaklarımın arkasına sakladığım soruları ge-

riye itiyordum. Anlayamadığım bir nokta vardı: Bunlar iki kardeşse o 
battaniyede sarılı çocuk kimdi? Hatırladığım tek nokta battaniyeden 
taşan parlak altın sarısı saçlarıydı. Bu detayı nasıl kaçırmıştım ben?

Kaşlarım çatılıyordu. Bu kadar soru kafamı bulandırıyor, beni 
anlamsız bir girdaba sürüklüyordu. Merakım giderek artıyor ve beni 
yanlış yolların açılmayan kapılarına itiyordu.

Eliyle oturacakları yeri gösteren Ali’yi izledim. Oğlan çocukları, 
karşımda gülüyorlardı. Neşeleri oldukça belirgin ve içtendi. Sanki 
dünyanın en iyi haberini almış kadar yüzlerinden eksilmeyen bir 
tebessüm hâkimdi.
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“Biz de Çağan’la annenizin yaptığı kurabiye kokusu almıştık. 
Lütfen bizim adımıza teşekkür edin olur mu?”

Başıyla onaylamışlardı Ali’yi. Ali kurabiyelerden bir tane alıp 
ısırdığında hoşnut çıkan sesi iştahımı açmış, düşünce selimi kenara 
itmişti. Ben de uzanıp bir tane aldığımda el emeği kurabiyelerden 
aldım. Tadı enfesti. Sanırım adını hatırlamadığım ama annemin 
tatlıların üstüne döktüğü şeyden vardı. Bir baharat olduğu kesindi 
ama her şekilde lezizdi. Ali’yle tabağı bitirdiğimizde annem bizim 
oturduğumuzu görünce meyve suyunu eksik etmedi. Dört bardağa 
doldurduğu meyve sularını dağıttıktan sonra geç kalmamamı tem-
bihleyerek eve girmişti.

Meyve suları çok iyi gelmişti. Hepimiz birbirimize bakarken 
Yuşa merakla bana baktı.

“Ne yapmayı planlıyordunuz az önce?” 
Unuttuğumuz oyun fikri aklıma nüfuz ederken hemen cevap 

verdim:
“Evet o aklımdan çıktı. Saklambaç oynamayı düşünüyorduk.”
“Ah ben pek istemesem de.”
Ali’ye attığım bakışla kaşlarını çatıp üzülmüş gibi yaptı.
“Neden öyle düşündün?”
Karan, Ali’ye yönelttiği sorunun cevabını sabırla bekliyordu. 

Gözüm sürekli iki kardeşin arasında aradığım farklılık belirtisini 
görmek istedi ama yok denecek kadar azdı. Allah gerçekten çok bü-
yüktü.

“Çağan’ı bebekliğimden beri tanırım. Bu mahallede daha onu 
bulabileni görmedim.”

Omuzları düşse de devam etti.
“Bu yüzden ebe olan hep ben olmak istemediğimden oynama-

mak tercihim oluyor.”
Karan ve Yuşa birbirine bakıp kıkırdadılar. Sanırım komik gel-

mişti.
“Biz de iyi oynarız. Size katılmamızda bir sakınca var mı?”
Ali cevabını geciktirmemiş ve hemen onaylamıştı. Hep birlikte 

önce ebeyi seçmiş ve kararlaştırmıştık. Oyun alanımız ve saklambaç 
kurallarını bir kez daha gözden geçirmiştik.
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Yuşa ebe olacaktı. Alanımız yeni komşularımızın evi ile mahalle 
camisinin kuzeyini çevreleyip, oradan da Ali’nin evi ve hemen ya-
nındaki benim evimin etrafını kapsıyordu. Bu yüzden ebenin bulu-
nup yakalanması gerekiyordu. Çünkü alanımız çok büyüktü.

Yuşa, elliye kadar sayacağı için biraz vaktim vardı. Bu sefer nere-
ye saklanmalıydım ki? Caminin etrafını aklımda yer edecektim ama 
Ali’nin oraya gitmesi beni vazgeçirmişti. Karan da bizim evlerin ara-
sına girince bana da Yuşa ve Karan’ın evinin etrafı kalmıştı.

Koşarak giderken Yuşa’nın sayı sayarken otuz beşte olduğunu du-
yuyordum. Hemen arka bahçeye ilerleyip daha önce saklanmıştım 
bu evin arkasına. Hızla dekoratif arabanın içinde yerimi almıştım. 
Bu araba yıllardır buradaymış. Abimle gezerken gördüğümde onun 
İkinci Dünya Savaşı döneminden beri orada olduğunu söylemişti. 
Ta o zamandan bu zamana paslanan köşeleri hariç şık ve otantikti. 
Demek ki büyükler böyle eski eşyalara önem verebiliyordu. Ney-
se ki şu an yakalanma gibi bir ihtimalim yoktu. Çünkü bu arabaya 
binmek kimsenin aklına gelmezdi. İçi biraz gizemli olan bu araba 
gerçekten toz yuvası olsa da dışarıdan içerisini seçmek zordu. Cam-
ları yeşile boyanmış ve ön camında bir kısmı hariç her yeri yeşildi; 
o kısımdan etrafı izliyordum. Yeni komşularımız Karan ve Yuşa’nın 
anneleri olmalıydı; çamaşırları asarken görüş alanıma girmişti. Sap-
sarı saçları, aydınlık yüzü ve modern hayata uygun kıyafetlerle çok 
genç bir anneydi. Astığı kıyafetler nedense dikkatimi çekmiş ve bi-
raz da komiğime gitmişti. Her şey ikişerli şekilde ve aynı büyüklükte 
asılmış yeni arkadaşlarımın kıyafetleriydi. Hatta tuluma benzeyen 
pantolonları ayıcıklı bir eki olan kuyruğuyla çok bebeksi bir kıyafet-
ti. Demek ki anneleri onların büyüdüğünü kabul etmek istememiş-
ti. Ah bu anneler…

Yuşa’nın evlerinin etrafında bakındığını gördüğümde Yuşa, an-
nesine el sallamayı ihmal etmemişti. Annesi silkelediği küçük pem-
be bir battaniye ile içeri girdi. Küçük pembe bir battaniye, oğlan ço-
cuklarına göre değilse de annesi onu kendisi kullanıyor olmalıydı. 
Başka bir seçenek gelmiyordu aklıma.

Yuşa’nın birini bulduğunu belli eden çığlıkları beni yerimden çı-
karmış, evin diğer tarafına doğru sürüklemişti. Sanki orada saklan-
mamışım imajını korumuştum. Ee saklanmak bir ustalıksa gizlemek 
maharetti.
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Hep birlikte geçirdiğimiz bir haftada hemen kaynaşmıştık. Bir-
likte çok güzel zamanlar geçirmiş ve hiç durmadan eğlenmiştik. Yu-
şalarla sohbet ederken babasının bir mimar olduğunu öğrenmiştim. 
Bu meslek, beni etkisi altına almış ve anlatılan her evin büyüsüne 
kapılmıştım. Karan babasını bir kahraman gibi anlatıyor, Yuşa da 
doktor olan annesiyle övünüyordu.  Belli bir zaman için işine ara 
verdiğini de bugün Karan anlatmıştı. Neden olduğunu soran Ali’ye 
öylece bakmış ve hüzünlenmişti ama bir cevap vermemişti. Şaşırtıcı 
bir aileydi ve o ev gizemlerle dolu gelmeye başlamıştı. Dört kişilik 
ailesinin hikâyelerini can kulağıyla dinleyip dertleşmiştik. Biz de 
kendimizi anlatıp onlarla iyice tanışmış, arkadaş olmuştuk. Biz üç 
kardeşiz, Ali ise tek çocuktu. Onun pek anlatacak bir şeyi olmasa da 
arada kendinden pay biçiyordu. Bende bir abi ve bir kız kardeş var. 
Onlarda konu biter mi? Asla!

“Evet biz de tatillerimizi hep Muğla’da geçirdik. Bu sene burada 
geçecek diye kararlaştırdı babam.”

Tatil konusu dönmüşken babam bu sene nereye gitmeyi planla-
mıştı acaba? Belki de yine büyükbabamın yanına giderdik öyle değil 
mi? Ama mühim olan abimin sınıfını bitirmesiydi. Tek önemsediği-
miz onun üniversitesiydi. Sonunda kararsız geçen uzun bir yıl so-
nunda abim gelecekteki mesleğini belirlemiş; doktor olmaya karar 
vermişti.

“Ne güzel olur, hep birlikte bir yaz geçiririz.”
Dalgın hâlimden sıyrılıp Ali’ye döndüm. Geç oluyordu ve ezan 

okunmak üzereydi.
“Hadi dağılalım. Annem gelmeden eve gitsem iyi olacak.”
Hep birlikte kalktığımızda Karan ve Yuşa evlerine ilerlerken, biz 

de Ali’yle yan yana olan evlerimize dağıldık.

* * *
Ertesi sabah uyandığımda annemi Yuşa’nın annesiyle konuşur-

ken bulmuştum. Yine göz kamaştıran şıklığı ile gözlerimin önün-
deydi.

“Çocuklar da kaynaştılar, çok iyi oldu. O zaman akşam bekliyo-
rum yemeğe.”

“Önce Halil Bey’le konuşayım, size haber veririm.”
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“Tamam, biz bahçede oturuyoruz.”
Sesler kesilince merdivenlerde duraklayan ayaklarıma yeniden 

yön verip mutfağa yürüdüm. Annem tabağımı önüme koyup çatalı-
mı elime vermişti.

“Günaydın anne, kiminle konuşuyordun öyle?”
Annem babamla kahvaltı ettiği için ondan arta kalan bulaşıkları 

makineye diziyordu. Bana dönenerek tebessüm etti.
“Yeni komşularımız akşam yemeğine çağırıyorlar.”
Gülümsedim. Onları ve gizemli evlerini merak ediyordum. 
“Peki babamla konuştun mu?” 
Başını sağa ve sola salladı.
“Hayır oğlum, bugün çok meşgul olacağım dediği için mesaj attım.”
Aramıza giren mesaj sesi annemle konuştuğumuz konuya cevap 

olmuştu. Eline aldığı telefona bakan annem mesajı açıp okuyordu 
sanırım. Okuması bitince başını kaldırmış ve bana dönüp konuş-
muştu.

“Hadi kalk ve yeni arkadaşlarının annesine, akşam onlara eşlik 
edeceğimizi söyle.”

Yerimden kalkıp anneme tamam bile demeden koşmuştum. Yu-
şa’nın annesi, ılık esen rüzgârın sapsarı saçlarının rüzgâra karışması-
na izin veriyordu kesinlikle. Uzun oturduğu sandalyede kitap oku-
yordu. Yolu kontrol ederek geçtim ki bunu bana babam öğretmişti. 
Karşıdan karşıya geçmeden önce sağa, sonra sola ve sonra yine sağa 
bakıp geçmeliydik. Bunu gerçekleştirip kitap okuyan güzel kadına 
yaklaştım. 

“Merhabalar efendim. Melek benim annem. Size akşam eşlik 
edeceğimizi söylememi istedi.”

Başıyla onaylayan kadın, elini çenemin altına koymuş ve okşa-
mıştı. Sevecen bir kadındı. Karan ve Yuşa’nın sevecen tavırlarını ne-
reden aldığı belliydi.

“Memnuniyetle beklediğimi söyle küçük adam. Sizi de görmek 
istediğimi bilin. Oğullarım sizi çok sevdiğini dile getiriyor.”

Gülümsediğimde yine aynı hızla eve dönüp yarım kalan kahval-
tımı bitirdim. Yukarı çıkacağım sırada annemin aceleyle balkona 
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koştuğunu gördüm ve bozan havadan kurtarmaya çalıştığı çamaşır-
ları toplarken komik gelen görüntüsüne kıkırdayarak ona yardıma 
gittim. Onun bana uzattığı babamın ceketleri benim boyum kadar 
olsa bile onları taşımak kolay geliyordu. Evet, yani bir ceketti sonuç 
olarak. Toplama işi bittiğinde annemin dakikliği tutmuştu yine. Yağ-
mur bastırmış ve sağanak şeklinde devam etmişti. Dışarı çıkamadı-
ğım için odama çıkıp oyuncaklarımla oynadım. Onlarla kurduğum 
küçük şehrimde güzel bir gün geçirmiştim. Abim okuldan dönünce 
yanıma gelip yapbozla yaptığım uçağa yardım etmişti. Akşam bize 
katılamadığı için annem ona atıştırmalık yemek hazırlamıştı. Ders 
çalışması bitmiyordu bir türlü. 

Hep az kaldı sonra seninle çok vakit geçireceğiz, diyordu ama 
bakalım o zaman ne zaman gelecekti? Annem giyinmem için kıyafet 
seçtiğinde onları giyip aşağı inmiştim. Babam yorgun gözlerle bana 
bakmıştı.

“Benim yakışıklı oğlum.”
Yanına gittiğimde eğilip alnımdan öpmüştü. Ben de elinden 

öpüp başıma koyduğumda yanağımı okşamış ve elimi tutmuştu. 
Babama hayran olabilirdim. Beni sevmesi; bana olan ilgisi, attığı her 
adımda ruhumu okşuyordu. Babalar, bir dağ gibi yanımızda yer alan 
en güzel varlıklardı. Şükürler olsun ki babam yanımdaydı.

Çok vakit kaybetmeden hazırlandık. Annem ise beni şık ve temiz 
gösterme konusunda fazla ısrarcıydı. Bunu gideceğimiz her yer için 
mutlaka yapıyordu. Babamla birlikte, annemin telaşına gülüyor ve 
onun hareketlerini takip ediyorduk. Evden çıkıp yürümeye başladık.

Yerler ıslak ve parlaktı. Gece lambaları her bir yana ışıltı katıyor, 
yolumuzu aydınlatıyordu. Ne güzeldi. Hayat insanlara çok güzel ya-
şama şansı veriyordu. Yolumuzu aydınlatan lambaları takip ederek 
karşı tarafa geçtik. Havaya karışan toprak kokusu da huzur veriyor-
du. Evin kapısına geldiğimizde babam bir anlığına bana bakmış ve 
açılan kapıyla o yöne dönmüştü.

“Hoş geldiniz, buyurun lütfen.”
Yuşa’nın özenle hazırlanmış şık görüntüsüyle bizi karşılayan an-

nesi bize yol gösteriyordu. Benim başım okşanmış, kız kardeşim 
kucaklara giderek sevilmişti. Tanışmamız kısa sürmüş ve neticede 
benim tabirimce pamuk şekeri yemiş gibi herkes gülümsüyordu. 
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Evlerinde ilk kez bulunduğum için biraz çekinsem de bana arabala-
rını gösteren Yuşa ve Karan’la oyun oynuyordum.

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum ama annem ve adının Figen 
olduğunu yeni öğrendiğim Yuşa’nın annesi bizi yemeğe çağırmıştı. 
Annemin yanına oturup beklerken bir şey dikkatimi çekti. Salonun 
bir kısmı tam olarak koridoru gören bir yerdi. Bir duvarına da ço-
cukların çizdiği birçok resim kâğıtları asılmıştı: uzay gemileri, dev 
robotlar, lüks arabalar ve kocaman kâğıda sığdırılmış bebek resim-
leri. Bu benim minik kız kardeşimin oyuncakları gibiydi kesinlikle. 
Bebekler çok eşsiz çizilmişti. Kaşlarım kalktı. Karanlar ve bebekler 
mi? Yan yana gelince içimde yükselen kıkırdama büyümüş ve yerini 
kahkahaya bırakmıştı. 

Bu da neyin nesiydi? Herkes benim kahkahamı komik bulup 
güldüğünde şaşkınlıkla kendime kızmıştım. Ne diyecektim şimdi? 
Yanımda oturan Karan koluyla dürtmüş ve beni sorguluyordu.

“Hiç, sadece aklıma bir şey gelmişti de.”
Kafasını, anlamadığını belli ederek sallamıştı. Neyse ki beni 

kurtaran Figen teyzenin tabağıma doldurduğu çorba oldu. Yemeğe 
başlamamla kahkahamı es geçmişlerdi. Biraz sıcak olsa da tadını hiç 
bilmediğim bu çorbayı çok sevmiştim. İlk olarak yeşil rengi dikka-
timi çekmese de inanılmaz bir tadı vardı. Anneme bu çorbayı bizim 
evde de yapmasını rica edecektim.

Çorbalarımızla birlikte biten ana yemeğin peşini kovalayan tat-
lılar da iştahımı açmıştı. Herkes ne isterse onu yiyordu. Sütlaç, bak-
lava, kurabiye ve yaş pasta vardı. Figen teyze bana ne yemek istedi-
ğimi sorduğunda yaş pastadan istediğimi çekinerek dile getirdim. 
Yani burası evim değildi ki; annemden istediğim gibi isteyemezdim. 

Önüme koyulmuş tabağı önce bir süzdüm. El yapımı olduğu bel-
liydi ama bir pastaneden alınmışa da benziyordu. Çilekli olanın tadı 
inanılmaz güzeldi. Bu kadın doktor olmasaymış çok güzel aşçı da 
olabilirmiş pekâlâ.

Yemek masasından kalkarken tabağımı annemin yardımıyla alıp 
mutfağa ilerledim. Figen teyze bu hareketimi gördüğünde sevinmiş 
ve teşekkür etmişti. Ben de yemeklerin güzelliği için teşekkürde 
bulunmuştum. 
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Salona Yuşa’nın yanına gidecektim ki merdivenlerin orada bir tı-
kırtı hissettim. Merakla oraya yönelmiştim. Herkes içerideydi. Figen 
teyze de mutfakta olduğuna göre merdivenlerin orada kim vardı?

Küçük adımlarla ilk basamağa yaklaştım. Bir çitanın avına yaklaş-
tığı gibi usul usul ve ürkekçe sokuldum adımlarıma. Altına girdiğim 
merdiven boşluğundan bakmıştım yukarı doğru. Sanki kuyunun 
içine düşen bir çocuktan farksızdım. Birkaç ses ve halıya sürtünen o 
ince sesle iliklerime kadar gerilmiş ve korkuyordum. 

Yavaşça biraz daha kendimi gösterir şekilde yukarı başımı çevir-
diğimde upuzun altın gibi parlayan saçları görmemle geriye çekil-
mem bir olmuştu. 

Evet, kesinlikle evde birileri vardı. Hem de bunu bir tek ben fark 
etmiştim. 

Korkuyordum ve ayaklarım donmuş gibiydi. Bir kez daha başımı 
yukarı çevirdiğimde kimseyi görememiş ve bomboş hissetmiştim. 
Bir basamak yukarı çıkacaktım ki Figen teyzenin sesi kalbimi yerin-
den çıkarmış ve yerimde zıplatmıştı.

“Çağan oğlum, ne arıyorsun orada?”
Kaşları kalkık bana soru soran ifadesine baktım bir süre. Kesin-

likle bu bakışları biliyordum. Altı yaşında olabilirdim ama bana kız-
dığını anlayacak kadar akla sahiptim. 

“Şey, sanırım yanlış duydum. Karan ve Yuşa yukarıya çıktı san-
mıştım da.”

İlk andaki beni süzen ifadesi yerini tebessüme bırakmış ve bana 
inandığını belli etmişti.

Biz buradayken birileri hırsızlık yapmakla uğraşmazdı sanırım. 
Bilmiyordum. Düşünmem ve araştırmam gerekiyordu ve bu bilgiler 
bir kitapta da yoktu. Tek kaynağım bu evdi. Evde kesin gizlenen bir 
şeyler vardı ve ben bunu hissediyordum. 

Karan yanıma geldiğinde bir şey belli etmeden içeride annesinin 
aldığı oyuncak maketi tamamlamasına yardımcı oldum. Yani bitme-
di ama birkaç dokunuşa el attım sadece. Çok geç olmadan babam 
ayaklandığında hep birlikte vedalaşıp evin yolunu tuttuk.

Odama çıkıp üzerimi değiştirdim. Annem sağ olsun, beni bir 
kalıba sokmuştu sanki. Dişlerimi fırçalama işlemim bittiğinde 
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odamın penceresinden Yuşa ve Karan’ın yaşadığı eve baktım. Onlar 
da uyumuş olmalıydı. Işıkları sönmüş ve yeni bir günü çağırmak için 
akşamın geçmesini bekliyorlardı.

Annem yatmadan önce bana süt getirdi ve ben sütü bitirene ka-
dar gitmemişti. Ah, bu annemin takıntıları olmasa olmazdı. 

Sabah her zamanki gibi erken kalkmıştım. Biraz değişik ve yor-
gun hissediyordum. Günüm fiyasko gibi geçti de diyebilirim, biraz 
hastalanmışım. Bu yüzden annem yataktan kalkmama izin verme-
mişti. Beni, bir bebek gibi besleyip yorgun ve bitkin hâlimi şefkatle 
sarmalamıştı. Odam sıcak olmasına rağmen kalın kıyafetler giyin-
memi sağlayıp üzerime iki tane battaniye örterek terlememi sağla-
mıştı. İyice bunaldığım bir an sırtım terden sırılsıklam olduğunda 
duşa girip kendime gelmiştim. Annemin sayesinde daha dinlenmiş 
hissediyordum. Onun merhametli kollarında iyileşmiştim. 

Sabahtan bu yana uyumam vücuduma yayılan enerjiyi arttır-
mıştı. Artık uykumda olmadığı için odamın içinde adımlayarak tur 
atıyordum. Oyuncak arabalarım ya da sürekli yaptığım yapbozla 
oynamak istemedim. Işığı da açamıyordum. Annem uyumadığım 
anlarsa yanıma gelip beni azarlayabilirdi. Bir de tekrar uyumam için 
bekleyeceğinden onun yorulmasını istememiştim. Sessizce odamda 
hareket ederek yorulmaya çalışıyordum. Gecenin sessizliği farklıy-
dı. Gündüze nazaran akşam olduğunda dünya sessizleşiyordu. Gün-
düz duyduğum hiçbir gürültü geceyi anımsatmıyordu. 

Ayaklarım adım atmaktan yorulduğunda yatağımın ucuna otu-
rup hemen yatağımın yanında olan penceremden dışarı bakmıştım. 
Bütün Dünya uyurken karşı komşumuz yine hareketliydi. Yuşa ve 
Karan top peşinde koşarken babaları Kemal amca da onlara eşlik 
ediyordu. Sokağa bakan bahçeleri büyük bir fenerle aydınlanmıştı. 

Onları diğer komşularımızdan ayıran bir özellikti bu. Herkesin 
aksine hareket etmeyi seven bir yapıları vardı. Etrafındaki insanları 
rahatsız etmemeye çalışırken daha fazla ses çıkartan garip insanlardı. 

Oynadıkları maça daldığımda kenarda onları izleyen Figen tey-
zeyi yeni fark ediyordum. Onu fark etmem de tuttuğu tezahüratı 
duymam vesile olmuştu. Karan tek kale maç yaptığı babasına karşı 
gol attığında sevincini haykırarak “Goooll!” diye bağırıp annesine 
doğru koşup sıkıca sarılmıştı. Figen teyze oğlunun sevincine kar-
şılık Karan’ı havaya kaldırıp etrafında çevirirken onları izlemeye 
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devam etmiştim. Ayrıca biraz tuhaf hissetmiştim. Eminim Karan 
ayaklarının altında bulutları hissetmişti.

Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. Ne babam ne de an-
nem beni böyle kucağına alıp ayaklarımın altında bulutları hisset-
memi sağlamamışlardı. Bu duygu içimde garip bir yankı uyandır-
mıştı. Böylesine keyifli bir görüntüyü yaşayan çocuklar çok şanslı 
olmalıydı.

Yavru bir köpek gibi sabırla tünediğim pencereden onları izler-
ken eğlenceleri bitip de evlerine girene kadar oradan ayrılmamış-
tım. Işıkları sönüp onlarda uyuyan Dünyaya ayak uydurduklarında 
perdelerimi kapatmıştım.

Ne tuhaf insanlardı. Biz babamla ya da abimle gece vakti hiç maç 
yapmamıştık. Aslında herkes için normal bir durum da değildi. Yani 
herkesin uyku vaktiydi ve onlar oyun oynuyordu. Bunu biz de yapa-
bilir miyiz diye abime sorabilirim. Uyku vaktinden bana vakit ayıra-
bilir miydi acaba?

Yatağıma oturup bedenimi iyice yerleştirdiğimde hemen ço-
raplarımı çıkarıp battaniyemin altına girmiştim. Serin yastığım ve 
düşlerim beni rüya alemine sürüklemiş, ucu bucağı gözükmeyen bir 
masalın içinde bulmuştum kendimi.

Rengârenk bir ormanda yürüyordum. O kadar güzeldi ki haya-
tımda ilk kez duyduğum bu tonda kuş seslerini anlamlandırmaya 
çalışıyordum. Etrafımda koşan sevimli iki tavşanın tüylerinin savur-
duğu rüzgâr yüzüme çarpıyordu. Elimle rüzgârın yönünü hissetti-
ğimde bembeyaz bir ışık beni o yöne doğru çekti ve çekti. Sanki o 
tarafa gitmem için parlıyordu. 

Bedenime nazaran ayaklarım o kadar hızlıydı ki sanki uçuyor-
dum. Işığın kaynağı bir evdi. Kimse yoktu ve ben birden yapayalnız 
kalmıştım. Yeşil ağaçlar ürkütücü ve siyahlaşmıştı. Evin bir göz odası 
yanan ışığın altında belirgin bir şekilde duruyordu. Şaşkın ve çaresiz 
hissediyordum. Yavaşça bir adım atmıştım ki aniden bir ses duydum. 
Çok hüzünlü bir sesti bu. Birisi ağlıyordu ve bu ses evin derinlerin-
den geliyordu. Evin penceresine yaklaşıp içeri bakacaktım ama ayak-
larıma vurulmuş bir engel vardı. Nedense benim her adımım onun 
ağlamasını güçlendiriyordu. Korkuyordum. Çok korkuyordum. 

Yaklaşabildiğim kadar yaklaştım ama pencereye en fazla bir met-
re yakındım. Evin içinde gördüğüm şey yalnız bir kız çocuğuydu. 
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Dizlerini kendine çekmiş, saçları etrafını örtecek kadar uzun ve 
parlaktı. Sapsarı bu saçlar bana bir şeyi anımsatıyordu. Daha önce 
gördüğüm bir şeyi. 

“Hey küçük kız, niçin ağlıyorsun?”
Sesi bir an kesilmiş ve yüzünü kapatan saçlarıyla bana dönmüş-

tü. Bunu yapmasını beklemediğim için benim yaklaşmamı engelle-
yen gücü zorlamayı bıraktım. Kız sadece bana bakıyordu. Ben ise 
saçlarının izin vermediği o yüzü görmeye çalışıyordum. 

“Sana diyorum. Niçin bu kadar çok ağlıyorsun?”
Kız iç çekiyor ve sessizce ağlıyordu. 
“Sana yardım edebilirim!”
Kafasını bana çevirdiğinde ancak sesini duyabilmiştim evet.
“Git! Git bana sen bile yardım edemezsin…”
İncecik sesi ağlamaktan çatallaşmış ve kederliydi. Daha çok ağla-

dı. O kadar çok ağlıyordu ki içeri girmek için çırpınıp bağırıyordum. 
O kadar çırpındım ki kollarımı tutan gücü hissediyordum.

“Bırak, bırak, bırak...”
Kaç kez dediğimi bilmiyorum. Annemin sesini duymamla göz-

lerim gerçek dünyaya açılmış ve bana bir an anlamsız gelen hüzünlü 
düşün içinden çekip almıştı. Annem bedenimi kolları arasına alıp 
sıkıca sarılırken sakin kalmamı sağlıyordu.

“Geçti oğlum. Bir kâbustu geçti. Sakin ol.”
Gözlerimin önüne gelen o kızı unutamıyordum. Anneme kolla-

rına karşılık vermiştim. Yeniden  ateşim çıktığı için yataktan çıka-
mamıştım. Zaten yatakla bütünleşip oradan çıkmak gibi bir niyetim 
de yoktu. Tam olarak bir hafta böyle bitmişti. Ali, Karan ve Yuşa her 
gün beni sormuşlar ama onların da hastalanmaması için annem gö-
rüşmemize izin vermemişti. 

Geceleri dışarıyı izliyor ve ıssızlaşan sokağın gece lambalarına 
dalıp gidiyordum. Yuşaların evi birkaç gündür gece yarısından son-
ra üst katın koridoruna yansıyan bir ışıkla aydınlanıyordu.

Oturduğumuz mahalledeki evlerin hepsi neredeyse aynıydı. 
Ben de bu yüzden üst kattaki koridoru çözebiliyordum. Bizim 
evin arka bahçesine bakan odada abim kalıyordu. Onun hemen 
yanında annemlerin odası vardı. Tam olarak abimin odası gibi 
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karşı komşumuzun evinde de o oda yanıyor ve bu ışık, koridoruna 
yansıyordu. Öylece seyrettiğim üç gün geçmişti. 

Dördüncü günde aynı şekilde bütün ışıklar sönmüş ama o ışık 
yansıması devam etmişti. Benim gözüm etrafı süzerken Figen teyze, 
eşi Kemal amca ile koşarak arabalarına gidiyorlardı. Bir çocuk kol-
larında, taşındıkları gün sarı saçları battaniyenin dışına sarkan aynı 
battaniyeye sarılmış bir şekilde evden hızla çıkıp gitmişlerdi. Afal-
lamıştım. Kalbim çok hızlı çarpıyordu. Onların herkesten sakladığı 
bir şey vardı ki buna artık emindim. Battaniyenin altındaki altın saç-
lı kişiyi bulmalı ve öğrenmeliydim. Uzunca bir süre bekledim ama 
kimse gelmemişti. Sabah olmak üzereydi. Göz kapaklarım dayana-
mamış, pencerenin önünde uyuyakalmıştım. 

Boynumun sızısıyla uyandığımda annem sesleniyordu. 
“Çağan, hadi oğlum kahvaltını etmen gerek. Hem bugün arka-

daşlarınla oynamana izin vereceğim söz.”
Boynumun ağrısını es geçip hemen odamdaki banyoda elimi ve 

yüzümü yıkadım. Üstüme kısa kollu tişört üzerine ceket ve eşofman 
altı giydim. Vakit kaybetmeden spor ayakkabılarımı elime alarak 
aşağı indim. Ayakkabılarımı kenara koyduğumda annemin yaptığı 
böreğin kokusu evi sarıp sarmalamıştı bile. Masaya oturduğumda 
sıcacık böreği ağzıma attığımda dilim yanmıştı. Hazırladığı karışık 
meyve suyundan kocaman bir yudum alıp kahvaltımı bitirdim. Diş-
lerimi fırçalarken, gece olanlar aklıma gelmişti. Penceremden baktı-
ğımda hâlâ arabaları yoktu. 

Aşağı inip anneme dışarıda olduğumu haber verip çıktım. Ali’nin 
evine doğru ilerledim. Kapıyı çaldığımda Ali’nin annesi Sevgi teyze 
açmıştı. Sevgi teyze ve annem çocukluk arkadaşıydı. O zamandan 
bu zamana arkadaşlıklarını kaybetmemiş, hep birbirlerine yakın ol-
muşlardı.

“Çağan oğlum, gel içeri kahvaltı edelim.”
“Teşekkür ederim Sevgi teyze, şimdi kalktım sofradan. Ali be-

nimle oynamaya gelir mi, diye soracaktım.”
Sevgi teyze içeri dönüp seslendi.
“Ali bak, kim gelmiş.”
Ali’nin koşan ayak seslerini buradan duyabiliyorduk. Kapının 

önünde biten Ali beni görünce sevinmiş ve annesine dönmüştü.
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“Hadi çık ama dikkat edin; düşüp bir yerinizi yaralamayın ta-
mam mı?”

İkimiz de başımızı hızlıca sallayıp dışarı çıkmıştık. Evlerimizin yan 
yana olması çok iyiydi. Ben her seferinde bunun için daha çok mutlu 
oluyordum. Birlikte bizim evin yanındaki banka doğru ilerledik. 

“Nasıl oldun Çağan?”
“Baya iyiyim, Allah’tan öksürüğüm ve ateşlenmem geçti. Yoksa 

annem hayatta bırakmazdı beni.”
Başını sallayıp onaylamıştı. Önce birlikte oynamak için bir oyun 

düşünüyorduk ki Karan ve Yuşa birlikte bize doğru geliyordu.
“Hey Çağan, iyileşmişsin.”
“Evet, şükür iyileştim.”
Onlar da yanımıza oturduğunda birlikte oyun düşünmeye baş-

ladık. Önce maç yapmaya karar vermiştik ama Yuşa istop oynamak 
isteyince bizim de canımız istop oynamak istedi. Güzel ve eğlence-
li bir oyundu. Başlamak için geri sayıyordum ki Yuşaların evinden 
daha önce hiç görmediğim bir adam çıkıp bize doğru geliyordu.

Benim iki katım, normalden biraz daha koyu bir tene sahip olan 
bu adam oldukça zayıftı. Gözleri içe çökmüş ve gereğinden yavaş 
hareket ediyordu. Bu da kimdi böyle? Gece görsem korkabilirdim. 
Kimseyi eleştirmek huyum değildi ama bu adamda itici gelen bir 
sima vardı ve ben bu tavrımı hiç hoş bulmamıştım. Güzel bakmak 
sevaptı ve benim bir insana ön yargıyla yaklaşmam doğru olmazdı. 
Yanımıza elinde tuttuğu bir bez parçasıyla yanaşan yabancı adam, 
Yuşa ve Karan’ı hedef alarak kelimelerini telaffuz etti.

“Karan annenler aradı. Bugün geç geleceklermiş, merak etme-
sinler dedi.”

İkisi de birbirine bakıp başlarıyla onayladılar. Onlar da bir şey-
lerden tedirgin gibiydi ama belli etmek istemiyorlardı. Dün gece ile 
ilgili olabilir miydi?

Merak etmekten hiç hoşlanmıyordum. Hem de hiç!
Bir keresinde bize dedem geldiğinde elinde memleketten getir-

diği ve bana tam iki gün boyunca göstermediği hediyeyi hatırlıyo-
rum da. Delirmiş olduğumu sanmışlardı belki ama uyuyamamıştım. 
Sonunda kavuşmuştum ama sabırsız olmam muhtemeldi. Sanırım 
dedem bana bir ders vermeyi planlamıştı.



Portakal Ağacı 25

Bizi uzunca süzen tavırlarıyla önce bana sonra da Ali’ye keskin 
bir bakış atmıştı. Ben nedensiz bakmadım gözlerine. Gerilmiştim 
sanırım, bu duruşu gereksiz soğuk gelmişti. Bize bakmayı kesip ar-
kasını döndüğünde eve girene kadar herkes bekledi. Balkon kapı-
sından geçen adam, bize son kez bir göz atarak içeri girip gözden 
kaybolmuştu.

“Karan o kimdi?” diyen Ali’nin, sormak istediğim soruyu ben-
den önce sormasına sevinmiştim.

“Fuat abi bizim uzaktan bir akrabamız. Annem ve babam evde 
olmadığı zamanlarda hep o bize bakar ve bizi çok sever.”

Tedirgin çıkan sesi Yuşa’yı ele verse de anlamamış gibi yapmış-
tım. Ali’ye baktığımda ise gerçekten hiçbir şey sezmemiş olmalıydı. 
Acaba bu hislerimi onunla paylaşmalı mıydım? Bilmiyorum. Şuna 
emin olmalıydım ki yanlış düşünüyorsam kesinlikle kendime çok 
kızacaktım.

Ortamdaki hava kırılırken Yuşa topu eline alıp oyunu başlattı-
ğında koşmam gerektiği için düşüncelerimi yine bir kenara fırlat-
mıştım. Siz şurada durun, akşam bir şeyler düşünecektim kesinlikle.

Oyun oynamaya o kadar dalmıştık ki ezan sesinin başlamasıyla 
kalakaldım. Babam kesin gelmişti ve ben yine koşuşturuyordum. 
Nefes nefese kalan bedenimi dinlendirip Ali’ye döndüm. 

“Hadi dağılalım, yoksa azar yiyebiliriz.”
Sonuçta ailemizle hep beraber olduğumuz bir akşam yemeği 

oluyordu, bunu kaçırdığımızda babam ve annem üzülüyordu. Her-
kes evlerine koşarken ben de evime girdim. Ayakkabılarımı sessizce 
çıkarmayı denedim ama babam arkasını döndüğünde onunla göz 
göze gelmiştik.

“Nerelerdesin sen oğlum? Yemeğe geçeceğiz hadi.”
“Tamam baba, elimi yıkayıp hemen geliyorum.”
Gerçi yıkamazsam, annem yıkamam için söylenir diye koşuyo-

rum ama neyse.
Birlikte yemek masasına oturduğumuzda babam ve annem bana 

bakarak gülümsüyordu. Annem göz kırpınca güldüm. Benden bir 
şey saklıyorlardı ama yemekten sonra öğreneceksin bakışıydı bu. 
Nereden anlıyorsun derseniz bunu daha önce de birkaç kez yaşa-
mıştım. Yemeği hızlı hızlı yediğimi gören annem gülüp kızdı.



26 Şule Gizem Büyükboz

“Oğlum yavaş yesene!”
Bu ifadesi çok tatlıydı. O kadar komik bakıyordu ki bir anne ço-

cuğuna sadece çok hızlı yemek yediği, akşam ezanından önce ge-
lemediği, evin yeni teknolojisi anlamadığı, televizyonu bozduğu ve 
çikolatayı kaçırdığında dişlerini fırçalamayı unuttuğu için kızmalıy-
dı. Anneler sadece düşündüğü için kızmalılardı. “Annelerin kalbi o 
kadar güzeldir ki bizim için Allah’ın emanetçileridirler.” derdi hep 
dedem. Bizler de onlara verilmiş birer nimetiz. 

Başımı sallayıp onayladım, ağzım doluyken konuşamazdım ki. 
Lokmamı bitirip suyumu içtiğimde babam çay içiyordu. 

“Ee… Çağan neler yaptın bugün?”
“Ali, Yuşa ve Karan’la sabahtan beri oyun oynuyorduk.”
Küçük bir tebessüm edip anneme döndü. Annem masanın he-

men kenarına eğilmişti ki başını örttüğü şalı onunla birlikte yana 
eğilmişti. Bu hâli gülümsetmişti beni. Şalını düzelttiğinde elindeki 
poşeti görmüştüm. 

“Anne o ne?”
Merakımı gören abim saçımı karıştırmış ve okşamıştı. Ona bak-

mayı kesip anneme döndüm.
“Al bakalım, babandan istediğin bir şey varmış.”
Ayağa kalkıp annemin yanına koştum. Tabii elindekiydi hede-

fim. Poşetten çıkardığı bu mahallede kimsede olmayan topu gördü-
ğümde yerimde duramamış ve zıplamıştım.

“Baba, çok teşekkür ederim.”
Sürekli ve yine sürekli bunu söylediğim için hepsi bana gülüyor-

du. Aldırmadan topumu inceledim. O kadar güzel renkleri vardı ki 
yani bu güzel topu nasıl yere koyup bir de maç yapacaktım. 

Kesinlikle odamda saklama fikrimi bir kenara atmalıydım. Se-
vinçten ne yapacağımı bilmezken koşarak topumla birlikte odama 
çıktım. Işığı yaktığımda topumu incelemekle meşguldüm. Allah’ım, 
ben çok şanslı bir çocuğum! Bana çok güzel anne ve baba verdin, 
şükürler olsun. 

Yatağıma oturduğumda abim yanıma gelmiş ve oturmuştu.
“Artık bol bol maç yaparız seninle, ne dersin?”
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Önce topa, sonra abime döndüm. Acaba diye iç geçirsem de o 
benim abimdi ve onunla bir an eğlenmek için on tane daha top es-
kitebilirdik.

“Tabii ya, hem sen sınavını kazan benimle oynarsın değil mi abi?” 
Saçlarım yine parmaklarının arasındaydı.
“Oynarız ya Çağan. Biliyorsun, birkaç hafta sonra sınavım. Bana 

dua et olur mu? Çocukların duası hemen kabul olur.”
Başımı sallayarak abimi onayladım.
“Ederim tabii ki hem annem de sana her gün zihin açıklığı versin, 

diyor; ben de hemen âmin diyorum. Sen merak etme; sınava gitti-
ğin gün hiç durmadan dua edeceğim.”

Abim omuzlarımdan tutarak beni kendine çekmiş ve sıkıca sarıl-
mıştı. Kısacık bu an o kadar güzel bir duyguydu ki. 

“Benim kocaman yürekli kardeşim.”
Annem içeri girdiğinde ikimiz de kapıya dönmüştük.
“Yusuf, oğlum hadi sen çalışmalarını bitir. Son günlerini iyi de-

ğerlendir.”
Abim sırtımı sıvazlamış ve kalkmıştı. Yanıma oturan annem beni 

kendine çekip bana sarılmıştı. Sadece sarılmış ve birkaç dakika son-
ra o da odamdan çıkmıştı. Yalnız başıma kaldığımda, sabah kenara 
koyduğum konuya açıklık getirmem gerektiği aklıma geldi. 

Ne yapmam gerektiğini bilmiyordum ama ilginç olaylar seziyor-
dum. Ürpertici bir adama karşı ve Karanların sakladığı gerçekleri 
merak ediyordum. Bizden bir şey gizledikleri kesindi. Sorun şu ki 
bunu neden yaptıklarıydı. 

Günlerce aynı sirkülasyonla devam etti. Geceleri Yuşaların evini 
tabiri caizse dikizliyor; gündüzleri de normal hayatımı devam ettiri-
yordum. Yeni aldığım top, ilk aldığımız gibi değildi artık; biraz kirli 
ve pasaklıydı. Hafif yağmur atıştırırken herkes bir kenara çekilmiş 
ve yağmurdan kaçmaya çalışıyordu. Topum son atımın kurbanı ol-
muş ve ta Figen teyzenin bahçesine gitmişti. Yuvarlanan topumun 
ardından bakakalmıştım. Yuşa bana dönüp omzuma dokunmuştu.

“Merak etme. Yağmur kesilsin, getiririm.”
Başımı sallayıp sözlerine karşılık vermiştim. Kısa süren yağmurun 

ardından güneş doğmuş ve sudan arınmış bulutlar geride kalmıştı. 
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Herkes yeni doğmuş gökkuşağına bakarken ben de Yuşa’yı bekle-
meden onların evinin bahçesine koşmuştum. Topuma bakınırken 
kendimi arka bahçede buldum. Topum ortalarda gözükmüyordu. 
Kimseden ses gelmeyince ağaçların ardına bakmayı kesmiştim. 
Ali’den destek almalıydım; o da bana yardım ederse bulurduk. 

Evin hemen yanındaki portakal ağacına gözüm kaydığında kö-
künden dallarına doğru tırmanan gözümle, perdesi normalde kapalı 
olan camın açık olduğunu fark etmiştim. Perdesi tamamen açık olan 
cama bakarken cama yapıştırılmış resim kâğıtları ve günlerimi hatta 
haftalarca meraktan ölüp gecelerimi heba ettiğim altın saçlı kızı gö-
rebilmiştim. Elinden büyük bant rulosundan kesmeye çalıştığı bir 
parça bandı eline aldığını ve daha önceden yapıştırılmış resim kâğıt-
larına baktığı yüz ifadesini buradan görebiliyordum.

Gözleri ortalanmış, eline aldığı yeni bir resim kağıdına odaklan-
mışken önce canı takip eden bakışları daha sonrasında beni bul-
muştu. Daldığım için sanırım ona bakmam rahatsız etmiş olacak ki 
camdan aşağı kaymış ve gözden kaybolmuştu. Sanki görebilecekmi-
şim gibi parmak uçlarımda yükselmiş ve olabildiğince gökyüzüne 
doğru uzanmıştım. Ortalama bir adamın yarısı kadardım ama başa-
rabilirdim belki.

Benden neden çekindiğini anlamasam da birkaç dakikanın ar-
dından başını hafifçe yukarı kaldırıp yüzünün yarısını görebilece-
ğim şekilde bana bakmıştı. Uzanmayı kesip gülümsedim. El salla-
dığımda yine gözden kaybolmuştu. Saçlarımı karıştırıp anlamaya 
çalıştığım ruh hâlimle biraz daha baktım ama perde sanki kendili-
ğinden kapanmıştı. Bakmayı bırakıp neden burada olduğumu ha-
tırladığımda etrafıma bakındım ama yine bulamamıştım. Yuşa tam 
arka bahçeden çıkarken yanıma geliyordu.

“Bulamadın sanırım…”
Başımı sallayıp bulutlara baktığımda durmak onu eksiltmemişti. 

İyice koyulaşan havayla bastıran yağmurun arasında herkes gibi ben 
de eve kaçmıştım. Eve girdiğimde annem elektrik gider diye hazırlık 
yapmış ve her zamanki gibi yanılmamıştı. Anneler hiç yanılır mıydı 
ki zaten?

Karanlıkta geçen vakti kısaltıp hepimiz odalarımıza dağılmıştık. 
Odama annemin izinden giderken bana bıraktığı fener ile elindeki 
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mumu dökmeden odamdan çıkmıştı. Feneri bir açıp bir kapatırken 
sabahki zaferim aklıma gelmişti. Boş bir düşünce değildi; bunca za-
man bütün fikirlerim ve şüphelerim bir şeylerin saklandığı yönün-
deydi. Ama şimdi her şey daha belirgindi. Yarın bir yolunu bulup 
o kızla konuşmalıydım. Nasıl yapacağım konusunda hiçbir fikrim 
yoktu. Acaba saklambaç oynasak ve ben ağaca mı tırmansaydım? Ya 
da annemi ikna edip Figen teyzelere oturmaya gitsek ve ben onu 
bulmak için evin üst katına çıksam? O kadar çok merak vardı ki içi-
me sığamıyordum. 

Bu merakın iyi sonuç verip vermeyeceğini bilmesem de pişman 
olmayacaktım. Onlar her ne saklıyorsa bu ortaya çıkmalıydı. 

Yarın hiç vakit kaybetmeden kalkıp erkenden giyindim. Tabii 
kendimce erkendi. Annem bir hazırlığın içinde bir o yana koşuyor 
bir bu yana yürüyordu. Annemi takip etmek zorlaşınca sormayı de-
nedim.

“Anne ne yapıyorsun?”
“Oğlum Ali ve annesi bize gelecek akşam yemeğinde de beraber 

olacağız.”
Gülümseyip benim için hazırladığı kahvaltıyı yedim. Abim oda-

sında harıl harıl çalıştığı için gün içinde onu çok fazla görmüyor-
dum. Kız kardeşim de küçüktü ve onunla top oynamam mümkün 
değildi. Biraz daha büyüsün, abisi ona ne oyunlar ne taktikler vere-
cekti ama biraz büyüsündü işte.

Kahvaltım bitince anneme dışarıda olduğumu haber verip kapı-
dan çıktım. Ayakkabılarımı giyerken Ali ve annesi bizim eve geliyor-
lardı. Ali yanıma gelirken annesi annemle buluşmuşlardı.

“Nasılsın Çağan?”
“İyiyim Ali, sen nasılsın?”
“İyi aynı ne yapalım, Karanları çağıralım mı?”
Omuz silktiğimde ben de çağırıp çağırmamamın arasında kal-

mıştım. Ali bana soran gözlerle baktığında cevap verecektim ama 
Karan ve Yuşa, babası ve annesiyle arabaya binip uzaklaşmıştı. 

“Sanırım istesek de bu mümkün değil artık.”
“O zaman saklambaç oynayalım çok güzel bir saklanma yeri 

buldum.”
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“Tamam ama taş-kâğıt-makas yaparız.”
Ellerimizi yumruk yapıp taş-kâğıt-makas yaptığımızda Ali yen-

miş ve bir süre onu bulamadığım bir oyun sürmüştü. Sonunda pes 
edince Ali gözlerimi kapattığımda gelmişti. Yeri saklı kalmalıydı 
öyle değil mi?

Bu sefer gönüllü o ebe olunca keyfim yerine gelmişti. İşte şimdi 
o kızı kimse fark etmeden görebilecektim.

Ali geri saymaya başladığında koşarak Yuşaların arka bahçesine 
koştum. Portakal ağacının hemen altından yukarı baktığımda çok 
da yüksek olmayan, neredeyse basamaklı ağaca tırmanıp dün geceki 
düşüncemi faaliyete geçirmiştim.

Yukarı tam da pencerenin karşısındaki kalın ve aşağıdan bakıldı-
ğında yapraklardan görülmeyecek olan o dala çıktım. Pencere kapa-
lı olduğu için altın saçlıyı görmem mümkün olmuyordu. Saçlarıma 
takılan dalları alıp cama attım. Birkaçı kaçsa da bir tanesi cama değ-
mişti. Acaba camı açar mı diye bekledim ama sadece gölgesini per-
denin önünde görebilmiştim. Neden bu kadar çekiniyordu ki. Kim-
di bu kız? Ali’nin sesini duyduğumda aşağı inip beni görmeden evin 
etrafından koşup sanki oyundaymış gibi sobelemiştim. Ali mızmız 
bir kedi gibi küsmüştü bana.

“Ben seni o kadar arıyorum ama her seferinde sobeliyorsun.” 
“Canım arkadaşım benim, ben ebe olurum tamam.”
“Hayır ya sıkıldım hadi tek kale maç yapalım.”
“Tamam sen topu alıp gel, ben de annemden meyve suyu da alı-

rım içeriz.”
Başını sallayıp eve gidip topunu alırken ben de annemden mey-

ve suyu isteyip beklemiştim. Annem benim yerime taşıdığı bardak-
ları bahçede bize vermişti. İçtiğimiz meyve suyuyla enerji toplamış 
ve tek kale maçımızı yapmıştık. Akşama kadar süren oyun ikimizi 
de yormuş, acıktırmıştı. Annem yemeğin hazır olduğunu haber ve-
rince ikimiz de koşarak eve girmiştik. Tabii annem bizi mutfaktan 
önce banyoya kovalamış ve üstümüzü değiştirmişti. Ali’ye benim 
kıyafetlerimden vermişti. İkimiz de tozdan arınınca aşağıda mis 
gibi kokan yemeklerden yemiş ve doymuştuk. Abim bize katılsa da 
elindeki küçük not defteri masada açık bir şekilde yemek yiyordu. 
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Bu kadar azme alkış gerekti ama şimdi annem bunca insanın içinde 
şebeklik yaparsam kızardı kesin.

Yemekte uzun sohbetler yapılmış ve gece yarısına yakın çayla-
rının dibini gören Aliler kalkmışlardı. Evlerine gitmeleriyle odama 
koşmuştum. Karşımda oturan gizemi çözmek üzereydim. Evde ya-
nan tek bir ışık yoktu. Ama o kız evdeydi. Nasıl olur da tek başına ve 
karanlıkta kalabiliyordu. Birkaç dakika geçip gitmişti. Kapılarındaki 
hareketlilikle bakışlarımı oraya sabitlemiştim. Yine o korkunç ada-
mı gördüğümde neden burada olduğunu çözmeye çalışıyordum. O 
kıza bu adam mı bakıyordu şimdi? Ben bu mesafeden ürkerken o kız 
yanında neden kabul ediyordu ki? Elindeki poşeti çöp konteynırı-
na attığında gerisin geri eve girmişti. Peki o adam karanlıkta neden 
oturuyordu? İçime bir rahatsızlık çöktüğünde yatağıma geçip otur-
dum. Komodinde duran suyu içip uzandım. Ben de Çağansam, bu 
karmaşıklığı çözmeden bana rahat yoktu. 

Günlerce tırmandığım portakal ağacından alabildiğim tek sonuç 
bana vuran gölge olmuştu. Yanımda getirdiğim oyuncaklarımı bile 
göstermiştim ama sadece perdeye değen eli olmuştu. Yine bir gün 
portakal ağacının üzerindeydim. Hava da kararmak üzereydi. Elim-
de kız kardeşimin parmak kuklaları vardı. Tek yaptığım ses çıkarma-
dan bir hikâye canlandırmaktı. Gözümün biri hep pencereden çıkar 
umuduydu. Bir an eli perdeye gitti hafifçe aralanan perdenin hemen 
ardında sapsarı saçlarının parlaması ve odasına giren kişinin acili-
yeti ile perde açılamadan kapanmıştı. Ben pes etmemiştim. Kuşlar 
uçmaktan pes eder miydi hiç? Karıncalar yuvasına kış için hazırla-
maları gereken erzaktan, kediler yavrularından vazgeçer miydi? Ben 
de öyle vazgeçmeyecektim işte. Yine usulca indim aşağı üzerimi sil-
keledim. Yapacak bir şey yoktu. Yarınki kimsesizliği kollayacak ve 
bu ağacın üstündeki yerimi alacaktım. 

Devam eden boşluk ve kıza olan merakım günleri hatta haftala-
rımı almıştı. Ben ev ile portakal ağacı arasına yol yapmış, şaşmadan 
sürekli yeni oyunlarla kızın ilgisini çekmeye çalışıyordum. Birkaç 
kez düşme tehlikesi atlatsam bile bu beni yıldırmamıştı. Bugün yine 
herkes beni saklambaç oynuyor sanırken ben burada ve ilgi bekle-
yen bir kedi gibi o kapıyı aralamaya çalışıyordum. Bu sefer sadece 
gülümsemek ve ses çıkarmadan durmak zorundaydım. Yine gölgesi 
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cama vurduğunda el sallamıştım. Hiç beklemiyordum ki bugünün 
o gün olduğunu… Perdeyi açmış ve bana yer ile bakıştığı gözlerinin 
arasında, birkaç kez çekine çekine başını kaldırıp gözlerime bakmış-
tı. Hiç istifimi bozmadan samimiyetle el salladım. O da bana karşılık 
kolunu ve elini gelişi güzel sallamıştı. Saçlarının ucunu göremiyor-
dum ama bütün bedenini saracak kadar gür ve uzundu. Üzerindeki 
kıyafeti dahi örten parlak saçları vardı. Artık çekinmeyi bırakıp bana 
baktığı gözleriyle elinde tuttuğu kâğıdı bana gösteriyordu. Elindeki 
kâğıdı yere atıp penceresini kapatmış ve gölgesini bile esirgemişti 
benden. Hiç vakit kaybetmeden aşağı inip kâğıdı almıştım yerden. 
Hemen kazağımın içine koyup bir oyunun içinde olduğumu unut-
madan başka bir köşeye saklanıvermiştim. Karnımın içindeki kâğıdı 
çıkarıp baktığımda inanamayarak çizilmiş resme göz gezdirdim. Kâ-
ğıdın üzerinde hiç beklemediğim bir şekilde ben vardım. Yani başka 
bir ağacın üzerinde arkadaşı yoksa kesin bendim o. 

Beni güler yüzlü ve neşeli bir çocuk olarak çizmişti. Demek ki bu 
şekilde görüyordu. Kağıdın diğer tarafında yine aynı resim ama bu 
sefer bir pencerenin içinde kendini üzgün ve gözyaşlarıyla çizmiş 
ve beni dehşete sokmuştu. Neden ağlıyordu ki? Kimdi seni üzen? 
İçime bir burukluk oturduğunda ayağa kalkıp kâğıdı yine sakladım. 
Arkadaşlarım beni arıyordu. Koşarak evin diğer tarafından caminin 
arkasına, oradan da yola çıkmıştım. Kimse yokken ebenin yumdu-
ğu ağaca sobelediğimde herkes yine şaşırarak nereden geldiğimi 
çözmeye çalışıyordu. Annemin sesiyle ona dönüp eve girmem için 
çağırması oyunu dağıtmış ve herkes benimle birlikte dağılmıştı. Eve 
gidip elimi yüzümü yıkadım. Kâğıdı yastığımın altına koydum ve 
aşağıda yemek için bekleyen aileme katıldım. Abim yine odasında 
yemek yiyordu. Kız kardeşim yanımda ve benimle oyun oynamaya 
çalışırken önümdeki yoğurttan verip yemesini sağladım. Tabii biraz 
da üstüne dökmüş olabilirdim ama bu hâlimize annem sevinmiş ve 
başımı okşamıştı. 

Yemek bittiğinde kız kardeşimle oyun oynayıp içimdeki bütün 
sevgimi ona sundum. Onun hâlâ savunmasız ve kendi başına hareket 
edememesi benim desteğimle tamamlanıyordu. Uykusu gelene ka-
dar oynamış annemin istediğinde ben de odama gidip oturmuştum. 
Hep birlikte geçirdiğimiz vakitler en sevdiğim vakitlerdi. Yastığımın 
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altındaki resmi alıp yeniden o resme baktım. Neden üzgün bir kız 
vardı bu resimde? Resimler yaşadığımız dünyanın güzelliklerini 
yansıtmıyor muydu?

Yerimde duramayıp masamın üzerinde duran kâğıtları elime alıp 
yere serdim. Boya kalemlerimi alıp sarı saçlı biçarenin hâlini öğ-
renmek için ben de cevaben resim yapmaya koyuldum. Gerçekten 
resimle konuşmak zordu. O kadar zamanımı almıştı ki. Annem gel-
diğinde zar zor toparlamıştım. Görmesindi. Görürse kızardı belki. 
Haklı da sayılırdı ama ben o kızı öğrenmek istiyordum. 

Yatmam gerektiği için annemi ikna edip odamdan gönderdim. 
Sonra karanlıkta kaldığımız günler için ayrılan feneri açıp resmimi 
bitirdim. 

Cevaben yaptığım resmimi ben anlıyordum; umarım sarı saçlı 
kız da anlardı. Yastığıma değen başım sanki bu anı beklermişçesine 
uykuya dalmıştı. Aynı gökyüzünün altında merakım artan günlere 
yine göz açacaktım.

Ertesi gün erkenden kalkıp kimse sokağa dökülmeden portakal 
ağacının dibindeydim. Hâlâ Karanlar yoktu. Ağaca çıkacakken sanki 
beni beklermiş gibi bana bakan sarı saçları serpilmişti rüzgâra. Pen-
cereden bana uzanınca elimdeki kâğıdı sallayıp gösterdim. Onun 
adına olduğunu anlaması için uzatıp parmağımla hedef gösterdim. 
Sonra hiç beklemeden ağaca tırmanıp daha ince olmasına rağmen 
küçük bedenimi taşıyacak kadar sağlam olan dala kadar yaklaştım. 
Tabii uzaktı yine ama bana bir şey uzatırsa alabilirdi resmimi. Ben 
ona kâğıtla uzanınca o da çekinmeden uzanmıştı. Aramızdaki uzak-
lığı ölçemiyordum. Anlaşılan bu şekilde veremeyecektim bu cevabı. 
Ne yapsam, diye düşünürken yanımda duran portakal ağacından bir 
portakal kopartıp resmi ona sardım. Çekilmesi için elimi bir sağa bir 
sola sallıyordum. Bunu çok geç anlasa da çekilmiş ve ben de hedef 
almıştım. Nişan aldığım açıklıktaki pencerede atılan portakal yük-
sekten gitmiş ve içeriye ta uzaklara yuvarlanmıştı. Kız bunu gördü-
ğünde koşarak portakalı alıp pencere yaklaşmıştı. 

Resimde bir pencere çizmiştim. Pencerenin içinde ağlayan kızı 
tasvir etmiştim. Bu sefer onun neden ağladığını anlamak için üzgün 
bir surat çizip ona doğru çizdiğim bir ok ile bunu ona anlatmak is-
tedim. Portakala sarılı kâğıdı açıp birkaç damla portakal suyu akmış 
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olan kâğıdı düzeltti. Yere eğildiğinde ne yaptığını göremesem de 
kalktığı anda kâğıdın daha da düz olduğunu görebildim; resme 
bakıyordu. Anlatmak istediğim şeyleri o çiziklerde arıyordu. İçeri 
yöneldi ve birkaç dakika gelmedi. Sonra bir masa iterken buldum 
onu. Pencerenin tam karşısına yani benim tam önüme düşüyordu. 
Sandalyeyi çekip oturdu. Önünde yine kâğıtlar vardı. Saçlarını önce 
bir kulağının arkasına sonra da diğer kulağının arkasına sıkıştırdı. 
Buna rağmen saçları tel tel önüne savruluyordu. Onu izlemek bu 
kadar güzel olabilir miydi? Ben neye karışmıştım böyle? Neydim 
ben? İçimde kanatları semanın üstüne çıkmış kuşlar nasıl da çırpı-
nıyordu. Arada bana bakan gözlerine sabrediyordum. Yapacak ne 
bir şeyim vardı ne de aklım başımdaydı. Belki de saatler geçmişti 
ama kalem darbelerini beklemek bile vaktin geçişini kaybediyordu. 
Kâğıdı özenle katladı ve masayı kolaylıkla ittirdi. Pencerenin dibine 
gelip aşağı baktı. Kâğıdı usulca bırakıp yine bana baktı. Yüzündeki 
parlaklık ve duru bakışlarını saklamaya gidip pencereyi ardından 
kapattı. Ben de hızla ağaçtan indim. Üstümde kalanları silkeleyip 
kâğıdı koynuma sakladım. Koşarak eve gittiğimde onun cevabını 
okumak adına odama âdeta uçmuştum. Kapımı kapatıp yatağıma 
oturdum. Kâğıdı koynumdan çıkartıp dikkatle açtım.

Resimde bana anlattığını inceledim. Bulutlara değen bir adam, 
elinde uzunca bir sopa ile elini havaya kaldırmış ve eğilmişti. On-
dan katbekat küçük çizilmiş bir kız, ağlayarak kollarını ona uzatıyor 
ve ondan korkuyordu. Gözlerinden akan kocaman damlalar yerde 
gölet oluşturmuştu. Adamın sureti resmedilmemişti.

Dehşet içinde resme bakıyor, anlamakta zorlanıyordum. Bu gü-
zel kız şiddet mi görüyordu yoksa? Gözlerim dolarken hemen daha 
dün akşam serdiğim kâğıtların devamını alıp resim çizmeye başla-
dım. Eğer ki onu döven veya onun canını yakan varsa onu kurtar-
manın bir yolunu bulmalıydım.

Bitirdiğim resimle odamdan çıkıp dışarı koştum. Portakal ağa-
cının dibinden birkaç tane küçük taş toplayıp ağacın tepesindeki 
yerimi almıştım. Beni fark etmediği için camına birkaç taş fırlattım. 
Tabii üç tanesinden denk gelen bir taneyle tok ama etkili bir ses çı-
karttığında altın renkli kız pencereye yaklaşmıştı. Beni gördüğün-
de gülümseyen ifadesi ile afallamıştım. Elleri saçlarında gezen hâli, 
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benim niye geldiğimi bir an unutturmuştu. Portakal ağacının güçlü 
kolunda oturuyorken bacaklarım iki yanda sallanıyordu. Bedenime 
nüfuz eden bu mutluluğu çözemiyordum. 

Az biraz aklım başıma geldiğinde bir portakal kopartıp kıza daha 
çekil demeden fırlatmıştım. Güzel yüzü aniden solan altın kız şaşkın-
ca yana kaymış ve son anda gazabımdan kaçmıştı. Resmen fiyaskoy-
dum. Onu korkuttuğum için kendimi pataklamak geliyordu içimden. 

Çekildiği kenardan bana ve daha sonra fırlattığım portakala ba-
karak içeri gidip portakala sarılı kağıdı almıştı. Bana el sallayan şaş-
kınlığını sakınmadan pencereyi kapatmış ve gözden kaybolmuştu. 
Onun gitmesiyle ben de ağaçtan inip kendi evime doğru ilerlemiş-
tim. Ön bahçede banka oturmuş beni bekleyen Ali’yi gördüğümde 
yanına gidip oturmuştum. Dalgındım. Durgun ve sessizdim.

“Neyin var Çağan?”
“Yok bir şeyim, öylece daldım sadece.”
“Sanki üzgün gördüm seni.”
“Hayır, sadece biraz yorgunum. Ne yapalım?”
Yorgundum gerçekten. Evet, kolaylıkla ağaca çıkıyordum ama 

yoruyordu beni. Hele bugün iki kere çıkmıştım. 
“Bilmem, istersen yeni aldığım tasolarla oynayalım, ne dersin?”
Başımla onayladığım Ali cebinden çıkardığı tasolarla oynarken 

akşam ezanına kadar dalıp gitmiştik. Ali’nin annesi Sevgi teyze artık 
eve gitmesi gerektiği için Ali’yi çağırdığında bende ayağa kalkmış-
tım ki karşı yolda yaklaşan arabadan inen Yuşa ve Karan bize el sal-
lamıştı. Demek dönmüşlerdi. Onlar evlerine doğru koşarken daha 
kapıyı çalmadan açan korkunç yüzlü Fuat çocukları içeri almış ve 
beklemişti. Onunla göz göze geldiğimizde bakmayı kesip Sevgi tey-
zeme ve Ali’ye veda ederek eve girmiştim.

Elimi yüzümü yıkadığımda salona doğru ilerleyip kurulu masaya 
annem de oturttuğunda yemeğimi yemeye koyulup sonrasında iyi 
geceler dileyerek odama çıkmıştım. Bugün altın kıza verdiğim kâ-
ğıtta sadece ağlayan bir oğlan çocuğu çizmiştim. Tarifteki o çocuk 
bendim. Kollarımın arasında bir kız vardı. Saçları kâğıdın bittiği yere 
kadar sarı renkli kalemimle boyamıştım. O benim arkadaşımdı. Onu 
korumak ve zarar gelmesini istememem normal olmalıydı. Mesela 
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Ali benim kardeşim kadar yakındı. Ona bir zarar gelse onu korumak 
için her şeyi yapardım. Ama içimdeki bu burukluk niyeydi? Neden 
ailesi onu saklamak zorundaydı ki? Ondan utanıyorlar mıydı? 

Günler geçmek bilmemiş ve ben de vazgeçmeden bir kuş misali 
yine kendimi portakal ağacında buluyordum. Sanki evinin yolunu 
kaybetmiş bir derviş gibi ağaç ve ev arasına yurtlar kurmuş, aklımın 
yolunu buraya adamıştım. Çözmeden bırakmayacağım bu konuyu 
nihayete erdirmek istiyordum. O gün ona verdiğim son cevap res-
mimden sonra görememiştim. Nitekim yaz bitmiş ve ben okula baş-
lamıştım. Okulum hızla ilerliyor ben ağacın tepesinde kalan aklımı 
geriden getiriyordum. Hepimiz büyüyor ve yeni insanlarla bağlar 
kuruyorduk. Bir gün Ali’yle oyun oynuyor, bir gün Karan ve Yuşa 
bize gelince ders çalışıp ödev yapıyorduk. Hepimiz aynı okulda ve 
özel rica ile aynı sınıfa alınmıştık. Her birimiz başarılı olmak için 
çok çalışıyorduk. 

Hiç bıkmamıştım. Her ayın aynı günü aynı saate denk gelen gün-
lerinde o ağacın tepesinde, bir divane portakal bekçiliği yapıyor-
dum. Zaman acımamıştı. Sonbahar kışı kovalamıştı. İlkbahar gelmiş 
ve yeniden çiçekler açmıştı. Bu arada babamın babası bizi ziyarete 
gelmişti. Uzun sakalı ve takkesi başında her gün benimle birlikte na-
maza gidiyor ve her namazın ardından abim ve Ali’nin de katılımıyla 
bize bitmek bilmeyen en nadide hikayelerini anlatıyordu.

Bir ezanın peşi sıra namaza gitmiş, dedemin vesilesiyle ezberledi-
ğim dualarımı namazımı eda ederken okumuştum. Caminin içinde 
hep beraber oturduğumuzda müezzin ve imam da bize katılmıştı. 
Dedem, Hz. İbrahim peygamberi ve onun yaşadıklarını anlatıyordu 
bize. Allah’ın dostu Hz. İbrahim peygamberin hayatını can kulağı-
mızla dinlemeye koyulmuştuk.

İbrahim peygamberin hayatını dinledikçe kendi hâlimize şük-
retmemiz gerektiğini düşünüyordum. Bizler Müslüman bir ailenin 
evlatlarıydık. Sırf bu sebepten bile şükürlerimiz eksik kalırdı. İbra-
him peygamberin Allah’a olan inancı ve güveni, ateşe atılırken bile 
onunla Allah arasına girilmesini istememesi beni çok etkilemişti. 
Suya dönen ateşin mucizesi beni şaşkına uğratmıştı. Allah ne derse 
o olurdu elbette. Nemrut çok zalim bir adamdı. Kibirli ve kendini 
yüksekte görüyordu. Şükür ki cezasını bizzat Allah tarafından bir 
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sinek ordusu ile vermişti. Beynine giren bir sinek onun sonu olmuş-
tu. Allah en iyisi bilendi. İmam ve tabi dedemin eşliğinde yeni bir 
hikâye daha katmıştım hayatıma. 

Dedem ile camiden çıkarken yağmur ansızın bastırmıştı. Alela-
cele eve varmıştık ki abim hızla geçen bir arabanın yağmur suyuna 
tutulmuş ve sırılsıklam olmuştu. Dedemle birbirimize baktığımızda 
kahkahayı koyuvermiştik.

Abim kaşları çatık ayakkabılarını çıkarmıştı ki annem ve babam 
ne oldu demeye kalmadan onlar da hâlimize gülmüşlerdi. Annem 
anaç bir tavırla abime havlu getirdi. Yukarı çıkan abimin ardından 
biz de içeri geçip oturmuştuk. 

Dedemle vakit geçirmek her çocuğa gerekli bir ders gibiydi. Bize 
yaşadığı her hikâyeyi ve anıyı aktarır; bizi de bilgi sahibi yapardı. 
Gençlik anıları bitmiyor ama benim uykum ağır basıyordu. Yuka-
rı çıkıp yatağıma oturmuştum. Öğretmenimin isteği ile başladığım 
günlük yazma işimi bitirip yastığa başımı yerleştirmiştim. Az önce 
bastıran uyku, odamın aydınlanması ile beni dik oturmaya teşvik et-
mişti. Gecenin bu saatinde ‘bu ışık da ne’ derken pencereye yaklaş-
mıştım. Gördüğüm şey, Karan’ın babası Kemal amcanın boynuna 
sarılmış, saçları yerlere uzanan sarı saçlı kızı eve götürdüğüydü. 

* * *
Aylar geçmişti. Hasret rüzgarları esiyordu yüreğimde. Bu neyin 

sızısıydı ya Rabbim? Elim ayağım birbirine girdiğinde evden çıka-
mayacağım aklıma geldi. Çıksam, kesin annem ya da babam fark 
ederdi. Kapılar kapanana kadar gözükmeden izledim onları. 

Allah’ım bir kanat ver bana. 
Uçayım da gideyim ona.
Ya Rabbi elim ayağım gidiyor düşlerimde.
Ben kulun divane oldum.
Allah’ım yok mu bunun devası? 
Varsa söyle edası.
Yapar kulun kulluğunu,
Elleri göklerde haktır duası…
Onu gördüğümden bu yana gözlerim kapanmıyordu. Altın kızı 

düşünmek, içimde uçak kuşları durdurmuyordu. Sabahı zor etsem 
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de gözlerim acısa da yatağımdan kalkıp aşağı inmiştim. Dedem 
abimle okulu hakkında sohbet ediyordu. Abim sınavını başarıyla ta-
mamlaması üzerine isteği bir okulda yer etmişti. Hep arzu ettiği gibi 
doktor olacaktı. Dedem beni gördüğünde kaşlarını çattı.

“Çağan bu ne hâl oğlum?”
“Ne oldu dede?”
“Sen uyumadın mı?”
“Yok dede, uyku tutmadı.”
“Gel bakalım yanıma.”
Yanına gittiğimde beni kollarının arasında sevmiş ve duasını et-

mişti. Ben de içimden âmin, diyordum göklerin ve yerlerin sahibi 
olan Allah’a.

Dedemin duası bittiğinde kahvaltımı bitirip dışarı çıkmıştım. 
Ali’yi çağıracaktım ama ilk önce portakal ağacına doğru yürüdüm. 
Evde olan komşularım beni fark etmemişti. Daha da büyüyen ağaç 
dallarında meyvesini yeniliyordu. Tırmandığım ağaçta elimde tuttu-
ğum minik taşları, saklı cennetime attım ve sabırla bekledim. Denk 
gelen taşların ardından bir gölge belirdi. Ardını kovalayan perdenin 
sıyrılıp aramızdaki engeli kaldırmasıyla onu görmüştüm. 

* * *
Bir şey vardı ki ona hakim değildim. Zaman her zamanki gibi 

dilediğince akıp gitmişti. Öyle ki geçen günlerin kaybolan ayların 
yıllara eş değer olduğunu anlayamamıştım. Tek bir haber almadan 
geçen onca günün ardından anlıyordum ki o da benim gibi büyü-
müştü. İnsan anılarında yaşattığı insanları aynı kalır sanıyordu. Göz-
lerine denk geldiğimde beyaz tenine yayılan kızıllığı fark etmiştim.

Kaçırdığı gözlerine bakmayı sürdürürken penceresine daha da 
yaklaştığında tebessüm etmiştim. Oturduğum dal ağacın da hey-
besiyle güçlenmişti. Sanki odasından içeri doğru büyüyecekti. O 
kadar yakındı pencereye. Gözlerimiz tekrar buluştuğunda bir adım 
geri çekilerek beni içeri davet etmişti. Dalgınlığımdan mı yoksa 
benden hüküm almayan bedenimden midir bilmem oturduğum 
dalda kayıp pencerenin kenarlarından tutarak içeri girmiştim. Fazla 
ses çıkarmış olacağım işaret parmaklarıyla dudağına bastırarak sessiz 
olmamı istemişti.



Portakal Ağacı 39

Gerginlikten elimi ağzıma götürdüğümde gülmüş ve parmak uç-
larımda yürüyerek sessizliğimi ilan etmiştim. Şok içindeydim. As-
lında hiç tanımadığım bu kızın odasında ve saklı bir kapının içine 
yol almıştım. Bana gösterdiği masaya oturdum. Odasında üç tane 
sandalye vardı. Tabii bunlar bir çocuk odasında kullanılan kısa san-
dalyelerdendi.

Oturduğum masa kareydi ve üzerinde birçok resim vardı. Birço-
ğu tanıdık gelmişti. Sanki bir ağaç üzerinden birçok resim çizilmişti 
kâğıda.

Masanın üzerindekileri kaldırıp yerine yeni ve boş kâğıtlar yer-
leştirdi. Heyecanla onu takip ediyordum. Yanıma çektiği sandalyeye 
biraz mesafe koyup oda oturdu. Bana uzattığı kalemleri elime bı-
rakıp elindeki sarı kalemle resim çizmeye bir adım atmıştı. Tek bir 
kelime söylememişti. Sesini duymak nasip olmamıştı. Bir süre ne 
yapacağımı kestiremezken onu izlemiştim. Kağıdına çizdiği güneşle 
yeni bir dünya çiziyordu.

Elimde yeşil bir kalemle donup kalmıştım. Şu an ne yapıyor-
dum? Nasıl girmiştim bu odaya? Nasıl bırakırdım bu odayı bilmem 
ama şu an buradaydım işte. Bir süre sonra bana çizdiği güneşi gös-
teriyordu. Ağzını açmamıştı. Kelimeler yoktu aramızda. Küçüktüm, 
bilememiştim belki de. Yok olan tek şey zamandı. Yeni yeni fark 
ediyordum. Öğlen namazı için müezzin, ezan-ı şerifi okumuş ve ku-
lağımıza dolan huzura şahit olmuştuk. Bana bakmıyordu; resmine 
odaklanmıştı. 

Resmi bittiğinde benim önüme bıraktı. Bir güneşin altında bir 
kız ve bir oğlan çizmişti. Oğlan kızdan uzundu. Onun önünde bir 
koruyucu gibi dimdik ve ayaktaydı. Arkasına çizilmiş siyah gölge-
den sakınıyordu bu oğlan. Gözlerime düşen hüzünle ona baktım. 
Bana bakmıyor, masaya arka arkaya boşluk vererek ve ritmik bir 
edayla vuruyordu. Gürültülü değildi ama tırnağının masaya vur-
masıyla çıkan minik bir tınısı vardı. Bir melodi değil de bir söz gibi 
konuşuyordu âdeta. Ben çizerken o bu tınıyı devam ettirdi. Resmim 
bittiğinde ona verdim. 

“Bu senin için…”
Parmağını dudağına tekrar bastırıp kapıya baktı. Korktuğunu his-

sediyordum. Nitekim ayağa kalkıp gitmem için pencereyi açtığını 
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görmüştüm. Kalkıp ses çıkarmadan ağaca tutundum. Allah’a şükür-
ler olsun, bu ağacın tohumu bu eve yakın doğmuş ve bana el ayak 
oluyordu. Zorlansam da ilk seferimde aşağı inmiş ve kimseye gö-
rünmeden eve varmıştım. 

O kadar çok tınısını dinlemiştim ki. Mırıldanıyordum.
“Nını nı nı nı nı nını nını nı nı nını / nını nı nınını nı nını nı nını 

nı nını nı nı nı nı nınını.”
Odamın yolu kulaklarımı doldurmuş ve dilimden dökülen tını 

bana olan çağrısını konuşturuyordu. Bunu anlamamın imkânı yok-
tu. Yalnızca elleri konuşmuştu.

Âdeta bu tını, bana olan bir çağrıyı bağırıyordu dilimde. Odamda 
sürekli tekrar yapıp hâlâ üzerimden atamadığım ve bir öğleden son-
rasına sığabilecek bütün sevincimi odama sığdırmaya çalışıyordum.

Heyecanıma ve kıpırdanan yüreğime anlam veremesem de bütün 
bir hafta sonum bu şekilde geçmişti. Bir vakit bulup ödevlerimi yap-
mayı da ihmal etmemiştim. Allah’ım, sen bu yolda bana yardım et.

* * *
Yine bir okul sonrası üstümü değiştirip portakal ağacına tırman-

mıştım ama bugün şanslı günümde değildim. Hani büyüklerimin 
dediği o gül cemalini görmememe izin verilmemişti. Kim bilir ne-
redeydi. El mecbur inmiştim aşağı. Kendi evime geçerken karşıma 
çıkan Karan, aklımla başım arasındaki o boşluğu alıp götürmüştü. 
Nutkum tutulduğu için aval aval bakmıştım yüzüne.

“Ne arıyorsun Çağan?”
“Topum kaçtı da yine bulamadım.”
Yalan söylemek günahtı, Allah’ım sen beni affet. Onların yaptığı 

da günahtı. Neden saklayıp bize yalan söylüyorlardı ki? Böyle düşü-
nerek bir yandan kendi ayıbımı mı kapatıyordum? Bir anlık sesim 
titreyince bana anlamaya çalıştığı bakışlar attı. Daha ilk kez bugün 
yakalamıştı beni bu aile.

“Peki burada mı?”
“Ha… Hayır…”
“Belki öteki komşudadır, yardım edeyim sana.”
“Teşekkür ederim Karan, ben hallederim. Onun yerine akşama 

ders çalışırız istersen.”
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“Olur, okuma kitaplarımı alıp gelirim.”
“Olur beklerim.”
Hızlı adımlarla evin etrafında sanki topu arıyor gibi Karan eve 

girene kadar bu şekilde aradım. O eve girdiğinde odama koşmuş-
tum. Elimi yüzümü yıkayıp topumu hemen sakladım. Eğer ki Karan 
gelince topu görürse anlardı yalan söylediğimi. 

Akşama kadar kitap okudum. Okuduğum kitap bana tat verme-
se de Karan ve Yuşa gelmişti. Ali bugün misafirliğe gittiği için onu 
görememiştim. Geç saatlere kadar kitap okuyup hep birlikte vakit 
geçirmiştik. Bir ara dedem yanımıza katılıp bizlere yeni bir hikâye 
anlatmıştı. O anlattıkça bizler can kulağımızla dinliyorduk. 

Figen teyze, Karan ve Yuşa’yı çağırana kadar bu şekilde devam 
etti. Gece vakti dedemin devam eden sesinde uyuyakalmıştım. Ha-
yallerim yaşantımdan farklıydı. Onu gerçekten tanıdığım ve beni 
odasına davet ettiği günden sonra yine göremez olmuştum. 

Bugün tam bir ay geçmişti. Okullar tatil oluyordu ve bir yaz ta-
tiline giriyorduk. Karneler dağıtılıyor ve notlarım ailemi memnun 
ediyordu. Çok çalışıp onları gururlandırmak beni mutlu etmişti. 
Saklı bahçem ortalarda yoktu.

Onu özlüyor ve nedensizce görmek isteğinde buluveriyordum 
kendimi. Dedem ile birlikte camiye yürürken, Ali başına taktığı tak-
kesini tutarak bize doğru koşuyordu.

“Yavaş oğlum, düşeceksin!”
“Dede, bugün bize ne anlatacaksın?”
“Çağan, oğlum sabret. Namazımızı kılalım da anlatacağım elbette.”
“Tamam dede.”
Saflar sık bir şekilde namazlar eda edildi. Ardından zaman za-

man bize katılan insanların da bizimle bir çember oluşturmasıyla 
dedem, anlatacağı konuyu açıklamıştı.

“Güzel torunumu merak içinde bırakmadan bugün anlatacağım 
hikâyeye geçelim Müslümanlar! Allah’ın izniyle bugün imam efen-
dinin doğrultusunda efendimiz Muhammed Mustafa’nın (sav) mi-
raca çıkışının mucizesini dillendireceğim.”

Dedem bir soluk verip anlatmaya başladığında duyduklarımla 
öğrendiklerim bana yeni ufuklar açıyor. Ol deyince olduran Al-
lah’ın büyüklüğünü hayretler içerisinde gün yüzüne çıkarıyordu. 
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Cehennemi ve cenneti gezen efendimiz ve ardından Allah’ın huzu-
runa çıkan bu güzel peygamber, beni kendine meftun bırakıyordu. 
Onun her hareketi her bir adımı bizlere büyük dersler veriyordu. 
Geçmişine bakmadan gelecekte yol alamazdı insan. Bu yol göste-
rici bizlere gönderilmiş ümmetin peygamberine şükürler olsun. O 
kadar ince düşünülmüştü ki hayatı aslında bizim için aydınlık bir 
yoldu. Dedem her anlattığı hikâyede olduğu gibi son cümlelerinde 
beni de lafına katıp onore ediyordu. Birlikte evlerimize dağılırken 
dedeme bakıp gülümsedim.

“Ne oldu evlat?”
“Dede, ben seni çok seviyorum.”
“Ben de seni, benim güzel torunum.”
Beni kolunun arasına alınca eve doğru dip dibe yürümüştük.
“Dede, akşam da camiye gidelim değil mi?”
“Gideriz elbet. Yemeğimizi yiyelim, sonra namaz vakti gideriz.”
Kocaman gülümsedim. Ali evine gitmişti çoktan. Onun da bize 

katılması çok sevindiriyordu beni. Evin önüne geldiğimde Karan ve 
Yuşa, ellerinde tuttukları tabak ile bize yaklaşmıştı.

“Merhaba, nasılsınız?”
“İyiyiz güzel çocuklar.” diye cevap vermişti dedem. 
“Annem yola giderken kıymalı börek yapmış; biz de size bir ta-

bak getirdik.”
“Elinize sağlık, anne babanıza selam gönderin.”
“Tabii ki…”
Yola mı demişti o? Nereye gidiyorlardı acaba? Dedem elindeki 

tabağı alıp içeri girmişti.
“Siz de mi gidiyorsunuz?”
“Hayır biz gitmiyoruz. Annem ve babam gidecekler. Bizimle 

Fuat abi kalacak.”
Gözlerimi kırpıştırdım. O adam yine mi buraya gelecekti yani? 

Anlamsız bakışlarımın ardından Karan devam etti.
“Belki bir hafta kadar uzun bir süre kalabilirler ama biz yine oyun 

oynarız. Yarın bir maç yapalım ne dersin?” 
Başımı sallayıp onayladım.
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“Ben içeri gireyim, annem bekler. Yarın görüşürüz.”
Onlara el sallayıp içeri girmiştim. Dedem, kız kardeşimle oynar-

ken annem akşam için hazırlık yapıyordu. Ben yukarı çıkıp babamın 
bana aldığı maket arabanın yanına gittim. Abim kapının kenarından 
bana bakıp ‘ne yapıyorsun’ der gibi kaşlarını havaya kaldırdı. Yanı-
ma gelip oturdu ve birlikte maket arabamı tamamladık. Etiketlerini 
yapıştırırken annemin hepimizi çağıran sesi bizi yemek masasının 
etrafında toplamıştı. 

Hepimiz bir arada yemek yiyerek kaynaşmıştık. Kardeşimi ya-
tırmaya giden annemin ardından namaz kılmak için abdest alan de-
demle birlikte abdest alıp bir kez daha caminin yolunu tutmuştuk. 

“Başka hikâyelerin var mı dede?”
“Ömrüm yetip de dilim konuştukça var elbet, güzel torunum.”
Gülümsedim. Ne güzel kalbi vardı dedemin. Sanki torunu değil 

de daha yakını olurmuş gibi çok içtendi.
“Dede, seni dinlemek derslere çalışmaktan daha güzel.”
Kıkırtısını duyduğum o nahif sesi ile başımı okşayan dedeme 

baktım. Birlikte caminin bahçesine vardığımızda dedem, kendisiyle 
aynı yaşta olan dedelerle sohbete başlamıştı. Ben de Ali’yi bekliyor-
dum. 

Eli yüzü ıslak gelen Ali, belli ki abdestini yeni almıştı. Allah’tan 
cami yakındı da hasta olmayacaktı. Müezzinle birlikte hepimiz ca-
miye girip namazlarımızı kıldık. Dualar, göklerdeki yerini alıyordu 
âdeta. Selam verilip namazlar bittiğinde bahçeye çıkıp oturmuştuk.

“Çağan oğlum, yatsıyı da kılıp öyle gidelim, olur mu?”
“Olur dede. Annemlere ve Ali’nin ailesine haber verip gelelim.”
Başını sallayıp önüne döndüğünde yanına oturan dedelerle soh-

bete başlamıştı bile. Ali’yle evlere haber verip caminin bahçesinde 
oyun oynamaya başlamıştık. Ali beni sobelemek için koşarken ben 
kaçıyordum. 

“Sobe...”
Bağıran Ali’ye hırsla koşup onu yakalamak için peşinde koşuyor-

dum. Ali çok iyi koşuyordu. Yakalamak hayli zorlaşınca durdum ve 
nefesimi düzenlemek için derin solukları içime çekiyordum. Elleri-
mi dizime yerleştirdim ve çömeldim. Çok yorulmuştum. Neredeyse 
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bir saattir koşuyordum. Cami büyük bir bahçeye sahipti. Yanında 
Ali’nin ve onun yanında da bizim evimiz vardı. Caminin diğer ta-
rafı Karan ve ailesinindi. Onların evi de çok yakındı. Dedemin başı 
kalabalıklaşmış, sohbetler koyulaşmıştı. Biz çimlere oturup Ali’yle 
çimleri izliyorduk. Evet, insan yorulunca boş vakit kolluyordu. Ali 
ile öğretmenlerimiz, sınıf arkadaşlarımızla oyunlarımız hakkında 
konuşuyor; bir de derslerdeki zorlukları hatırlatıp birbirimize koca 
adamlar gibi nasihat ediyorduk. 

Bugün cuma akşamıydı, Müslümanlar için önemli bir gündü. 
O yüzden bugünü çok seviyordum ama en çok pazartesiyi seviyor-
dum. Her şey yeniden başlıyordu o gün. Yeni bir hafta demekti; yeni 
bir başlangıç gibi. En çok da dedemin sayesinde anlattığı bir sohbet 
sayesinde Efendimiz (sav) için severdim bugünü. O da bir pazartesi 
günü doğmuştu. Bugün de değerli ve anlamlıydı. 

Biz öylece konuşurken akıp giden zamanla beraber yatsı ezanı 
okunmaya başlamıştı bile. Cami avlusu hareketlenmeye başlamış 
ve herkes camiye girmeye koyulmuştu. Dedemin yanına giderken 
tuvaletim gelmişti. 

“Dede, siz gidin ben tuvalete gidip geleyim.”
“Tamam, dikkat et yavrum.” 
Ali omzuna elini koyan dedemle birlikte içeriye girince, ben 

de caminin lavabosunda ihtiyacımı çabucak giderip abdest aldım. 
Ellerimi silkelerken terliklerimi ıslak giymek zorunda kalmıştım. 
Kollarımı sallayarak camiye ilerliyordum. Avluya geçerken bir ses, 
yerimde kalmamı sağlamıştı. Sesi tekrar duymak için kulaklarımı 
bir anten gibi açmış ve radarlarımı keskinleştirmiştim. Ses kesildi, 
diyerek yürümeye başladığımda kulaklarım yine o tınıya ayak uy-
durmuştu. Durdum ve sesin geldiği yöne yürüdüm. Birine bir şey 
mi olmuştu Allah aşkına? 

Birkaç ses daha duyduğumda, sesin Yuşa ve Karanların evinden 
geldiğini fark etmiştim. Yanında durduğum evin ön bahçesinde oy-
nayan arkadaşlarımın sesinden farklıydı bu ses. Arka tarafa geçip 
portakal ağacının altına geçmiştim. Karanlık olduğu için; ışık tut-
madığı sürece beni kimse göremezdi. Sarı saçlı arkadaşıma bakmak 
için ağaca itinayla tırmandım. Ağacın dibinde ev eşyasının kırılmış 
parçaları vardı. Benim büyük bir gürültüyle duymakta olduğum ses 
de tam bir kırılma sesiydi. 
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Gece vakti hiç tırmanmamıştım bu ağaca. Gerçi buna gerek de 
yoktu ama sanki ona aitmiş gibi hissediyordum. İyice yaklaşıp uzan-
dığımda pencereyi tıklatmış ve cevaben pencereyi açmasını bekle-
miştim. Uzunca bir bekleyişin ardından pencereyi açmayınca ümi-
dimi kesip aşağı inmek için oturduğum dalda doğruldum. Ayağımı 
attığım dal ile pencere, çıtırtılı bir sesle açılmıştı. O anda yüzünü 
örten saçlarıyla altın kızı gördüm. Vücudu yükselip alçalıyor, derin 
nefesler alıyordu. O anda ani bir refleksle sordum. 

“Merhaba. İyi misin?”
Bana hafiften kaldırdığı başıyla gözlerini geri çekip pencereden 

uzaklaşmıştı. Yanına gitmemi mi istiyordu? Birkaç hamle yapıp pen-
cerenin kenarlarına tutundum. Bana bakmadan yatağına oturmuş-
tu. Beyaz elbisesi ve sarı saçlarıyla daha uzun boylu gelmişti gözü-
me. Büyümüştü sanki iki günde. Sahi, aynı yaştaydık değil mi? 

Odasına girmemle pencereyi kapatmış ve oturmam için bir san-
dalye çekmişti. Sanki benim için çizilmiş resimleri uzatıp bakmamı 
sağlamıştı.

Resimlerde bir kız ağlıyordu. Yerler göllenmiş ve ağlayan kızlarla 
doluydu. Ona baktığımda gözlerinin altı kızarmıştı. Burnunun ucu 
pembeleşmiş ve şişmiş yüzü ile bana çekinerek bakıyordu.

“Neyin var?”
Aceleyle parmaklarını dudaklarına bastırıp susmamı istedi. Ben-

den neredeyse bir yemek masası kadar ileride oturuyordu. Nedendi 
bu yaşlar? İçimde bir huzursuzluk vardı.

“Sana yardım etmemi ister misin?”
Beş parmağının beşini de ağzına kapatıp ağlamaya başlamıştı. 

Yanına gittiğimde ellerini bana siper etmiş ve beni durdurmuştu. 
Yerimde durdum ve yere oturdum. 

“Tamam gelmiyorum ama ağlama…”
İnci gibi tane tane dökülen yaşları bir bir elinin tersiyle yanak-

larından silmişti. Onun ağlaması canımı yakıyordu. Yanaklarımda 
bir sıcaklık hissettiğimde parmaklarımla sildim. Ağlıyor muydum? 
Yoksa bu sıcaklığın başka bir izahı yoktu. Onun yaşları benim be-
denime akıyordu sanki. Bu durmayan yaşları silsem de bitmiyordu. 
Serçe gibi olmalıydı insan. Kıymeti bu ya ağlamaktan korkmalıydı. 
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Ayağa kalkan saklı bahçem yanıma geldi ve tam önüme oturup 
dizlerinin üzerinde yerleşti. Akan yaşlarımı sanki düşerse kırılırmış 
gibi tek tek sildi. O da ağlıyordu; ben de...

“Ağlama…”
Kelimeler dilime mühürlenmiş gibiydi. Onun üzülmesinden 

ötürü sanki kendimi sorumlu hissediyordum.
“Üzülme…”
Her sildiği yaş diğerine durak oluyordu sanki. O da durulmuştu 

ben de.
“Kim seni ağlattı?”
Birtakım tıkırtılar geldiğinde paniklemişti. Benim gözükmemi 

istememişti. Pencereyi açacakken geç kalmış; kolumdan tutup beni 
yerden kaldırmıştı. Ben de kapıya bakakalmıştım. Beni sürükleyip do-
labın içine oturtmuş ve aniden dolabın kapağını yüzüme kapatmıştı. 

Dolap benim sığabileceğim kadar bir büyüklüğe sahipti. Dola-
bın kapakları perdeli ve tırtıklı bir desene sahipti ve içerisi rahatlıkla 
hava alıyordu. Aynı zamanda dışarıyı çok net görebiliyordum. Hal-
buki dışarıdan dolabın içindeki kıyafetler gözükmüyordu. 

İçeri girecek olan kişi her kimse; bir odaya nasıl girilmezse o şe-
kilde girmişti. Babam her zaman ‘Kim olursa olsun birinin odasına 
girerken kapıyı tıklatıp da girin belki uygun değildir’ derdi. Bu kişi 
benim şahsen çekindiğim ve bir miktar ürktüğüm adamdı. Neydi 
adı? Hah... Evet Fuat’tı.

İçeri girerken arkasına bakmıştı. Sarı saçlı arkadaşıma sormamış-
tı bile girmek için. Kapıyı kapatırken dışarıyı kolaçan etti ve kapıyı 
kapatıp ardından kilitlemişti. Arkadaşım çalışma masasının yanında 
neredeyse yok olmuş ve ondan korktuğunu anlamıştım. Kollarını 
kendi bedenine dolamış ve bir bebek kadar küçücük kalmıştı. Fuat 
yavaşça yaklaştı ona. 

Sesi dahi çıkmayan arkadaşım ona durması için elini kaldırdığın-
da elini tutmuş ve onu kendine doğru hızla çekmişti. Kalbim ağ-
zımdaydı. Yüreğim sıkışırken onun titreyen ellerinden tutup arka-
ma almak istemiştim. Ellerini saçlarında gezdirdi ve bu arkadaşımı 
ağlatmaya yetmişti. Gözlerim kanıyordu sanki. Ruhum kirlenmişti. 
Ellerimin içine batan tırnaklarım. Onun korkusunu bana yüklemiş-
ti. Gözlerimin şahit olduğu şeyler onun sessizliğinde boğmuştu 
beni. Allah’ım yardım et bana. Dursun bu dünya!
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Allah’ım al canımı bu dolap tabutum olsun. Nefes alamıyordum. 
Sanki kıyamet kopuyordu. Yerler sallanıyordu da ayaklarım alışıyor-
du. Allah’ım bu nasıl bir acı? Yüreğimi köze mi bastım ben? Canı-
mın acısını ölçemiyordum bile. Uyuşan bedenim ile gözlerimi ve 
kulaklarımı kapattım. Bakmazsam geçer miydi? Duymazsam biter 
miydi?

Büyük bir gürültü duyduğumda odadaki sessizlik, yerini boşlu-
ğa bırakmıştı. Kapanan kapı ile bedenim uçurumlardan aşağı bırak-
mıştı benliğimi. Gözlerimi açarsam sanki bir daha göremeyecektim. 

Dolabımın kapağı yavaşça açıldığında yüzündeki kaos ile bana 
bakan arkadaşım içine çekilmiş bir şekilde geri çekilip gitmem için 
pencereyi açmış ve yatağına oturmuştu. Ellerindeki leke çıkarmış 
gibi üzerine sürüyordu. Ona bakamıyordum. Yüzüne bakarsam 
ölürdüm zira. Sessizliği ruhuma çığlıktı sanki. Ona döndüm ama 
sesimi kaybetmiştim.

O pencereden nasıl gücüm yetti de indim bilmiyorum. Ağacın 
yarısına geldiğimde düştüğümü hatırlıyorum. Ayaklarım, beni götür-
düğü yere bakıyordu âdeta. Caminin lavabosunda gözümü açmıştım 
sanki. Ellerimi ve yüzümü yıkıyordum. Bedenime yapışmıştı bu gece. 
Karanlık gölgelemişti acımı. Sözler anlamını yitirmişti dünyamda. 
Renkler adını kaybetmişti hayatımda. Ben değildim ben…

Üzerim sırılsıklam olmuştu. Gitmiyordu. Bitmiyordu. Aklımdan 
çıkmıyordu. Öylece donup kalmış, arkadaşımın yanında olamamış-
tım. Onu koruyamamıştım. Ellerimden hiçbir şey gelmemişti. Onu 
söküp alamamıştım. Yanıyordum. İçim kor kor yanıyordu. Bu acı 
nasıl geçerdi? Canımı nasıl silerdim? Nasıl bırakıp da gelmiştim bu-
ralara? Yüzüne bile bakmaya cesaretim yoktu ki. Sesi olamamıştım 
bu küçücük bedenimle. 

Ellerim titrerken bomboş camiye ayak basmıştım. Kimse kalma-
mıştı içeride. Bir ben kalmıştım sanki bu dünyada.

Adımlarım beni bir köşeye fırlatıp atmıştı. Bedenim bir çuval 
gibi düşmüştü caminin halısına. Başım çarparken aklımı kaybetmiş-
tim. İçim kopmuştu yerinden. Kalbim atmıyordu artık.

Allah’ım al canımı da kurtulayım. Bu acıya yer yoktu. Geriye bir 
ben kalmamıştı.

* * *
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Yıllar geçmişti. Yıllar akıp gitmişti ve ben ne yapacağımı bilmiyor-
dum. Onu tekrar nasıl mutlu edebilirdim bilmiyordum. Öğrenme-
miştim daha; bir insanın nasıl ayağa kaldırılacağını. Çiçeğin nasıl kok-
lanacağı, kitaplarda yazmıyordu. Nefes nasıl verilir? Her şey öylece 
vardı ve biz ona karışmıştık. Günlerce uyuduğum o günü hatırlamak 
dahi istemiyordum. İstediğim tek şey bugünümü harcamaktı. Bugü-
nümü canımın içine ayırmıştım. Onun mutluluğu geçmişime gölge 
oluyordu. O gün hiç yoktu; ben ölmüştüm yahut beni doğurmuştu 
yeniden. Bahçede saçlarını tarayan saklı cennetime yürüyordum…

* * *
Gözlerim Ali’nin çığlığı ile aralandı. Bu bir uyanış değil de bir 

ölüme çağrıydı âdeta. Ali’nin yüzümü tutup beni kendime getirme 
çabası, kalkmayan kollarımın ardına saklanmıştı. Bedenim tutmu-
yordu. Beynim, parmaklarıma ve kollarıma hükmedemiyordu. 

“Çağan iyi misin? Kendine gel!”
Ali’nin bağırdığını duyuyordum. Sadece onu duyuyordu kulak-

larım. Başka bütün sesler susmuştu. Uğuldayan sesler vardı etrafım-
da. Yerden havalanan bedenimi hissetmemiştim. Gözlerine şahit ol-
duğum kişi babamdı. Bedenim savruluyordu ama gören olmamıştı. 
Gözlerim kapanırken kendimi yine kapatmıştım dünyaya.

Buz gibi serin bir odada gözlerimi açtığımda yalnızca boşluğa 
bakmıştım. Burası da neresiydi? Aklıma yer eden hayal kırıklarım 
canlandığında hıçkırıklarla ağlamıştım. Uğultular baş gösterirken 
korkumun esiri olmuştum. Kimseler yoktu. Sesimi duyacak kimse 
yoktu. Bembeyaz odada renksiz kalmıştım. Biri bir şey demişti de 
on yıl yaşlanmıştım. Büyümüştüm küçücük bedenimle. Bedenimi 
kendime çektiğimde nerede olduğumu bilmediğim bu odanın ka-
pısı ansızın aralandı. Hareket dahi etmemiştim. Yanıma yaklaşan 
küçük adımlar benim can arkadaşım Ali’ye aitti.

Ali usulca yanıma yaklaştı ve uyandığımı yeni fark ederek gü-
lümsedi. Kocaman yatağa yaklaşıp yanıma oturmuştu. İkimiz değil, 
birçok kişi rahatça sığardı bu yatağa. Ali ellerini omzuma yerleştirdi. 
Kocaman bir dağ gibi yanımda olduğunu hissettirmişti.

“Çağan iyi misin?”
Hâlâ ağladığımın farkında değildim. Bedenim sadece gözlerimle ha-

reket ediyordu. Gözlerimi yumdum ve bir daha açmak istememiştim.
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“Çağan, çağırmamı istediğin birisi var mı?”
Başımı eğdiğimde istediğim şeyin ne kadar karanlık olduğunu 

düşünmüştüm. Bunu yapabilecek kimsenin olmadığını biliyordum. 
“Çağan, korkuyorum arkadaşım.”
Gözlerimi yavaşça açtım. Burnumu umarsızca çektim ve doğrul-

mak için olanca gücümle kalktım. Kolumdaki kabloları hissetme-
miştim bile.

“Çağan dur. Hastanedeyiz.”
“Eve gidelim Ali!”
“Sana ne olduğunu anlatmayacak mısın?”
“Anlatacağım ama şimdi değil…”
Başını sallarken kapı yeniden aralanmıştı. Kapıdan annem, ba-

bam, dedem ve arkasından da abim girmişti. Kapının aralık kalan 
kısmından Ali’nin ailesini görmüştüm. Allah’ım, beni bu kadar dü-
şünen insanlar varken saklı cennetimi kimse düşünmemiş miydi?

“Oğlum nasılsın? Kendini nasıl hissediyorsun?”
“Eve gitmek istiyorum.”
“Ne oldu sana?”
“Düştüm.”
O kadar hızlı ve net cevaplar vermiştim ki kimsenin içinde bir 

şüphe bırakmamıştım. Benim cevaplarıma şaşıran ailem beni kır-
mamış ve hastaneden bir an önce çıkmıştık. Odama babamın kol-
larında çıktığımda hâlâ hâlsiz olmamdan nefret etmiştim. Ali beni 
bir an yalnız bırakmamıştı. Annem zorla birkaç lokma yemek yedir-
meye çalışmıştı. Verdiği ilaçlar beni ayakta bırakmayıp uyutuyordu. 
Kapanan gözlerimi, bilmem kaç saat sonra kâbusla açmıştım. Kan 
ter içinde ve karanlık odamda yatağımda bacaklarımı kendime doğ-
ru çektiğimde sessizce ağlamaya başlamıştım. Kabusum olmuştu 
Fuat. Aklımın için sürekli gördüklerim canlanmış ve yok olmamıştı. 
Benim çıkardığım seslerin aksine odamın içinde bir tıkırtı duydu-
ğumda hemen yere baktım. Yere serili yatakta Ali sesime uyanıp 
kalkmıştı. Yanıma gelip oturdu.

“Neyin var Çağan?”
“Şişt… Ses çıkartma!”
“Anneni çağırayım mı?”
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“Hayır!”
“Neden ağlıyorsun peki?”
Gözlerimi kapatıp dizlerime başımı yasladım. Ona söylersem 

bana inanır mıydı? Yardım eder miydi bana?
“Ali!”
Arkadaşım bana o kadar yakındı ki kıyamadığı için yanımda kal-

mıştı. Ondan başka sırdaşım yoktu bu hayatta. Yapmam gereken 
şey, onun da yardımını almaktı. Bu yaşadıklarıma ancak Ali inanırdı.

“Efendim arkadaşım.”
“Seninle bir şey paylaşacağım ama ölene kadar kimse bilmeyecek.”
Ali yataktan kalktı ve koridorun ışığını içeri veren kapıyı usulca 

kapattı. Yanıma gelip oturana kadar onu bekledim. Oturduğunda 
konuşmaya başlamıştı.

“Canım arkadaşım, Allah şahit olsun ki senin sırrın benim sırrım.”
Gülümsemiştim. Belki de yıllarca gülemeyeceğim, yüzüme 

yerleşen tebessümü son bir kez arkadaşım Ali’ye en içten şekilde 
gülümseyerek göstermiştim. Ona ilk fark ettiğim saklı cennetimi, 
evine ilk girişinden son ana kadar olan bütün yaşadıklarımı anlat-
tım. Son andaki detayları hızlı geçmiştim. Onları dillendirmek bile 
canımı yakıyordu. 

Ali beni can kulağıyla dinlemiş, bir an gözünü kırpmamıştı. 
Duyduklarıyla, şaşkınlığı yüzüne vurmuştu. Biten konuşmalarımla 
bana uzun uzun bakmış ve biraz yaklaşıp bana sıkıca sarılmıştı. Hiç 
bitmeyen yaşlar yanaklarımdan akıp gitmişti. Ali’nin kolları bana 
cesaret vermişti. Bir demir yutmuş gibi huzur bulmuştum. Benden 
ayrıldığında onun da kızaran gözlerine şahit olmuştum. 

“Nasıl yaptın Çağan? Bunca acıyı nasıl yüklendin?”
Burnumu çektim. İçim sızlıyordu. Bu et kesiğinden, kol kırılma-

sından daha beterdi. Ali’nin elini, atmakta olan kalbimin tam üstüne 
koydum. Ali artık kalbimi duyuyordu.

“Hani dedem bize bir keresinde Nemrut’un ateşe atmak istediği 
peygamberi anlatmıştı.”

Başını sallayıp beni onaylamıştı.
“İşte içimde öyle İbrahimler yanıyor…”
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Ali gözyaşları içinde bana baktığında kollarımı bu kez ben do-
lamıştım arkadaşımın omuzlarına. Can arkadaşım benim, bana ne 
çok iyiliği dokunuyordu bilemezdi. Omuzlarımdan tutan Ali, beni 
silkelemişti.

“Peki şimdi ne yapacağız?”
“Bana yardım edersen onun hakkından gelebiliriz.”
“Nasıl Çağan? Kocaman adam, ona gücümüz nasıl yetecek?”
“Onu sarı saçlı kızdan uzak tutacağız!”
Gözlerini kırpıştırmıştı. Anlamasa da işleve geçtiğimizde anlaya-

caktı.
“Çağan, her ne yaparsak yapalım, ben senin sonuna kadar yanın-

dayım.”
Benim neden bir büyükten yardım istemediğimi biliyordu. İnan-

mazlardı bize. O kendini savunur ve haklı çıkardı; biz ise suçlu du-
ruma düşerdik. Hele babam bunları duysa bana çok kızardı. Ali’ye 
anlatmam, içime okyanuslar serpmişti. Birlikte başaracaktık, buna 
inanıyorduk. Günlerce benim kaygıma düşen annemi rahatlatmak 
için hiç durmadan Ali’yle evde tur atıyordum. Nedense annemi, 
iyileştiğime inandırmam gerekiyordu. O iyileştiğime kanaat getir-
mediği sürece dışarı çıkmama izin vermiyordu. Bir haftanın sonun-
da annem dışarı çıkmamıza izin vermişti. İlk göze çarpan Yuşa ve 
Karan olmuştu. Ali hiç olmadığı kadar nefretle bakmıştı onlara. Bizi 
gördüklerinde yanımıza koşunca Ali ters yöne yürümüştü. Benim 
topum evin bahçesindeydi. Eline alıp yere, oradan da duvara doğru 
attı. Tek başına oynuyordu. Ah Ali, soğukkanlılığımızı korumazsak, 
saklı cennetimi nasıl kurtarırdık?

“Nasıl oldun Çağan? Hastalanmışsın.”
“İyiyim merek etmeyin. Bugün hava almaya çıktık Ali’yle.”
Ali’ye dönen bakışları yine beni bulmuştu.
“Ali’nin neyi var?”
“Sadece ısınıyor, top oynamak için.”
En yakın arkadaşımı savunmam ve dikkat çekmememiz gereki-

yordu.
“Peki, oynamaya başlayınca bizi de çağırın. İkiye iki maç yaparız.”
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“Tamam olur, ben sizi çağırırım.”
Onlar evlerinin önüne gittiğinde ben de Ali’nin yanında ilerle-

miştim.
“Ali, ne yapıyorsun Allah aşkına?”
“Onlar bize hep yalan söylediler. Bunu yenemiyorum. Yalan kötü 

bir şey; Allah günah diyor yalana.”
“Ali, eğer ki onlarla kötü olursak arkadaşıma nasıl yardım ede-

rim? Lütfen şimdilik sessiz kalalım. Onun bizim yardımımıza ihti-
yacı var.”

Ali topa vurduğu öfkesini bir kenara bıraktı ve bana döndü.
“Özür dilerim, batırdım değil mi? Ah aptal kafam!”
“Hayır Ali; sadece daha sakin ve normal davran. Sarı saçlı zorda 

kalmış arkadaşımız için buna mecburuz.”
Adını bile bilmediğimiz bir yoldaydık. Nasıl yapardık bilmiyo-

rum ama tek bildiğim şey onu korumak ve oradan kurtarmaktı. O 
gün zor olsa da Ali’yi sakinleştirmiştim. Sabrediyor, günlerce dü-
şünceler içinde boğuluyorduk.

* * *
Yaşadıklarımın üzerinden günler geçmişti. Ne benim yüzüm var-

dı ne de onu o hâlden sonraya görmek için cesaretim... Hiç bıkma-
mıştım. Yine portakal ağacında bir kuş gibi tüneyip bekliyordum. 
Ne yüzüm vardı bilmiyordum. Hakkım var mıydı buna? Benden 
izin almayan bir ruha sahiptim. Kah arka bahçeye saklanıp pencere-
nin açılma ihtimalini gözetiyor kah ağaç tepelerinde bekliyordum. 
Bazen Ali de bana eşlik ediyordu. İlk zamanlardaki gibi bize gölge-
siyle gözükür olmuştu. Ali bunu anladığında ve bana neden gözük-
mek istemediğini sorduğunda, çekindiğini ve utandığını söylemiş-
tim. Sanki o bendim ve onu dile getiriyordum. 

Ağaçtan inmiştik. Birlikte ön bahçeye geçerken bir araba Figen 
teyzelerin evine yaklaşınca duvarın arkasından arabayı gözlemiştik. 
Ali tam arkamdaydı.

“Kim o acaba?”
“Bekleyelim, burada gözükmemiz doğru değil.”
Arabadan inen kişi bütün dünyanın rengini söküp almıştı ben-

den. Nasıl gelirdi buraya? Nasıl izin verirlerdi. Ellerimi sıkarken mi-
dem bulanmıştı.
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“Bu o!”
Ali’nin sesi ile ona döndüm.
“O…”
İçim titrerken geriye çekilip bakışlarımı saklamıştım. Onu gör-

mek bile başımı döndürmüştü. Benim saklı cennetim nasıl korku-
yordu kim bilir.

Midem ağzıma gelince kenara geçtim. İçimde ne varsa kusmaya 
başladım. Aklıma gelen şeyler canımı yakıyordu.

“Çağan gitmemiz gerek, Yuşa geliyor.”
Öksürürken eski arabanın arkasına geçtim. Saklambaç oynarken 

nereye saklandığımı anlaması için Ali’yi de çağırdım.
“Merak etme, burada bizi bulamaz.”
“Demek bunca zaman buraya saklandın.”
“Şişt… Bizi duymasın!”
Dışarıyı gözlerken Yuşa sanki bir ses arar gibi etrafa bakmıştı. 

Kustuğum yeri görmemişti. Etrafa bakınıp uzaklaştığında ikimiz de 
dışarı çıkmıştık.

“Buraya saklanılacağını da hiç tahmin etmezdim.”
“Hadi gidelim, yakalanacağız…”
Duvardan atlayıp caminin yanından evin yolunu bulmuştuk. 

Evin önüne geldiğimizde o şeref yoksunu adam ile konuşan Figen 
teyze ve eşi, duyduğumuz kadarıyla yarın yine gidiyorlardı. Hareke-
te geçmeliydik. Onu korumak bu kez bize düşmüştü.

Ali annesini ikna edince bizde kaldı. Biz de neler yapabiliriz, diye 
geceyi sabah etmiştik. Sabah erkenden Figen teyze ve eşinin uzak-
laşmasıyla, babamın işe gidiş saatinde annemin yanına inmemiz 
onu şaşkına uğratmıştı.

“Oğlum hayırdır, bu saatte neden kalktınız?”
“Anne, biz erken yattık ve erkenden kalktık. Kahvaltımızı ede-

lim, Ali’yle yeni öğrendiğimiz bir oyunu oynayacağız.”
“Bu ne acele oğlum? Akşama kadar sokaktasınız zaten.”
“Biz yüzümüzü yıkayıp gelelim.”
Ali beni takip etmiş ve sırayla elimizi yüzümüzü yıkadık. Yemek 

masasına geçip annemin acele ile hazırladığı kahvaltıdan yemeğe 
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başladık. Ben bir an önce çıkmak için neredeyse koşan devekuşları-
nın maratonunda gibi hızlıca yiyordum. Ali de yemeyi bitirdiğinde 
anneme selam verip dışarı çıktık.

Yaz ayı olduğu için havalar sıcaktı. Bu sebepten olsa gerek Karan-
lar dışarıda kahvaltı masası hazırlıyorlardı. Biz de kenardan onları 
izledik. 

“Ne yapalım Çağan, yanlarına mı gidelim?”
“Bugün Yuşalara gideriz. Gerekirse evin içinde oynarız. Onu yu-

karı kata çıkarmak yok Ali. Arkadaşımızı korumalıyız.”
Başını sallayan Ali ile top atıp aynı zamanda dikkat çekmeye çalışı-

yorduk. Karan bizi fark edince yemek masasından kalkıp bize katıldı.
“Hey, bugün bizimle maket yapar mısınız? Babam çok güzel bir 

gemi maketi almış da.”
Allah’ım, şükürler olsun. Bizim sesimizi duymuştu. 
“Olur, yapalım anneme söyleyip gelirim.”
Ali ile annelerimize haber verip Karanların evlerine geçmiştik. 

Fuat da yanımızda oturmak zorunda kalmıştı. Ali bir kaplan gibiy-
di; eğer ki bıraksam onu paramparça edecekti. Ona bakışlarımla sa-
kinleştirmeye çalışsam da nafileydi. Deli fişek ortalığı karıştırmasa 
iyiydi. 

Herkesin pür dikkat gemi maketine odaklandığı bir anda Fuat 
ayağa kalkınca sanki ondan önce kalkmam hakmış gibi ben de ayağa 
kalkmıştım. Benim bu hareketim onu yerine geri oturtmak zorunda 
bırakmıştı. 

“Şey lavaboya gideceğim.”
Tabi akşama kadar Ali’yle boş durmamış, sarı saçlı arkadaşımızın 

yanında olduğumuzu anlatan bir resim de çizmiştik. Okuma bili-
yor muydu bilmiyorum ama altına “Seni koruyacağım” yazmıştım. 
Ali’yi ve beni resmetmiş; onu da kollarımızın arasına almıştık. Bü-
tün karanlıklardan koruyacaktım. Artık yalnız değildi.

Lavaboya diyerek koridora çıktığımda, yukarıda onun odası ol-
duğunu bildiğim odanın kapısına yaklaştım. Kapının altından göğ-
sümde sakladığım resmi yolladım ve hemen alt kattaki lavaboya gir-
dim. Çıktığımda Fuat beni bekliyormuş gibi kapıda karşılaşmıştık.

Bana yalandan sırıtmış ve mutfağa geçmişti. Onu kor ateşlere basıp 
elini kolunu kırmak istiyordum. Ama bunu şimdi yapamazdım. Buna 
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gücüm yetmezdi. Bedenim onun dörtte biriydi. Ondan korkmam 
da cabasıydı. Onun yaptıklarından değil, yaptıklarına göz yummak 
zorunda kalmaktan korkuyordum.

Sessizliğim boğazıma batıyordu. Akşama kadar onu Ali’yle gü-
zelce yormuştuk. Bir o su istemişti bir ben... Hatta bir istek ile ye-
mek yapmak zorunda bile kalmıştı. Ali ise abartıp tatlı ve kek de 
yaptırmıştı. Yorulunca koltukta biz oynarken uyuyakalmıştı. Ali’yle 
göz göze gelince zafer bakışlarımızla artık gitme vakti gelmişti.

“Nereye?” diyen Yuşa, bizi kapıdan geçirmişti.
“Yarın devam ederiz. Annenler ne zaman geliyor?”
“Yarın sabah burada olurlar.”
“Tamam, hadi görüşürüz.”
Ali ile bize geçtiğimizde ikimize de bir huzur gelmişti.
“Onu koruduk Ali.”
Arkadaşıma bakan gözlerim parlıyordu. Elime yeten tek şey onu 

koruyabilmenin mutluluğuydu. Ali yatağıma geçip oturduğunda 
ben de yanına oturdum. Kafasında her neyi toparlamaya çalışıyorsa 
bu yüzünden okunuyor ve belli ediyordu.

“Neyin var Ali?”
“Sadece  yardım almayı denemeli miyiz, onu düşünüyordum.”
Derin bir nefes aldım. Haklıydı ama ailemi tanıyordum. 
“Ali, can dostum. Benim babam öyle sevgisini ulu orta göstere-

meyen, otoriter ve aynı zamanda çocuklarına çok düşkün bir adam. 
Başka birinden çocuklarına söz gelse dayanamaz. Hele ki benim 
yaptıklarımı duysa bana çok kızar. Yani ben öyle düşünüyorum. 
Hem o adamı bugün durdurduk. İnşallah sürekli fırsatımız olur da 
yardıma koşabiliriz.”

İçeriye bir anda giren abime bakakaldım. Beni duymamıştır 
umarım.

“Fırsatınız olsa, yardıma koşacağınız şey neymiş bakalım?”
Sorgudaymışım gibi hissettiğim garip gelen duyguyla afallamış-

tım. Sadece saçma sapan konuşmamak için dua ettim. Abim yanı-
mıza gelip cevabımı beklerken bir anlık Ali’ye bakmıştım. Umarım 
susardı.
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“Yusuf abi, bugün bir kediyi ağacın tepesinden kurtardık da bir 
daha başımıza gelirse yardım etme fırsatımız olsun diyorduk.”

Gözlerim abimden kayıp Ali’yi bulduğunda inanamayarak ona 
baktım. Bunu günler önce yapmıştık. Evet, gerçekten günler önce 
bir kediyi ağaçtan öyle rastgele kurtarıvermiştik ama bunu söyleye-
bilmek Ali’ye meziyet katmıştı gözümde.

“İyi iyi, aferin size. Hadi yatıp uyuyun; yarın ola hayrola.”
“Yarın ola hayrola abi.” 
Odadan çıkan abimin kapıyı kapatmasıyla Ali’ye döndüm. Te-

bessümüm kulaklarıma varmıştı.
“Ali, sen bir dâhisin. Bizi kurtardın.”
“Ya kardeşine bırak sen böyle şeyleri.”
“Sen yok musun sen… Hadi yakalanmadan uyuyalım.”
İkimiz de yorgunluktan bayılmış ve yarını etmiştik. Ali’yle bir 

çete gibi Yuşaların yalnız kaldığı ve o soysuzun onlara baktığı gün-
lerde onlara gidiyor, neredeyse hiç ayrılmıyorduk. Düşmanımız 
her daim yakınımızdaydı. Yazın bu sıcağında dışarıda oynayabile-
ceğimiz bütün oyunları eve sığdırıvermiştik. Bazen öyle ki Karan 
ve Yuşa da dışarı çıkalım deyince tetikte oluyordum. Allah’a şükür 
onun yanına gitmesine fırsat vermiyorduk. 

Bir gün yine onların bakıcılığını yapan soysuz Fuat onlara gel-
mişti. Akşam yemeğimi yemiş, pencerede bakınıyordum. Bütün 
ışıklar kapalıydı ama benim içim huzursuzdu. Odamda otururken 
kapının zili çalınca aşağı bir hışımla koşmuştum. Dedem biraz ra-
hatsız hissedince camiye gitmemiştik ama Ali beni camiye gitmek 
için çağırıyordu.

“Anne, Ali’yle gideyim mi?”
“Oğlum direkt git gel. Dikkat edin olur mu?”
“Tamam anne merak etme.”
Geceleri serin olduğu için ince bir ceket giymiş ve çıkmıştım ev-

den. Ali sabırsızca beni bekliyordu.
“Çağan, hadi geç kaldık.”
Kapıyı kapattığımda Ali beni caminin yanından Yuşaların evinin 

arka bahçesine sürüklemişti. 
“Ali ne oldu?”
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Korkmuştum. Acaba saklı cennetime bir zarar mı gelmişti? İçim 
sıkılmıştı birden.

“Çağan, hadi kontrol edelim. Bu adamla günlerce uğraştık ama 
ilk kez bu kadar erken yatırdı herkesi!”

Korkuyla portakal ağacına öyle bir tırmandım ki ellerim kesik 
kesik olmuştu. Ardımdaki Ali beni takip edip yukarı çıkmıştı. Ce-
binden birkaç taşı çıkartıp bana verdi. Cama hafiften attığım taşlar 
tok sesler çıkarıyordu. Kimse yoktu. Akşamın sessizliği ve esareti 
sarmıştı etrafımızı. Loş bir ışık odaya dolmuş, perde hafiften ara-
lanmıştı. Bize bakan arkadaşımız üzgün ve gözleri kıpkırmızıydı. 
Birkaç adım gerileyip pencereyi açtığında bizi içeri davet etmişti. 
Ali’ye baktığımda kafasını sallayarak beni onaylamış ve içeriye sıray-
la girmiştik. Belki benimle değil de Ali’yle konuşmak isteyebilirdi. 

Biz içeri girer girmez pencereyi kapatan altın kız yüzü solgun bir 
hâlde yatağına oturmuştu. Ali’yle birbirimize bakarken ne yapaca-
ğımızı bilemden yere çömelip oturmuştuk. Saklı cennetim nasıl da 
kırgın bakıyordu boşluğa. Neden üzgündü ki acaba?

Benim aksine Ali sessizce el sallayıp kısık sesle konuşmaya baş-
lamıştı.

“Merhaba.”
Ondan tarafa bakmamış, yüzünü yastığına çevirmişti. Ben de 

Ali’ye katılıp sessizce el salladım. Belki bize bir şeyler anlatırdı. Ama 
o kadar sessizdi ki oda.

“Nasılsın?”
Ali’ye dönüp baktım. Görmüyor muydu? Ağlamıştı işte, üzgün-

dü belli ki.
İyi değildi bunu görebiliyordum. Bize attığı bakışlar hayal kırıklı-

ğıyla doluydu. Yüzünden süzülen incileri bunun ifade şekliydi. Kol-
larını kendine sararak yatağında iki büklüm oturduğunda elimizden 
ona bakmaktan başka bir şey gelmiyordu. Derdini tam olarak bilsek 
şimdi hâline destek olabilirdik ama ifadesizliği tam bir muammaydı. 
Ayrıca Ali de sabırsızdı.

“Oyun oynamak ister misin?”
Ama Ali yani, cidden mi? Her yer oyuncaklar ve resim kalemle-

riyle doluydu. Tabii Ali için oyun oynamak daha doğru evet. Etrafına 
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altın kıza ve bana bakan Ali’ye kaşlarım çatık bakmıştım. belki de 
buraya gelmemiz ona iyi gelmemişti.

“İyi hissetmiyorsan biz gidelim olur mu?”
Bir kuştan daha kısık ve duyulası bir sesle konuşuyordum. Göz-

lerinin içinde kendimi görmüşçesine bana baktığımda nutkum tu-
tulmuştu. Bana ihtiyacı varmış gibiydi. Yanlış da anlıyor olabilirdim 
ama sanki bana  ‘gitme’ der gibiydi. Aniden kollarını gevşetti ve bize 
doğru yaklaşmıştı. Eline aldığı bir kâğıda bir şeyler yazdı ve uzun 
sürse de sabırla bekledik. Ezan okunuyordu. Biz ezanı sonuna kadar 
dinlerken o elindeki kâğıdı dikkatle çiziyordu.

Ezan bitmişti elindeki kâğıda siyah renkle iki çocuk çizmişti; 
bunlar biz olmalıydık. Beş harfli tersten yazılmış kelimeyi anlamaya 
çalışıyordum. Bu kelime benim bu hayata çivilendiğim, ilerisini dü-
şünemediğim bir kelime olmuştu. Bunu yapardım, evet bunu isterse 
yapardım. Kâğıdı elimden alan Ali sessizce okumuştu.

“Gitme…”
İçim titremişti ve gülümsemiştim ona; ‘buradayım’ der gibi… 

‘Asla gitmem’ der gibi… O da sanki gülmüştü de bir ben görmüştüm.
Başımı sağa sola sallayıp gitmeyeceğimi belli ettim. Biraz otur-

duk. Biz ne kadar sessiz kaldıysak o da bir o kadar sakinleşmişti. 
Öylece güven vermek istedim ona. Uçmayı bilmeyen anne kuş gibi; 
ben varken sana bir şey olmaz demek istiyordum.

O bana bakmayı kestiğinde Ali’ye dönüp bakmıştım ki tıkırtılar 
duymamızla hepimiz biranda paniklemiştik. Tam pencereyi aça-
caktım ki kapının hemen arkasından gelen ses ruhumu kirletmişti. 
Ali’nin bembeyaz olan suratına bakıyordum.

“Miniğim, ben geliyorum.”
Tüylerim diken diken olmuştu. Nasıl olduysa kendimi resim 

masasının altında, Ali’yi de bir hışımla dolaba tıkmıştı. Ellerim tit-
rerken ses çıkarmamaya çalıştım. Masadan sarkan büyük beyaz bir 
kâğıt yüzümü saklıyordu. Umarım defolup giderdi ve biz de kurtu-
lurduk. 

Kapı açıldığında yorganının altında saklanan cennetim titriyor-
du. Biliyordum. Korkusunu hissediyordum. Kapı aralanana kadar 
birimizin kalbi durmasa iyiydi. 
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Kapı açılmış ve kirli zihniyetiyle bedenini içeri sokmuştu. Kal-
bim ağzımda atıyordu. Midem bulanıyordu resmen. Direkt cenneti-
me yönelince ellerimi sıktım. Gücüm yetse ağzını burnunu kırardım 
ama nasıl yapardım? Bedeni ve omuzları geniş ama zayıf olmasına 
rağmen beni anlık olarak yere çalardı. 

Cennetimin başucuna geldiğinde lanet elleriyle battaniyeye 
hamle yapmıştı. Cennetim ana rahminde annesine nasıl bağlıysa 
öyle tutunuyordu battaniyeye. Birkaç hamleyle battaniyeden kurtu-
lan Fuat, elini cennetime uzatmasıyla cennetim ona öyle bir tekme 
savurmuştu ki şaşkınlıkla bakakaldım. Fuat iki büklüm olduğunda 
inlemiş ve nefesi kesilmişti. Bunu yaptığına inanamıyordum. Göz-
leri, korkuyla karşı hamle beklermiş gibi ellerini yüzüne savunma 
yapmıştı. Ona öyle bakması içimi yakmıştı.

Gözlerini kıstığını ve aynı bizim sokak köpeklerinin hırlaması 
gibi kısık ama gür bir ses çıkarmıştı. Toparlanması biraz zaman aldı. 
Kendini bulduğunda elini havaya kaldırmış ve cennetime tokat at-
maya niyetlenmişti. Beynim öne atılmış ve bu kez onun saçının te-
line zarar gelmesine razı gelmemişti. Ne olacaksa olsun artık! Tokat 
daha altın kıza ulaşmadan koluna öyle bir asılmıştım ki şaşkınlıkla 
irkilmişti. Yani benden korkacağını düşünmüyordum. Kolu, okulda 
asılıp kendimizi yukarı çektiğimiz demirler gibiydi. Ben ayaklarım 
havada, ona nefretle bakıyordum. 

“Sen de buradasın ha?”
“Bırak bizi git buradan!”
“Demek bunca zamandır bana çektirdiklerinin nedeni her şeyi 

biliyor olmandı...”
Beni çamaşır silkeler gibi silkelemiş ve savrulan bedenim resim 

masasının hemen yanına kadar itelenmişti. Başımı yere çarptığım 
için biraz dönen başımla etrafımı taramıştım. Ona atabileceğim tek 
şey ona işlemeyecek olan kalemler ve silgiydi. Kendimi nasıl kurta-
racağımı bilmezken ayak sesini duyduğum Fuat hemen arkamdaydı. 
Beni yakamdan tutup kendine çevirmişti. Başım hâlâ dönüyordu. 
Ruhum bütünüyle titremişti. Korkudan değildi bu, kesinlikle değildi. 

“Demek her şeyi bilmene rağmen sustun?”
“Senin gibi bir yalancı dururken bana nasıl inanırlar öyle değil mi?”
Bana öyle bir tokat atmıştı ki elinden kayıp gitmiştim. Üzerime 

çullanmış ve sanki ben ona hamle yapmışım da beni yere sermiş gibi 
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elinde küçücük kalan bedenimi hırpalıyordu. Bilincim gitmiş gibi 
hareket edemiyordum. 

Tokadın hasarını toparlayamamıştım. Vakit kaybetmiyordu. Elle-
rini, tek eliyle kaplayacağı boynuma dayamış ve nefesimi kesmek için 
hamle yapmıştı. Anlık ve resim resim gördüğüm şey Ali’nin dayana-
mayıp dolaptan fırladığı olmuştu. Kararan gözlerim aydınlanıyor ve 
tekrar kararıyordu. Ali, Fuat’ın kafasına atlamış ve alnını dişlemişti. 
Fuat ellerini benden çekip Ali’den kurtulmaya çalışırken öksürük-
lerim bütün odayı doldurmuştu. İki büklüm anbean Ali ve Fuat’a 
kayan gözlerim Fuat’ı takip ediyordu. Sürünerek masadan destek 
alıp doğruldum. Boynum ağrıyor ve kendime gelemiyordum. Ali’yi 
yatağa attığında, saklı cennetim dizlerini kendine çekmiş ağlıyordu. 
Fuat arkadaşımın dişlerinden kurtardığı alnını ovuşturmuş ve Ali’ye 
de bir tokat patlatmıştı. Ali öylece yatınca masada duran kalemleri 
elime alıp koluma doğru sakladım. Bana yöneldiğinde beni kolum-
dan tutmuş ve ayağa kaldırmıştı. Bana bir tokat daha savurup yere 
düşürmüştü. Üzerime çıkıp beni boğacağı sırada gözlerine baktım. 
Göreceği son kişi ben olacağım bu pislik insanın! Elimdeki kalemleri 
gözüne batırdığımda çığlık çığlığa bağırmıştı. Kanı yüzüme sıçrarken 
geri çekilip duvara yaslandım. Duvardan destek alarak ayağa kalktı-
ğımda Ali kendine gelmiş ve yattığı yerde doğrulmuştu. Beni görme-
siyle omzuma girip odanın kapısına bakmıştı. Birlikte altın saçlı cen-
net kıza bakıyorduk. Elinden tutup onu da ardımızda sürükleyerek 
aşağı indirdik. Onu koltuğa oturtup geri çekildim.

“Merak etme, artık hiçbir şey olmayacak. Korkma, seni kurtara-
cağım altın saçlı cennetim.”

Ona içimden telaffuz ettiğim ismini söyleyince şaşırmış ve anla-
mış olacak ki başını aşağı yukarı sallamıştı. Ali beni balkonun pen-
ceresinden geçirmiş ve doğruca eve yönlendirmişti. Ali’nin suratın-
da bir şey yoktu; o yüzden ilk onun bizde kalması için annesinden 
izin alıp geldi. Benim boynum sızlıyordu. Ceketimi düzeltene kadar 
Ali izin alıp gelmişti. Kolumdan tutarak destek olmuştu ve bizim 
eve girmiştik. Saksıların altına saklanan anahtarlar her zaman hayat 
kurtarıyordu. 

Merdivenin sonundayken annem meraklı çıkan sesiyle seslen-
mişti. İrkilerek geride kalan Ali’ye baktım. 
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“Biz geldik Melek teyze, uykumuz var hemen yatıyoruz.”
“Tamam kuzum, iyi geceler. Dişlerinizi fırçalayın unutmadan.”
“Tamam Melek teyze.”
Ben odama girdiğimde Ali de ardımdan kapıyı kapattı.
“Dur bir bakayım kardeşim.”
Yanıma gelip ceketimin fermuarını indirdi. Boynum açıkta kal-

dığında yüzünü buruşturmuştu. Hemen koşup ecza dolabından 
bulduğu kremi getirdi ve boynuma sürdü. Fermuarı geri çektim. Yü-
zümde bir şey yoktu; sadece dudağım patlamıştı. Onun kanını ıslak 
bir mendille silen kardeşim bana sıkıca sarıldı.

“Doğru olanı yaptık Çağan.”
“Öyle…”
Biz konuşurken yükselen siren sesleri ile yerimizden fırladık. Ka-

pattığımız ışıkla pencerenin kenarına bütün bedenimi bir un çuvalı 
gibi taşımıştım. Geçtiğim kenardan olana bitene bakıyordum. Koşa 
koşa Yuşa ve Karan’ın evine giren hastane görevlileri kapıyı çaldı. 
Kapıyı açan kimdi göremesem de içeri giren kişiler ellerinde taşı-
dıkları sedye ile çığlıklarıyla sokağı inleten, gün doğumunu çatlatan 
gün gibi herkesi ayaklandırmıştı. Sokağa dökülen insanlar bir yana, 
biz yaptığımız şeyin sonucunu izliyorduk. Yuşa ve Karan birbirine 
sarılıp ağlıyorlardı. Annem ve babam koşarak onların yanına gitmiş-
lerdi. Ali’nin de anne ve babası gittiğinde korkuyla Ali’ye döndüm.

“Ölene kadar bu bizimle bir sır olarak kalacak kardeşim.”
“Ölene kadar kardeşim.”
Yuşa ve Karan’la içeri giren ailelerimize ve komşularımıza bak-

tık. Yatağıma dönerken çığlıklarla giden arabanın sirenleri uzaklaştı 
da uzaklaştı. 

“Biz uyuyalım. Onu kurtardık. Merak etme, artık ona hiçbir şe-
kilde zarar veremez.”

Beni öldürecekti. Neredeyse başarıyordu da. Allah’ım korumuş-
tu bizi. Ne yapmalıydım? Öylece kalakalıp onu acımazsızca rahatsız 
eden adama teslim mi etmeliydim? Yapabileceğimi yaptım. Elim 
buna yetmişti. 

İkimiz de yatıp bir an önce sabah olmasını diledik. Gözlerim her 
kapandığında elleriyle beni boğan Fuat’ın kanlı gözleri, gözümün 
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önüme geliyordu. Kâbuslarla geçen gecemin ardından nihayet sa-
bah olmuştu. Annemin sesi ikimizi de uyandırmıştı. Ali sırtındaki 
sızı ile doğruldu. Elini yüzünü yıkayıp bana bakmıştı. 

“Çağan dudağında sanki bir uçuk varmış gibi kabuk bağlamış. 
Boynunu saklamamız gerekiyor.”

Yakası yüksek bir gömleğimi ve ceketimin fermuarını sonuna ka-
dar çekip kahvaltıya inmiştim. Annemin arkası dönük olduğu için 
bizi görememişti.

“Günaydın Melek teyze.”
“Günaydın kuzularım güzelce uyudunuz mu bakalım?”
“Evet uyuduk.”
“Dün geceden beri hepimiz ayaktayız bir bilseniz neler…”
Duraklayan annemle göz göze gelmemek için çabalasam da ka-

bak gibi duran dudağımdaki yaraya bakmıştı.
“Oğlum, dudağına ne oldu?”
“Ben de anlamadım, sabah kalktığımda böyleydi anne.” 
Sesim titremişti; bir şey anlamasın lütfen, anlamasın.
“Kâbus mu gördün rüyanda?”
Başımı salladığımda yanıma gelip bana sıkıca sarılmıştı. Kolum 

dahi sızlıyordu ama sesim çıkmamıştı. Ali yüzünü buruşturmuştu. 
Benim acıma sahip çıkmıştı içten içe.

“İçine mi doğmuş güzel oğlum, komşumuzun çocuklarına bakan 
Fuat’ın ayağı kayıp düşmüş gözlerine kalem girmiş acilen hastaneye 
kaldırdılar. Onlardan çıkan ses seni rahatsız ettiyse demek ki, rüya-
na etki etmiş olabilir.”

“Ne olmuş ne olmuş?”
“Ayağı kaymış Aliciğim.”
Ali’ye bakan gözlerim şaşkınlıkla açılmıştı. Neden yalan söyle-

mişti? Neden bizi ele vermemişti? Şaşkınlığımı atamamışken Ali bir 
soru daha sormuş ve anneme dönmemi sağlamıştı.

“Peki ya şimdi nasılmış?”
“Ben de Karan’ın annesini aradım, onlar direkt hastaneye gitti-

ler. Sanırım şu an oradalar. Ameliyat olmuş. Geldiklerinde geçmiş 
olsun demek için gittiğimizde öğreniriz.”
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Başını sallayıp annemin önümüze koyduğu yemekleri yerken 
dalıp gitmiştim. Ali’ye baktığımda dünkü yediği tokattan mıdır bil-
mem dişlerini kontrol ederek yemeğini yemeye çalışmıştı. Ben de 
yemeğimi yiyip anneme teşekkür ettikten sonra yukarı çıkıp pen-
cerenin kenarından aydınlığa saklanmış karanlık eve baktım. Onlar 
buraya taşındığından beri huzurum kalmamıştı. Saatlerce pencere 
önünde bekledik. Akşam saatlerinde Yuşa ile Karan kapıya çıkmış, 
uzun zamandır bekledikleri anne ve babalarına doğru koşmuşlardı. 
Onlara sarılıp içeri girdiler. O yoktu. Şükürler olsun ki yoktu. 

Böyle bir kötülüğü yaptığım için üzülüyordum ama pişman değil-
dim. Canım arkadaşım ve beni öldüresiye dövmüştü. Yapabileceğim 
tek şey buydu. Eğer ondan kurtulmasaydım o benden kurtulacaktı.

Anlamadığım şey, bizi ele vermemiş olmasıydı.
Günlerce de ne ses vermişti ne de soluğu çıkmıştı. Bir soysuz yü-

zünden çekmediğimiz çile kalmamıştı. Ortalık öyle sakindi ki gün-
lerimiz bizi okulların başladığı güne kadar götürmüştü. Ne yazık ki 
altın saçlı cennetimi o geceden sonra görememiştim; tabii karan-
lık kalan odasından başka... Yine alıp uzaklara götürmüşlerdi onu. 
Bana da sabırdan başka bir şey kalmamıştı. 

Fuat’ı aklıma getirmiyordum artık. En son annemden öğrendiği-
miz tek şey hastaneden çıktıktan günler sonra iyileştiği ve tek gözü-
nün yüzde yüz kör olduğu diğer gözünün de yüzde doksan körleşti-
ğiydi. Üzülememiştim. O bunu hak ediyordu.

* * *
Öyle derinlere kayıyordum ki zaman artık beni içine çekiyordu. 

Mevsimler geçiyor ben artık geçmişin eseri olarak yeni yaşlarımı 
kucaklıyordum. Çocukluğum gözlerimin önünden giderken ken-
dini adadığı adalet duygusunu benimsemiş bir evlat olarak aileme 
bir umut aşıladığıma inanıyordum. Bugün liseden mezuniyetimin 
nişanıydı. Liseyi bitirdiğimde herkes abim gibi doktor olma yoluna 
girmemi beklerken ben hukuk fakültesini kazanarak onları şaşırt-
mıştım. Çocukluk hayallerimiz bir yana bugün avukat olmak iste-
yen ruhum çırpınıyordu. Benim gibi hayallerini genişletenlerde var-
dı. Can dostum Ali, birlikte geçirdiğimiz yıllarımızda hep hayalini 
kurduğu psikoloji bölümüyle o da istediğini almıştı. Kazandığı okul 
tıpkı onun gibi ailesini memnun etmişti.  
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Sadece biz değil karşı komşum Karan ve Yuşa da annesi Figen 
teyzenin yolundan gidere tıp fakültesini kazanmışlardı. Ne garipti. 
Dün gibi gelen anılar… Karanlara her baktığımda aklıma gelen bir 
düş vardı. Hatıralarıyla canımı yakan ve hep içimde bir ukde bıra-
kan o anılar. Bir kız vardı. Çocukluğumu süsleyen altın sarısı saçla-
rıyla beni büyüleyen saklı bir bahçe… Hiçbir zaman sorma cesare-
tini kendimde bulamadığım ve yalnızca can dostum Ali’nin bildiği 
bir hayaldi. Küçüklüğüme saklanmış bir kız çocuğuydu benim için. 

Belki ömrümde bir kez olsun son bir kez de olabilir, onu görebil-
me umudumu silmek istememiştim. Yüreğimde onu koruyabilme-
min zaferiyle yıllarım geçip gitmişti. Yalnızca şimdiye odaklanıyor-
dum. Yanımda arkadaşlarımla liseden mezun oluyordum.

Okul müdürünün konuşması bittiğinde hocalarımıza olan teşek-
kürlerinin ardından dört farklı mezun sınıfı sırayla çağırıp diploma-
larını veriyordu. Sırada beklediğimiz dört arkadaş beklemekten de 
biraz bunalmıştık. En arkamızda olan Karan ve kız arkadaşı hepimi-
ze su getirdiğinde teşekkür edip elime aldım. Ali sabırsızca suyunu 
içerken gözü bir şeye takılmıştı. Takıldığı yere bakındığımda aniden 
kaşlarımı çatmıştım. Yanımızda gülen ve samimiyetle sohbet eden 
kızların görüntüsüyle Ali’ye dönmüştüm. Bu oğlan hiç durmuyor-
du. Daha yeni bir kızdan ayrılmış ve yollarını ayırmıştı. Ah… Aklı 
ne zaman yerine gelecekti ki.

Can dostumla göz göze geldiğimizde ona uslu durması gerektiği-
ni hatırlattım ama beni dinleyecek gibi değildi. Elimi ensesine koy-
duğum Ali’yi kendime çektiğimde bana dikkatle bakmıştı.

“Edebinle dur, durduğun yerde. Daha geçen sızlanıyordun.”
Kıkırdayıp önüne döndüğünde herkes gibi müdürümüzü alkış-

lamış ve sırayla diplomalarımızı almıştık. Adım okunduğunda cüb-
bemin eteklerini düzeltip merdivenlerden birer ikişer çıkıp müdü-
rün yanına vardım. Bana uzattığı göstermelik diplomayı alıp onunla 
el sıkıştık. Hocalarımın tebriği bittiğinde en son hatıra olsun diye 
bir görevli fotoğrafımızı çekiyordu. Gözlerim annemlere ve bizi iz-
leyenlere kaymıştı. Ailemin hemen arkasında bir gariplik sezmiştim.

Siyah şapkalı ve siyah ceketli biri vardı. Annemin tam arkasın-
da oturuyordu. Kaşlarım düştüğünde müdür elimi sıkmış ve tekrar 
tebrik etmişti. Ben alkışlarla yerime geçiyordum ama siyah şapka 
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beni takip edince merak ettim. Ali’nin adı da okunmuş ve merdiven-
lere doğru yol almıştı. Annemin yanına gideceğim sırada sınıf arka-
daşlarımdan Murat beni durdurmuş ve tebrik etmişti. Tam anneme 
yönelecekken siyah şapkalı kişi yok olmuştu. Tövbe estağfurullah. 
Kimdi acaba derken Ali’ye dönüp yerime geçtim. Bütün arkadaşla-
rım diplomasını alıp yerine geçince geri sayımla keplerimizi havaya 
atmıştık. Yüzlerce fotoğraf çekilmiş ve vedalaşmıştık. Tabii kısmet 
oldukça görüşürdük ama gözden ırak olan hesabıydı. Kimse okul-
daki zaman kadar vakit bulamayacaktı. Herkes büyüyecek ve belki 
başka yollarda hayatlarını devam ettireceklerdi. Hep birlikte evleri-
mize dağılıyorduk ki abim araya girivermişti.

“Anne, hadi hep birlikte yemeğe gidelim. Çocuklar, elhamdülil-
lah mezun olup bizi gururlandırdılar. O zaman onlara ödül olarak 
bendenizden kutlama yemeğine ne dersiniz?”

Ya abi candı değil mi? Hepimiz aynı anda abime sarılınca komik 
bir ortam olmuştu. Yine hep birlikte arabalara doluşup bir restora-
nın önünde durmuştuk. O kadar sıcak bir gün olmuştu ki kahkaha-
lar şamatalar eksik olmamıştı. En çok da dedemin bize gelmesiyle 
bana hediyesi, hepimizi şaşkına çevirdiğinde afallayışımız hoşgörü-
lü bir teşekküre bırakmıştı. Dedemin üç torunundan birisi bendim. 
Abim mezun olduğunda onun hesabına yüklü bir para bırakmış ve 
geleceğine yatırım yapmıştı. Abim de parasını biriktirmiş ve şimdi-
lerde yeni bir ev almıştı. Dedemin bana olan hediyesi şu an yaşadığı 
evdi. Tapusunu benim üzerime geçirmişti. Ona sıkıca sarıldım ve 
elinden öptüm.

“Dedem, evin benim göz bebeğim gibi bakılacak, merak etme.”
Dedem evini zamanında kendi yapmıştı. Yaptığı emeklerini ko-

ruma emaneti de benim olmuştu. Yıllarca yaz tatillerinde dedemi 
ziyarete gittiğimizde dedem bana evinin her bir köşesindeki anılarını 
anlatmış ve anlatırken yaşatmıştı. Meyve ağaçlarını evladı gibi sever-
di. Bir köpeği ve kedisi vardı. Kümeste tavukları, kazları ve hindisi... 
Hep bakabilsem, dediği bir ineği de olsun istiyordu ama babaanne-
min benim küçük yaşlarımdan vefatı ile o işlere gözü kesmemişti.

Ömür dediğin öyle acımasızdı ki ben üniversiteyi dedemin ya-
nında kalarak geçirip giderim sanıyorken dedemi üniversitenin 
üçüncü yılında kaybetmiştim. Artık tek başıma kalıyordum bana 
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emanetinde. Üniversite zamanımda da böyle bitmiş ve artık kendi 
ayaklarımın üzerinde durma yolunda ilerlemiştim. Ailemin evine 
dönme vakitlerimde evi emanet ettiğim Hatice teyzeyle vedalaşıp 
annemlerin yanına dönmüştüm. Ali’nin annesiyle karşılaşınca elini 
öpüp sıkıca sarılmıştık. Benim ikinci annemdi diyebilirim. Üzerimde 
emeği çoktu. Az yemeğini yememiş, sıcacık evine ortak olmamıştım. 

“Nasılsın Sevgi teyzecim?”
“İyiyim Çağan, sen nasılsın nerelerdeydin?”
“Dedemin evindeydim. Ali nerede? Neler yapıyor?”
“O da yarın dönecek inşallah oğlum.”
“Peki Sevgi teyze, annemleri göreyim de uğrarım ben.”
“Hadi oğlum, görüşürüz. Benim de ocakta yemeğim vardı, gideyim.”
Arabadan aldığım çantalarımı kapının önüne koydum. Anneme, 

babama ve bir de biricik kız kardeşime aldığım hediyelerimi almak 
için arabaya döndüğümde, Karan ve Yuşa bahçelerinde oturmuş bir 
şeyler içiyordu. Yanlarında oturan Figen teyze ve Kemal amca ile 
sohbete kapılmışlar, içtenlikte oğullarına bakan bir anne baba pro-
fili çiziyorlardı. Keşke demek gelmese de susturmuştum kendimi. 
Hep bir neden aramıştım bunca yıl. Tam elimi kaldırıp selam vere-
cekken balkon kapısından çıkan bir kız ile donup kalmıştım. Rüz-
gârın saçlarını savurduğu, elindeki tepsi ile onlara yaklaşan bu kız... 
Ruhuma adını yazan bu gözler… 

Elim ayağım boşalmıştı. Arabaya tutunmuş ve nefesimi hissetmek 
için birkaç dakikaya ihtiyaç duymuştum. Oydu… Oydu değil mi?

Tutunduğum arabadan ellerim kayıyordu. Onu bir kez daha 
görebiliyordum işte. Sanki mümkünmüş gibi kırpmıyordum gözle-
rimi. Ellerim buz keserken dudaklarım kuruyordu. İçimdeki mev-
simden uzaktım. Nedense ağustos ayının en sıcak günlerinde ve en 
sıcak sabahında üşüyordum. 

Kendimi toparlayıp hemen eve geçtim. Hediyeleri unuttuğumu 
hatırlayacak, kapı açıldığında annemleri aylardır görmememe rağ-
men ruhum bunu duymayacaktı. 

“Oğlum hoş geldin.”
Annemin evi inleten sesiyle babam ve kız kardeşim Elif aceleyle 

kapıya gelmişti. Babam çantamı kapının kenarına koymuş, kardeşim 
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de annemden sıra bekliyordu. Babamın elini öpüp sıkıca sarıldım. 
Bir yıldır çalıştığım yerden onlara uzaktan da olsa ulaşıp yeni çağın 
alternatifleriyle görüntülü konuşmuştuk ama yanında olmak gibi 
olmuyordu. 

“Abim…”
Kollarıma atlayan prensesi etrafımda çevirince kıkırdamış ve evi 

şen sesiyle doldurmuştu. Durup ayakları yere basınca şöyle bir bak-
tım da kocaman olmuştu.

“Kız sen büyüdün mü?”
“Ya abi deme öyle yaşlanmak istemiyorum.”
Bir kolumda annem diğer kolumda Elif ile içeri girmiştik. Soh-

betler ve yemekler ile ailemle hasret giderdim. Dinlenmek için 
çıktığım annemin mis gibi kokuttuğu odama girip valizimi kenara 
koydum. Penceremi açmak için yönelmiştim ki telefonum çaldı. Te-
lefonu alıp pencereye yöneldim. Arayan kişi abimdi.

“Oo kardeşim eve kavuşmuşsun.”
“Ya öyle tabii, annemin yemeklerini de götürdüm az önce.”
Onu kıskandırıp yanımıza gelmesini ne isterdim. Onu da çok öz-

lemiştim. Gerçi onun evi, benim iş yerime iki saat uzaktı ama olsun 
kanımdı işte, çekiyordu.

Dedemin ölümünden sonra abimi evlendirmiştik. Daha doğru-
su çalıştığı hastanede tanıştığı bir arkadaşıyla ciddi düşünmüş ve 
nasip ki evlenmişti. Şimdi hastaneye yakın bir evi ve hayatı vardı. 
Yoğunluktan onu görmek zordu ama böyle idare ediyorduk işte.

“Az ye de bize de kalsın.”
“Kalsın abi, gel birlikte olsun.”
“Olsun bakalım olsun. Çaktırma, yarın sıkıntı çıkarmazlarsa bir-

kaç günlüğüne geleceğiz yengenle.”
“Gerçekten mi abi? Çok sevindim.”
“Sürpriz yapacağız söyleme sakın.”
“Söyler miyim annemlere de ne iyi gelir?”
“Hadi abim, ben kapatıyorum ameliyatım var.”
“Tamam abi, dikkat et.”
Telefonu kapatırken perdemi sonunda kadar araladım. Pencere-

min kolonlarına yaslanıp dışarı sarktığımda hiçbir şeyin değişmediği 
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mahallemin sokaklarında gözlerimi gezdirdim. Ali’lerin evi, komşu-
larımızın evi ve sokaktaki her şey aynıydı. Bizler gelip geçiyorduk, 
onlar hep aynı kalıyordu. Gözlerim arabasına yaklaşan Yuşa’ya takı-
lınca ona el salladım. 

“Nasılsın Yuşa?”
“İyiyim Çağan, hoş geldin arkadaşım. Nasılsın?”
“İyiyim Allah’a şükür, devam ediyoruz.”
“Birkaç saat işim var, akşama görüşelim ne dersin?”
“Olur, akşama caminin yanındaki çay bahçesinde görüşürüz.”
“Tamam kardeşim, kendine iyi bak.”
El kaldırıp selam verdiğimde o da selam verip yoluna gitmişti. 

Geri çekilip yatağıma oturduğumda Elif elindeki poşetleri odama 
bırakıyordu. Bunlar arabada unuttuğum hediyeliklerdi.

“Kırmızı olan senin için.”
Bana yandan bir bakış atan Elif gülümsemişti. Dizlerinin üzerine 

çöküp poşetin içindeki paketi çıkarmıştı. Özenle paketi açtığında 
içinde çok istediği elbiseyi görünce yanıma gelip sarılmaya çalıştı 
ama ben onu gıdıklayıp elimden kaçırmıştım. 

“Teşekkür ederim abi, nereden anladın bu elbiseyi istediğimi?”
“Geçen geldiğimde annemle bu elbiseye baktığını görmüştüm. 

Sonra bir ara alıp koydum kenara; git dene bakalım bedeni olmaz 
falan şimdi.”

“Ya abi...”
Muzırca güldüğümde koşarak odasına giden Elif eminim dene-

yecekti. Annem odama temiz havlu koyarken yanıma gelip elindeki 
sürahiyi ve bardağı koymuştu.

“Oğlum bir eksiğin varsa Elif ’e söyle alıp gelsin.”
“Yok annecim sen merak etme. Sabahtan beri koşuyorsun ora-

dan oraya. Yorulmadın mı? Otur şöyle.”
“Öyle ya yoruldum. Ama oğlum kaç kez geliyor yanıma, yorula-

cağım elbet.”
“Anne şu sarı poşetlerde sana ve babama küçük hediyelerim var. 

Elim yettiğince aldım. Beğenirsiniz umarım.”
“Beğenmez miyim oğlum, beğenirim elbette.”
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Dinlenmem için odadan çıkan annem ile ben de kısa ama düşün-
celi bir uykuya daldım. Saklı cennetim buradaydı. Onunla konuş-
mak nasip olur muydu?

Birkaç saatin ardından uyanmış ve duş alıp annemlere haber ve-
rip çıkmıştım. Yuşa ile sözleşmiştim. Kesin Karan da gelirdi, biliyor-
dum. Çay bahçesinde sakin bir masaya oturup bir tane çay siparişi 
vermiştim. Yarısına geldiğim çay bahçesinde beni tanıyan birkaç ki-
şiyle selamlaşırken Yuşa omzuma dokununca, o yöne dönüp ayağa 
kalkmıştım. Tokalaşıp karşıma oturdu.

“Karan yok mu?”
“O birazdan gelir, Miray’la uğraşıyordu.”
Kim olduğunu bilmediğim kişiyi es geçip arkadaşıma baktım. 

Ne kadar özlemiştik birbirimizi.
“Oğlum bu ne hâl? Tam bir İstanbul beyefendisi gibi geziyorsun 

ortalıkta. Annem annenle konuşurken fotoğraflarını göstermiş, ge-
çen yıl saçımı kesiyordu neredeyse.”

İkimiz de samimiyetle güldük. Onun bayağı bir zamandır saçla-
rı uzundu ve küçük bir topuz yaparak saç seçimiyle herkesi şaşkına 
uğratmıştı yıllar önce. Biz de alışmış ve bu şekilde onu kabul etmiş-
tik. Karan hiç öyle değildi ama tam bir beyefendi görünümündeydi. 
Yani Yuşa biraz salaş takılmayı seviyordu işte. Ben de ne yapayım, 
işim gereği resmî ve düzgün bir imajla geziyordum. Avukat olmak 
kolay değildi öyle.

“Ee… Anlat neler yapıyorsun görüşmeyeli?”
“Ne yapayım, aynı şu aralar. Bir tek uyumaya vaktim oluyor. Ta-

til için vakti zor buldum ne yalan söyleyeyim. Sen neler yapıyorsun 
doktor bey?”

“Ben ne yapayım işte, hemşireler peşimde koşuyor.”
Kahkaha atınca eşlik ederek gülümsedim. Ah benim arkadaşım. 

Ne diyeyim. Değişmeyen bir şey varsa o da Yuşa’nın çapkınlığıydı.
“Olsun bakalım. Sen yine de dikkat et. Gözün helalini görsün.”
“Yok canım, işten başımızı kaldırmaya vaktimiz mi var?”
“Aman öyle olsun.”
Garson bize birer çay daha veriyordu. İşteki anılardan bahse-

derken akıp giden vakitle zamanın nasıl geçtiğini anlamadık. Karan 



70 Şule Gizem Büyükboz

kardeşi Yuşa’yı arayıp birazdan geleceğini haber vermişti. Yuşa da 
belki sahile gideriz yürüyüş olur, demişti. Karan bizi sahile çağırın-
ca biz de kalkıp sahile yürümüştük. Deniz kenarında, gündüzleri 
insanların yüzmek için geldiği plajın hemen yanına küçük bir ateş 
yakılmıştı. Sahile yakın kafeden alınan soğuk içecekler buz dolu ter-
mosun içindeydi. Kıyıya yaklaşırken Yuşa, kardeşi Karan’a yardım 
etmek için ona doğru yürüdü. Ben de ateşin yanına gidip bakındım. 
Büyük minderler ateşin etrafına dizilmek için bekliyordu. Biz üç ki-
şiydik ama burada beş minder vardı. Pek takılmadım. Belki birileri 
bize eşlik edecekti. Minderleri yerleştirip yanan ateşe baktım. Yarım 
metrelik duvarın yanında dizili odunlardan alıp ateşe biraz daha ek-
leme yaptım.

Harlanan ateş ile minderime oturup bekledim. O sırada elinde 
termosuyla bize doğru gelen Karan ve Yuşa’nın, zorlandıkları için 
somurtan ifadelerini gördüğümde kalkıp yardım etmek için yaklaş-
tım. Taşıdıkları eşyaların bir ucundan çekiştirirken hepimiz sırıt-
mıştık.

“Oo Çağan, dostum nerelerdesin?” diyerek bana sarılan Karan’a 
eşlik edip sırtını sıvazladım. Uzun zaman olmuştu değil mi? Kolları-
mız ayrılmamış, birbirimize bakıp tebessüm etmiştik.

“Karan, kardeşim seni de iyi gördüm.”
Omuzlarımda tuttuğu eliyle beni silkelemek için hareket ettirdi. 
“Ben de iyi gördüm seni.”
“Ne kadar zaman oldu öyle değil mi?”
“Öyle, uzun zaman oldu.”
Arkamı dönmek üzereyken Yuşa birine seslendi. Sahile sadece 

birkaç adım uzaklıktaki kafeden gelen ses ince ve tizdi. Kız mı ça-
ğırmışlardı?

“Oğlum kim bunlar?”
Yuşa sırıttı. Mindere oturmak üzereyken duymuştum sesini.
“Biri Karan’ın sözlüsü, diğeri kardeşimiz.”
“Kardeşiniz mi?”
Kaşlarım havaya kalkmıştı, neler oluyordu? Onların sadece sak-

ladıkları kardeşi vardı diye biliyordum. Yok artık! Daha mı farklı 
kardeşleri vardı yoksa?
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“Bir rahatsızlığı yüzünden uzunca bir müddet hastanede yatmak 
zorunda kalmıştı. Ama şimdi çok daha iyi, normal hayatını idame 
ettiriyor. Sadece o konuşamıyor.”

Konuşamıyor mu? Hastanede kalan kardeş mi? Kafam iyice ka-
rışmıştı. Elindeki tepeleme tabaklar ve taşıyamadığı belli olduğu pa-
ketlerle bize yaklaşan, ayaklarına kadar uzun beyaz elbiseli, saçların-
dan yüzünü seçemesem de parlayan altın sarısı rengiyle gelen o kişi, 
kendini belli ediyordu. Diğeri pembe renkte kısa bir elbise giyen kız 
homurdanırken, Karan’ın ona verdiği destekle önünü görebilmişti. 
Şaşkındım. Âdeta kanım çekilmişti. Ruhum yerini sorguluyordu. O 
muydu yoksa? Bir kez daha görmek miydi kaderimdeki çağrı? Yuşa 
ayaklanıp beyaz renkli elbisesi olan kıza yardıma gitmişti. Ellerinde 
ne varsa alıp yanıma oturunca homurdanıp kızlara kızmaya yeltendi.

“Allah aşkına, üflesek düşeceksiniz. Bizi niye çağırmadınız?”
Arkası bana dönük altın saçlı kız bir anda bize doğru döndüğün-

de beni fark etmemiş, burukça ateşe bakmıştı. Ben ise onun gözleri-
nin değdiği ateş olmayı yeğlemiştim…

Estağfurullah! Allah’ım bu nasıl olabilirdi? Yüreğim içime daha 
da sığmıyordu. Gözlerim dolduğunda buna engel olamıyordum. 
Ah… Ellerimi uzatsam, buradayım bak desem şimdi... Duyar mıydı 
kaybolmuş beni?

“Miray bak canım, bu arkadaşım mahallede beraber büyüdüğü-
müz Çağan. Sana daha önce de anlatmıştım ya.”

Ateşe karışan ruhunu okuyordum. Gözlerim onun gözlerine 
bakmak için kavruluyordu. Abisini dinleyen ve bakışlarını ondan 
çekip sağ tarafımın otuz derecelik mesafesinden beni gören Miray 
bana kısacık bakmıştı. Kirpiklerinin gözaltı ile kaşlarına değerken 
çıkan o sesi işitir olmuştum. Beni anlamsızca süzmüştü. Gördüğü 
şey bir yabancıydı. Beni tanımadığını anladığımda hayal kırıklığıyla 
dolmuştum. Önüne döndüğünde ifadesiz duruşu içimi yakmıştı.

Yuşa bana dönüp ‘aldırma’ der gibi baktı. Ateşin etrafında soh-
betler açılmış ama ben hâlâ onunla aynı ortamda iki yabancı oluşu-
muzun karanlığındaydım. Onu bir kez olsun daha görmenin hayali 
bu kadar uzak olmamalıydı. Oydu emindim ama o beni tanımıyor-
du. Oysa ben onun için ormanlarımda tek bir ağaç bırakmamıştım. 

Konu ne ara Karan’la sözlüsü Seda’nın tanışma hikâyesine gelmiş 
ve yaşadıkları talihsizlikleri dillendirip nasıl birbirini bulduklarını 



72 Şule Gizem Büyükboz

anlatırken, anlık istemsiz bir şekilde Miray’a bakmıştım. O abisi Ka-
ran’ı izliyor ve bir an bile tebessüm etmiyordu. Çok fazla duygusuz 
çok fazla soğuktu. Kollarını birbirine sürtüp üşüdüğünü belli edin-
ce, utanmasam ceketimi verecektim de çantasından çıkardığı ince 
şalı kollarına dolamıştı. O yeter miydi hiç? Ayağa kalkıp lavaboya 
gitme bahanesiyle kafeden battaniye ve sıcak çikolata yapmalarını 
istedim. Hazır olan bardakları tepsiye yerleştirdiğinde ücretini öde-
yip koluma astığım battaniyelerle ateş başına kadar yavaşça yürü-
düm. Elimdeki yükü gören Yuşa koşarak yanıma gelip yardım etti.

“Sağ ol kardeşim.”
Elimdeki tepsiyi herkese dağıtmıştı. Ben de rengârenk battaniye-

leri dağıttığımda bana bakmayan Miray, abisinin onun için elimden 
aldığı battaniye ile bütünleşmiş, ona sıkı sıkı sarılmıştı.

“Ee… Çağan, oldu mu şimdi? Ha bire beni konuşturup duruyor-
sunuz, sen anlatsana biraz.”

“Ne anlatayım ki? Beraber büyüdüğümüz o yılların arkasında 
üniversite hepimize apayrı bir yol çizdi. Hepimiz başka kapıların 
yoldaşı olduk. Ben de bir hasret büyüdüm işte.”

“Oğlum bırak şu felsefeyi yahu, yok mu hayatında bir yenge?”
Gözlerimi kırpıştırdım. An itibariyle Miray ile göz göze geldiği-

me mi yansam yoksa sessizliğime mi?
“Kardeşim, benim o işlerde gözüm mü var ki?”
“Ne o, sessizsin bugün?”
“Öyle ya, sessizim.”
Gözlerimi Miray’dan çektiğimde Yuşa bana yandan bir bakış 

atmıştı. Neredeyse yerime çakılmıştım. Ona baktığımı anlamış ola-
caktı ama bu haksızlıktı. Siz gidin yıllarca saklayın onu benden ama 
şimdi oldu mu bu?

Ateş iyice közlenmişti. Kol saatime baktığımda saat ikiye yak-
laşıyordu. Normalde erken yatan bedenimin bir gram uykusu yok-
tu. Saatin kaç olduğunu sorduklarında söylememle ayaklanmıştı 
beyler. Kafenin malzemelerini teslim ederken lavabodan çıkan 
Seda ve iki gözümün yangını, yüreğimin ateşi, daha ismini yeni 
öğrendiğim saklı cennetim çıkmıştı. Yuşa ve Karan, kafe sahibiy-
le konuşurken Seda da elindeki telefonla birileriyle konuşuyordu. 



Portakal Ağacı 73

Kolları, parmaklarına kadar kapatan elbisesinin bitimine tutunan 
Miray yere bakınıyordu. Bana birkaç kez öylesine bakmıştı ama 
bunu saniyeler bile hesaplayamazdı. 

Hep birlikte sessiz olmaya çalıştıkça daha fazla ses çıkararak ma-
hallemizin önüne gelmiştik. Seda bir taksiyle bizden ayrılmıştı. El-
lerim cebimde ayaklarımı sürterek taşları itekliyordum ki iki adım 
uzağımda bekleyen Miray, Seda taksiye binerken cebim ile elim ara-
sındaki boşluğa küçük bir kâğıt sıkıştırmıştı.

Kâğıdı elime alıp cebime attığımda gözlerimi ona çevirmiştim. 
Bana, parlayan gözleri yaşla dolu şekilde baktığında şaşkınlıkla ka-
lakalmıştım. Neden yapmıştı bunu? Kızarmış burnunu çektiğinde 
içime düşen sıkıntıların yangını ile bütün öfkemi kusmak istedim. 
Eve varana kadar ne o bana baktı ne de ben ona bakmıştım. Kısa 
bir vedalaşmanın ardından ben de eve girdim. Parmak uçlarıma bas-
maya özen göstererek odama ilerledim. Yatağıma oturduğumda saat 
neredeyse üçe geliyordu. Cebime sakladığım kâğıdı çıkarttım.

Ne açmak gelmişti içimden ne de bakmaya yüzüm vardı. El-
lerim titriyordu katlanmış kâğıdı açarken. Küçücük kâğıt epeyce 
katlamak için uğraşılmıştı. Açtığım kâğıdın tersine bakıyordum. 
Düzeltmeye çalışıp ön tarafını çevirdiğimde yaşlar yanaklarımdan 
kayıp gitmişti. Oydu kır çiçeklerimi yeşerten. Ruhumu gözlerine 
hapseden kız işte oydu. 

Ellerimle sertçe akıp giden yaşları sildiğim yanaklarımla kayıp 
giden not kâğıdına baktım. Saklı bahçem portakal ağacına çıkan 
beni çizmişti bir kez daha. Bir kez daha resimlerine karışmıştım. 
Kalemi sert ve belirgindi artık. Ağacın tepesinde bakan gözlerimi 
ne güzel çizmişti öyle… Altındaki bir cümle beni yerle bir etmişti.

“Gitme kal…”
Ben ne yapardım şimdi? Evin içine gömsünler beni. Nefesim da-

ralırken ceketimi alıp çıktım. Caminin bahçesinde bulduğum bede-
nim ıssız bir karanlıkla örtünmüştü. Kimse yoktu etrafımda. Sadece 
ayaza doğru kovalanan vakit vardı.

Gitmemi istememişti. Onunla olmamı istiyordu. Ne yapmalıy-
dım? İçim içime sığmazken onun da beni düşündüğünü düşünür-
ken aklımı kaybetmek üzereydim. Saatler geçmiş, ezanın sesiyle 
kendime gelmiştim. Kalkıp buz gibi bir suyla abdest aldım. Camiye 
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gidip hocanın arkasında saf duran cemaatle birlikte sabah namazını 
eda etmiştik. Hocanın duasıyla dağılan insanlardan sonra geçip iki 
rekât şükür namazı kıldım. Dualarıma karışan kızı ve onu o evden 
kurtarmanın bir yolunu bulmanın nasip olması için dua etmiştim. 
Niyetim altın kızı o evden almaktı. Alıp uzaklara götürmek. Ama bu 
nasıl olacaktı?

Camiden çıktığımda çoktan gün aydınlanmış, dükkânlar açılmak 
için hazırlık içindeydi. Ayakkabımı giyip camiden uzaklaştım. Taze 
kokan ekmekler tüm mahalleye yayılmıştı. Fırının önünde elimi ce-
bime attım. Allah’tan cüzdanım yanımdaydı. Birkaç ekmek alıp eve 
doğru ilerliyordum. Kucağımdaki ekmeklerle içeri girdiğimi gören 
annem yanıma gelip ellerimdekini hemen aldı. Bana sarılıp hasreti-
ni dillendirdi.

“Aslan oğlum, taze ekmek alıp gelmeni bile özlemişim.” 
Yanaklarını sıkıp öptüğümde kız kardeşim kollarını birbirine do-

lamıştı.
“Oh oh Melek Hanım, kıskanıyorum ama.”
“Gel kız buraya, eşek sıpam benim.”
Aramıza girdiğinde kıkırdayıp aldığım ekmeklerden bir parça 

koparmış ve ağzına atıp sırıtarak kaçmıştı. Hepimiz masaya otur-
duğumuzda kapı ansızın çalmıştı. Ben kalkıp açtığımda ağabeyim 
karşımda kocaman tebessümü ile karşılamıştı beni.

“Ağabey…”
Sesimi duyan annem ve babam bana fırsat vermeden ağabeyime 

sarılmış ve onu hoşça karşılamışlardı. Elif koşup da ağabeyime sıkı-
ca sarılırken beni en sona atmıştı.

“Oo avukat bey, nasılsınız efendim?”
Beni ensemden çekip sarıldığında arkasında karnı şiş ve ayakta 

bekleyen yengem ile göz göze gelmiştik. Kaşlarımı kaldırdım. Ağa-
beyimden uzaklaşıp yüzüne baktığımda, “Amca oluyorsun!” dedi.

Sesi yükselirken hasretimin yerini sevince bırakmıştı. Abime ye-
niden sarılıp etrafımda döndürünce herkes kahkahalarla karşılamış-
tı abim ve yengemi. Bizimle birlikte içeri girip oturduklarında be-
beğin durumunu anlattı abim. Biraz sıkıntılı bir dönem geçirmişler 
ama şimdi iyiymiş aslan yeğenim. Tabii annem ne yapıp edip yine 
benim bekârlığıma vurmuştu lafını.
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“Ah oğlum, senin mürüvvetin evime neşe kattı. İnşallah Çağan’ı 
da baş göz edersem gözüm arkada kalmaz.”

“Aa… Ama anne daha dur, Elif var sırada.”
Elif ağabeyimin lafına sinirlenip koluma vurmuş ve sonra yenge-

me dikkatle sarılmıştı. 
“Yeğenim doğsun, onu evlendirelim de sonra bana bakarsınız.”
Hepimiz şaşkınlıkla gülerken benim üzerimdeki yükü bir anda 

dağıtmıştı. Ona minnetle bakıp gözlerimle teşekkür ettim. Yemeği-
miz bitince annem hemen ağabeyimin bebeklikten kalma kıyafet-
lerini çıkartıp yengemi esir aldı. Elif mutfakta uğraşırken biz de ba-
bam, abim ve ben sohbet ediyorduk. Daha çok abim konuşuyordu 
ama biz de can kulağımızla onu dinliyorduk. 

Öğlene yakın bahçeye çıktığımızda abim, baba olacak olmanın 
verdiği heyecanı dile getirdi. Nasıl da istekli ve sabırsızdı.

“Zaman ne hızlı değil mi Çağan?”
“Ya dün bu ağacın altında seninle top oynamak için fırsat kollu-

yordum. İnşallah yeğenime kısmet olacak.”
“Ya ya öyle, benim aslan kardeşim.”
“Ağabey, cinsiyeti belli değil mi? Yengemin karnı büyük ama.”
“Yengen işte, sürpriz olsun istiyor. Eski dönemlerde ultrason mu 

vardı çocuk doğunca öğreniyorlardı, deyip beni de ikna etti. Artık 
iki aya öğreneceğiz.”

Gülümsedim. Yengem çok değişik bir kadındı. Ben çatlardım 
açıkçası. Hemen öğrenirdim.

“Öyle olsun bakalım. Artık doğunca öğreniriz.”
“Ee sen neler yaptın? Evinden geliyorsun değil mi?”
“Evet, evi oradaki komşu ablama emanet ettim. İnşallah tatilim 

bitene kadar o bakacak.”
“Oğlum sen ne zor adamsın. Her gün şehir ile köy arasına ne yol-

lar çekiyorsun ama yine de o eve gitmeye zorlanmıyorsun. Ne garip 
adamsın yahu.”

“Emanetime iyi bakmaya çalışıyorum abi. Hem orada hayvanlar 
var, olanları nasıl bırakayım?”

“Ne bileyim ya.”
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Sohbet ederken Elif ve yengem elindeki tepsilerle bize doğru 
yaklaşmıştı. Pasta ve çaylarla dolu tepsileri bize servis edip yanımı-
za oturarak bize eşlik ettiler. Biz tabii fırsat bu fırsat, abimle birlikte 
Elif ’i makas altına alıp laf atıp onu kızdırıyorduk. Elif çok alıngan, 
bir o kadar iyi kalpli bir kızdı. Şükür ki edebinde ve namusunda bir 
kız evladıydı. Allah herkese hayırlı anne ve baba nasip etsin. Hayırlı, 
yoluna yoldaş kardeş nasip etsin. Nasıl yetiştirilirsen hayatın öyle 
devam ediyordu. Zordu, emek istiyordu ve en kötüsü bu dünyada 
iyiler kadar rezil, namussuz insanlarla doluydu.

Akşam yemeğimizi yerken kalabalık ve neşe ile geçen hoş bir 
yemeğin ardından yatsı namazına yetişmek için abimle itişe kakı-
şa abdest almıştık. Koştur koştur ki gittiğimiz cami dolmuş, hoca 
ezanın bitmesiyle bize öncülük etmiş ve bir namazın daha sonuna 
gelmiştik. Saflar birer birer dağılırken arkamdan beni dürten kişiye 
bir refleksle dönüp baktığımda Ali’yi burada bulmayı ummamıştım.

“Kardeşim…”
Bana öyle sarılmıştı ki sanki özdüm. İçini bilirdim Ali’nin. Ca-

nım ciğerim, yoldaşım Ali…
“Kardeşim, nasılsın iyi misin?”
“İyiyim, seni gördüm daha iyi oldum.”
Birlikte oturduğumuzda ağabeyim bizi görmüş, Ali’ye ‘hoş gel-

din’ diyerek sarılmıştı. Telefonu çalınca da sonra görüşürüz demiş 
ve gitmişti. Bir safta iki dost oturup hasret gidermekteydik. Nasıl 
geçmişti ki zaman, çocukluğum karşımda ve adam olmuştu yüreği 
engin kıyılarda.

“Ee… Ali anlat kardeşim, neler yaptın görüşmeyeli?”
“Ne olsun işte, hastane ev arası bildiğinden başka bir şey yok. 

Sen anlat neler yaptın? En son yanına geldiğimde dedenin evinde 
bahçeyle uğraşıyordun.”

“Aynı, bıraktığın yerdeyim. Hâlâ toparlanmak bilmedi bahçem. 
İş güç ne olsun.”

Elini sıktım. Sıkıntımı hisseder gibi bana baktı.
“Ne oldu bir derdin var gibi?”
O biliyordu yıllarca kime meftun kaldığımı. Yüreğimdeki derin-

liği…
“Onu gördüm dün!”
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“Sarı saçlını mı?”
“Evet hem de iki kez; birinde sabah gördüm, nasıl şaşırdım. Di-

ğerinde de dün gece sahilde Yuşa’yla gittiğimiz sahilde Karan getir-
di yanımıza. Sanki hiçbir şey olmamış, yıllarca yalan söylememişler 
gibi… Hastaydı; o yüzden yoktu ayağına yattılar. Anlamıyorum. O 
bana bir mektup verdi Ali. Aslında beni tanımadığını bile düşün-
müştüm ama eve gittiğimde baktım ki beni ağacın tepesinde çizmiş. 
Altında da ‘gitme kal’ diyor. Kardeşim, içim nasıl yanıyor...”

Gözlerim doldu ve dayanamayınca boynumu büktüm. Ali sırtı-
mı sıvazladı. Onun da elinden ne gelirdi ki?

“Çizdiği resmin altına yazı yazmış dedin, öyle değil mi?”
“Evet yazdı.”
“Çocukken yazdığı gibi anlamsız harfler miydi yoksa düzgün 

okunaklı mıydı?”
“Özenli yazılmıştı.”
“Bu kız ya korkuyor ya da ailesi buna inanmadığı için sessiz ka-

lıyor.”
“Zaten konuşamıyormuş ki. Belki yazdı da inandırmadı annesi-

ne babasına.”
“Ne yapsak bilemedim.”
Aklım almıyordu; uzun uzun düşünüp hiçbir yol bulamamıştık. 

Camiden çıkmış, evin yolunu tutmuştuk. Ali’yi bize davet etmiştim 
ama yorgun olduğu için kabul etmemişti. Hoş görüp evine gidişini 
izledim. Evim zaten iki adım yanındaydı. Ali, diye seslensem hemen 
duyacak kadar can kardeşimdi o benim.

Evin kapı önüne vardığımda Figen teyze önde, hemen arkasında 
Miray ve… Aman Allah’ım! Ardına düşen kişi Fuat’tı. Miray’ın ko-
lunu tutunca can havliyle koşmaya başladım. Bahçeyi geçen ayakla-
rım onun saçlarına değen burnunu engelleyememişti. Başı Miray’ın 
boynunda duran bu şeref yoksunu hayatın kirli tohumunu kolun-
dan tuttuğum gibi duvara fırlattım. Kısık inlemesi ve iç geçirmesine 
fırsat vermeden boğazına dayanan elim ile onun nefesini kesmiş-
tim. Gözüm hiçbir yaşama belirtisi görmüyordu. Yüzünün morar-
ması ile kolumu silkeleyen Miray’ın sessizliğinde akıp giden zaman 
beni kendime getirdi. Miray ağlıyor ama bir fısıltı dahi çıkmıyordu 
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dudaklarından. Fuat’ın üzerinden elimi çektiğimde yüzüne oturan 
kanla öksürmeye ve yere yığılan bedenini toparlamaya çalıştı. 

Ensesinden yakaladığım gibi saçlarından tutup başını dikleştirdim.
“Bir kez daha! Eğer ki bir kez daha senin rezil bedenini Miray’ın 

etrafında görürsem. Seni öldürürüm, anladın mı? Bu kez gözlerinle 
kurtulamazsın!”

Miray burnunu çekmiş ve gözyaşlarını silip içeri koşmuştu. Son 
bakışı sert ama ifadesizdi. Ellerimi çektiğim herif yığıldığı yerde ka-
lakalmıştı. Çekilip eve doğru gittiğimde fikrimi değiştirip camiye 
geri döndüm. Ellerimi abdesthanede yıkarken kahroluyordum. O 
kızın o evde olmasına… Buna göz yuman aileye duyduğum öfke 
ile yıkılıyordum. Nabzım yukarıda iken abdest tazeledim ve eve 
doğru yol aldım. Belki yine oradadır, umuduyla karanlık bahçenin 
yanından geçip arka bahçeye ilerlediğimde portakal ağacına doğru 
yürümüştüm. Kaç yılım bu ağacın altında sabrederek beklemekle 
geçti bilmem. Ağaç beni benden iyi tanıyordu. Kafam allak bullak-
tı. Çatlayan baş ağrımla ağacın altına geçip oturdum. Herkes uyku 
vaktindeydi. Bütün ışıklar sönmüştü. Bir tek onun penceresinden 
sızan ışık beni burada ayakta tutuyordu. Ayaklarımı uzattığım sırada 
pencere aniden açılmış, önce saçlarını gördüğüm cennet bahçem 
başımı döndürmüştü.

Elinde tuttuğu küçük bir kutu ile yüzünü görme şerefine nail ol-
muştum. Bana bakıp eliyle selam verdi. Ben de karşılık verip ayak-
landım. Ne o konuşmak gibi bir atılımda bulundu ne de ben. Sadece 
gözlerimiz birbirini buluyordu. Elindeki kutuyu gösterip bana uzat-
tı ve parmaklarıyla atacağını işaret edip kutuyu bana attı.

Tek seferde yakaladığım kutu ile ona geri dönmüştüm ama per-
desini çoktan kapatmıştı. Kutuyu kolumun altına yerleştirip eve 
doğru hızla ilerledim. Tam eve giriyordum ki abimle karşılaştım. 
Nereden geldiğimi görmemiştir umarım.

“Hayırdır geç kaldın?”
“Öyle oldu, arkadaşlık mesleği zor iş abi.”
Güldüğümüz sırada abim elindeki çöpü konteynıra atarken ben 

de bir hışımla odama koştum. Kapımı kapattığımda şükrediyordum 
çünkü abime ne açıklama yapacaktım bilmiyordum.
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Ev topyekûn sessizleşince eskitilmiş sandık tarzındaki bu kutuyu 
açtım. Garipti değil mi? Sanki emindi geleceğimden de bu kutuyu 
hazır etmişti.

Kutunun kancasını açıp araladığımda bükülü birkaç kâğıt vardı. 
Buruşuk eski kâğıtlar ve en üstünde yepyeni bir kâğıt vardı. Eski kâ-
ğıtları alıp birini okumaya başladım.

‘Anne bu adam bana istemediğim şekilde davranıyor, beni dinle-
medi hiç. Hep zarar verdi…’ 

Bir başka kâğıtta:
‘Baba bu adam kötü, gitsin bu evden.’
‘Bana inanmadığınızı, deli olduğumu düşündüğünüz için bun-

ları yazdığımı düşünüyorsunuz. Ama biri gördü bana yardım etti. 
Onun sayesinde bana yıllarca dokunmadı. Ama siz bu adamı hâlâ 
evimize çağırıyorsunuz.’

‘Yardım edin!’
‘Yuşa ve Karan sizin çocuğunuz da ben değil miyim? Neden 

bana inanmıyorsunuz?’
Birçok kâğıt daha vardı ama ben yaşlı yanaklarımla yeni yazılmış 

kâğıdı aldım:
‘Çağan! Ben artık dayanamıyorum.’ 
Kurban olduğum Rabbim, onun adımı zikrettiğini bana göster-

diğin güne şükürler olsun. Delirmek üzereydim. Elim sinirden tit-
remeye başlamıştı. Altın saçlı cennetim beni gözlüyordu. Tahmin 
ettiğimiz gibi ailesi ona bir gün bile inanmamıştı. Nedenini bilmek 
dahi istemiyordum. İnsan çocuğuna nasıl inanmazlardı? Üstelik ben 
şahitlik bile etmiştim onun zorbalıklarına. Fuat! Ant olsun ki bir kez 
daha olmayacak. Bu son. Artık Miray sana katlanmayacak. 

Elimde serpilmiş kâğıtları toparladım. Çantamdaki dosyadan bir 
kâğıt çıkardım ve uzun uzun yazdım. Belki de ebediyete ulaşmayacak 
satırları son bir kez yeşertmiştim kalemimle. Belki yine sana ulaşma-
yacak mektuplar sıralamıştım. Bir gün olur da dizlerinde olursam, 
yanaklarından akan gözyaşlarını silmek bana nasip olursa eğer, bil 
ki sana yazılmış bütün mektuplarımı bir soluğa sığdırmak niyetinde-
yim. Ben seninle bir bakış olmasını dilerken tenine değen o eli söküp 
almak, bir kez daha yüzüne düşecek yangınları söndürmek...
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Öyle ki yüreğim beni sana ulaştırdı. İnancım bu yönde, sen bana 
doğdun. Bu kez kavuşmaktı niyetim. Allah nasip etsin de ben ayakla-
rımla gittiğim bu hiçlikle yoksul ruhumu doyurayım senin sevginle. 

Başımı yastığa koymamla iki günlük uykusuzluğum beni esir et-
miş ve kendimi uykunun kucağına bırakıvermiştim. 

* * *
Sabah ezanının sesi ile ayaklanmış ve güne yeniden başlamış-

tım. Annem namazını kılıp yemeği hazırlarken yengem ve Elif de 
ona yardım ediyordu. Ben de fırından ekmek alıp gelmiştim. Abim 
ve babam da sofraya oturunca yemek başlamış, hep birlikte kahval-
tımızı etmiştik. Kahvaltının sonlarında lafını kestiğim babamdan 
özür dileyip müsaade istemiştim.

“Baba, müsaaden olursa bir arzum olacak!”
Aslında dillendireceğim şey herkesin dilediği bir şeydi. Hatta 

öyle ki geçtiğimiz sene annem, sabah namazımın duasında yakala-
mıştı beni diyebilirim. Bir sabah namazı vaktiydi. Annemin banyo-
nun kapısını kapattığını duymuştum. Ben de önümdeki seccadeyi 
topluyor, yatağıma ilerliyordum. Duamı ederken annem odama 
girmiş ve yanıma oturmuştu. Duamı bitirmemi beklerken gözleri 
parlıyordu. Belki hüznünden birkaç damla yaşı benim görmemi is-
temezcesine silip atmıştı o pamuk yanaklarından. Anacım duamla 
birlikte beni kendine çekip sıkıca sarılmıştı. Saçlarım ellerinin ara-
sından kayıp gidiyor, ana kokusunu ciğerlerime kadar çekiyordum.

“Estağfurullah anacım, hayırdır inşallah.” demiştim kolları hâlâ 
bedenime sarılıyken.

“Eşek sıpası, sarılamam mı sana? Seni kim doğurdu?”
İkimiz de dünyanın gözlerini kapattığı şu vakitte içten bir şekilde 

kıkırdamıştık.  Annem benden ayrılınca ona baktım. Gözleri yaş-
lanmıştı. Ellerini tutup ona ‘buradayım anne’ der gibi baktım.

“Şükürler olsun oğlum. Şükürler olsun ki Allah bana senin gibi 
hayırlı bir evlat nasip etti.”

“Allah razı olur inşallah annem benim. Sen neden döktün baka-
yım incilerini?”

“Benim oğlumsun, gözümün çiçeğisin de ondan. Herkes büyü-
dü oğlum, hepiniz serpildiniz. Ben anayım işte, ağlarım öyle.”
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Ellerini sıktım. Tebessümümü eksik etmemiştim. Onun yanım-
da olması bile bana bir şükür sebebiydi. 

“Oğlum!”
Ruhum nidalara dalmıştı. Anamın ellerinde düşüncelere boğul-

muştum ki onun sesi beni odama getirmişti.
“Efendim annem!”
“Oğlum geçen sabah vaktinde duaların kulağıma kadar ulaştı. 

Duanda cennet bahçem diye birinden bahsettin. Ne hoş bir istektir 
ki ayağına taş değmesin yüreğine kor düşürmesin dedin. Ben de şa-
hit oldum oğlum. Hayırdır inşallah, gönlüne düşen, yüreğini yakan 
biri mi var?”

Donup kalsam iyiydi ama gözlerim durgundu. İkimiz de odamı 
aydınlatan minik aydınlatmanın altında oturuyorduk. Ne diyeceği-
mi bilemedim; sustum sadece. Ne yalan söylemeye dilim vardı ne 
de onun yokluğunu dile getirebilirdim. Dualarıma düşen küçük bir 
kız çocuğuydu benimkisi. Küçüklüğüm onu çekip almaya yetmese 
de kurtarmaya yetmişti. Şimdi görse gözlerim onu. Alır çekip çıka-
rırdım kuyularından. Bir görüş yeterdi onu alıp gitmeme.

“Anacığım benim, geç yattım dün. Birkaç saat sonra gidip yetiş-
mem gereken yerler var. İzin ver bu konuları sana daha sonra anla-
tayım.”

Anlamıştı, hissediyordu o da. Artık bunun geri dönüşü de olmaz-
dı. Anlatırdım, ne yapalım. Odamdan çıkan annemle başımı yastığa 
koymuştum. Yıllardır onu düşünmediğim bir gün dahi olmamıştı. 
Nasip olursa görecektim onu. Yakındı kavuşmamız. Hislerim hep 
bana yön verirdi ve ben onu hissediyordum. Bana bir ok ile yay ka-
dar yakındı.

İşte böyle hissedivermişti annem. İnşallah şimdi duyacaklarına 
pek şaşırmaz, beni kırmazlardı. Babam bana dönmüş kesilen sözüne 
ithafen konuşmaya başlamıştı. 

“Buyur oğlum, söyle bakalım.”
“Ben evlenmeye karar verdim. Bir talibim de var Allah’ın emriyle 

akşama isteyelim kızı.”
“Oğlum bu da nereden çıktı şimdi?”
Annemi duymuştum ama bakışlarım babamdaydı. Tahminimce 

kalpten gideceği bir şaşkınlık değildi bu.
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“Elbette ki mürüvvetini görmek bizim de arzumuz ama kimdir, 
nedir, nerelidir bu kız?”

“Baba, çok yabancı değil karşı komşumuz Kemal amcayla Figen 
teyzenin kızı.”

Herkes birbirine bakarken şaşkınlığını gizleyemediği gibi araya 
giren ilk Elif olmuştu.

“Onların kızı mı varmış?”
Elif ’in kurduğu cümleyle herkes birbirine bakıyordu. Ortamda 

kısa bir sessizlik olduğunda hepsi yine babama dönmüştü. Ben hâlâ 
bir mum misali babamı bekliyordum.

“Ne diyorsun baba?”
“Oğlum ne ara tanıştınız bize neden haber vermedin.”
“Ben bu evliliği kendime uygun gördüm bana. Kalbim de gön-

lüm de aynı kişiden yana.”
“E madem önce bir haber yollatalım, müsaadeleri varsa isteriz 

kızı.”
“Sağ ol baba.”
Kalkıp elini öptüm. Abim ensemden tutup beni kendine çekip 

sıkıca sarılmıştı. Annem şaşkındı ama bana sıkıca sarılmıştı. Ama 
homurdanması gecikmemişti.

“İki ayağımı bir pabuca soktun Çağan. İnsan daha önce demez 
mi? Nasıl yetiştiririz yüzüktü hediyeydi.” 

Babam anneme dönüp onu sakinleştirdi. Dedemin evvelden 
söylediği sözleri tekrarlayan babam nasibimin kapısını aralayacaktı.

“Gelinin de kızın da dizinin dibinde; akşama kadar yetiştirirsiniz 
merak etme. Hem hatırlar mısın, bilmem. Babam bize ne demişti? 
Gönle ateş düştü mü iflah olmazmış.”

Ben abimle masada kalırken annem Elif ’i komşu evine yolla-
mıştı bile. Elif ’in geri gelmesi bir asır gibi gelirken neredeyse dokuz 
doğurmuştum yerimde. Kendimi doğumhanenin önünde baba ol-
mayı bekleyen adamlar gibi hissediyordum. Mutfakta bir sağa bir 
sola giderken annem her hâlükârda hamur açmıştı. Yengem hazır-
lık yapıyordu. Sabırsızca beklerken Elif ’in kapıdan geçip yanımıza 
gelen yüzü asık, suratı düşüktü. Olmamıştı işte. Olmaz demişlerdi. 
Masanın başköşesine oturunca yanına gittim.
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“Ee… Yok dediler herhâlde?”
Bana mahcup ve üzgün baktı. Biliyordum zaten neden birden 

öylece bana versinler ki değil mi? 
“Abi dil döktüm. Abim kadar yakışıklı bir adam dedim, nasıl olur 

da kapınızdan geri çeviriyorsunuz dedim ama dinlemediler.”
“Saçmaladın mı yani?”
“Yok vallahi dil döktüm ama nafile!”
“Nasip kardeşim, ben de diz çöküp isterim artık.”
Annem sinirlenerek araya girmişti.
“Olur mu öyle şey!”
Yüzüm düşünce abim ensemden beni tuttu. Yüzünde derin bir 

ciddiyet vardı. Kararlı gibiydi.
“Kalk hadi gidip kaçıralım kızı…”
“Ne diyorsun abi olur mu öyle şey?”
“Vallahi de olur billahi de olur.”
Elif beni kolumdan tutmuş ve kendine çevirmişti. Kocaman gü-

len yüzü beni şaşkına uğratsa da lafını dinlemiştim.
“Şaka yaptım! Senin gibi adama kız vermeyecekler de ne olacak?”
“Yani…”
“Allah’ın emri peygamberin kavliyle istiyoruz kızı.”
Elif kollarımda havalanmış etrafımda dönerken herkes bu hâli-

mize kahkahalarla gülmüştü. Bütün ümitlerim yıkılmıştı az evvel 
ama yılmazdım kesin. Elif ’i bıraktığımda ona kaşlarımı çattım. Aya-
ğımdaki terliği hışımla çıkardım.

“Sen şimdi bana şaka yaptın ha?”
Elif masanın diğer tarafına geçmişti bile. Yüzündeki geniş gülü-

cükleri yerindeydi. Herkes keyiflenmiş bizi izliyordu.
“Yüreğime indirdin ha?”
“Değil mi? Biraz öyle oldu abilerin en tatlısı.”
“Sen şimdi naneyi yemedin mi?”
İkimiz masanın etrafında koşarken elimden kaçan Elif yukarıya 

koşmuştu. Abim kıkırdıyor, yengem ağzını kapamış gülüyordu. An-
nem söylene söylene bir şeyler hazırlıyordu.
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“Bu oğlanı evlendireceğiz; bir de daha büyümemiş ki benim oğlum.”
“Hanım üstüne gitme oğlumun.” Babamın sesi annemi dizgin-

lemişti.
“Peki peki, bir şey demedim.”
Ben üst kata çıkıp akşam olmasını beklerken Ali’yi arayarak ya-

nıma çağırmıştım. Yengem yüzükleri, abim ve annem tatlıları, Elif 
ve babam hediyeleri almıştı. Yüreğimdeki heyecanı ise Ali sakinleş-
tiriyordu.

“Çağan nasıl oldu bu?”
“Müsait bir vakitte anlatırım kardeşim, şimdiki hedefim Miray’ı 

bana almak.”
“Sakin ol, verirler bence. Yoksa neden bu akşamı kabul etsinler 

öyle değil mi?”
“İnşallah verirler, yoksa ben artık hık diye gideceğim.”
Akşam nasıl oldu, biz nasıl Karanların kapısında belirdik, ne za-

man içeri girip oturduk bilmiyordum ama Kemal amcanın lafa gir-
mesi ile dikkat kesmiştim.

“Ee… Halil Efendi kim derdi bir gün hayırlı bir iş için kapımı 
çalacağını.”

“Öyle öyle Kemal Bey. Nasip kısmet her şey; olursa ne âlâ.”
Onlar konuştukça ben daralıyordum. Karan ve Yuşa hemen kar-

şımdaydı. Figen teyze mutfakta, kardeşim ve yengem de ona yardım 
ediyordu. Peki ya Miray neredeydi? Ali bacağımı tutunca bacağımı 
salladığımı yeni fark etmiştim. 

“Sakin ol, Karan ve Yuşa sana bakıp bakıp gülüyor oğlum.”
Onlara fark ettiğimde kendi aralarında fısıldaşıp gülüyorlardı. 

Aldırmadım bile. Kızlar içeriden gelince Figen teyze de karşıma 
oturmuştu. Koridorda kahveleri getiren Miray, o kadar güzel olmuş-
tu ki gözlerimi geri çektim ondan. Bakmaya kıyamadığım…

Kahveler içilmiş, babam ikinci sefer yaşadığı bu durumu dile ge-
tirerek herkesi güldürmüştü. Abimden sonra ikinci kez yaşadığı bu 
deneyim ona yeni bir tecrübe kazandırmıştı.

“Kolay değil, ben de ikinci oğlumu evlendireceğim inşallah.”
“Hayırlısı olsun.”
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Kemal amca ağırlığından ödün vermemişti. Babam ikinci kez ya-
şadığı kız isteme faslını dillendirmeye hazırdı.

“Oğlum, Miray kızımızı görmüş beğenmiş. Kızımızın da gönlü 
varsa Allah’ın emri peygamberin kavli ile kızınızı oğluma istiyorum.”

Kemal amca gerilmiş ve yüzünü Miray’dan tarafa dönmüştü. Su 
gibi duran yüzü ve babasına bakan gözleri başını sallayınca kabul 
ettiğini anlamıştık. Ben şaşkınlığımın arasında sesli bir şekilde oh 
çekince Ali dayanamayıp kahkahayı koyuvermişti. Karan ve Yuşa da 
ona eşlik ettiklerinde büyükler homurdanmış ama susmaları uzun 
sürmemişti. Kemal amca babama dönünce kalbim durdu sandım.

“Bir kızı bin kişi ister bir kişi alır. Benim kızım biraz rahatsız, ya-
şadığı bir hastalık yüzünden konuşamıyor. Onun gönlü sizde yana. 
Mademki kızıma talip oldunuz, ben de verdim gitti.”

Babam bana dönünce kalk el öp der gibi bakmıştı. Ben şaşkınca 
ne dediğini anlamamıştım ilk seferde ama Ali fısıldamış ve bana Ke-
mal amcanın elini öpmem gerektiğini hatırlatmıştı. Eller öpülmüş, 
tebrikler kabul edilmiş ve yüzük faslına geçmiştik. Yüzükler par-
maklarımıza takılırken Miray’la göz göze gelmiştik. Bu hisler beni 
öldürecekti. İçim kanatlanmış, uçmayı öğreniyordu sanki.

Kemal amca kurdeleyi kesecekken makas kesmiyor şakasını yap-
mış, herkesi güldürmüştü. Bizi tebrik edenlere tekrar ve tekrar te-
şekkür edip yerime oturdum. Yuşa hemen yanıma gelmişti. Enseme 
attığı eli ile beni bir kez daha içtenlikle tebrik etmişti.

“Vay be, çocukluk arkadaşım eniştem olacak.”
“Ne güzel değil mi Yuşa?”
Ali telkin verircesine konuşunca ona döndüm. Ali’nin de öğren-

dikleri gerçeklerden sonra içinde bir ukde vardı biliyordum. Arkadaş-
larımın sohbetine dalmıştım ki kapı çalmış ve Figen teyze kapıya iler-
lemişti. Onu takip eden gözlerim kimin geldiğini merak ederken içeri 
bastonu ile giren Fuat, bütün kanımın çekilmesine neden olmuştu.

“Kaçırdım mı yoksa?”
Ayağa kalkmak üzereyken Ali elimi sıkıca tutmuştu. 
“Trafik vardı ana yolda, geç kaldım tüh…”
Tüylerim dikleşmiş, sinirden kızarmıştım. Hiç beklemediğim 

bir anda, babamların koyu sohbetine dahil olduğunda yerim bana 
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batsa da sesimi çıkaramamıştım. Babamlar düğünü geciktirmeyelim 
diyordu. Ben Ali’yle Karan’ın kaldırdığı tabak çanaklara yardım edi-
yordum. Mutfağa say misali gidip gelirken bir anda mutfakta ben ve 
Miray’dan başka kimse kalmamıştı. Elindeki bardağı masaya koyun-
ca bana döndü. Ürkek ve nahif bedeniyle bana yaklaştı. Küçücük 
eliyle sağ elimi kaldırıp sıkıca tuttu. Gözlerini kapatıp bana teşek-
kür etmişti. Gözleri kızarınca sol elim istemsiz yanağına gitmişti. 
Bu yanlıştı, biz evli değildik ama ben engel olamamıştım. Avcumun 
içinde yok olan yüzünün sıcaklığında eriyen bir ben vardım. Aniden 
içeri Elif ’in girmesiyle çıkması, benim geri çekilmem ve Miray’ın 
mahcup oluşu… Her şey bir anda oluvermişti. Ensemi sıvazlarken 
içeri âdeta kaçıverdim. Ali beni yanına çağırıp sohbetlerine dahil 
ederken geç olduğu için herkes ayaklanmıştı. 

“Artık önümüzdeki ay düğünü yaparız öyle değil mi dünür?”
Hem Figen teyze hem de annem bu kadar az zamanda nasıl ye-

tişir kaygısına düşmüşlerdi bile. Ben olsam yarın evlenirdim ama 
neyse. Büyüklerin de gönlü olsun. Ali ‘yine iyisin’ bakışları atarken 
hepimiz dağılmıştık. Eve girerken Fuat’ın defolup gitmesini izle-
dim. Onu değil yakınımda, bir kez dahi görmek istemiyordum. Bir 
şekilde düğünüme gelmesini engelleyecektim ama dur bakalım hele 
o vakit bir gelsin.

Eve girdiğimizde herkes mutlu ve içi rahattı. Biz de uyumak için 
dağılacaktık ama annem Elif ’in eline bir kalem defter tutuşturmuş-
tu. Onun emiriyle herkes ne gerek ne değil iş payına düşeni yapa-
caktı artık. Bana düğün salonu, davetiyeler ve nikah memuru görevi 
düşmüştü. Zaten gelinlikti damatlıktı bunlara vakit vardı. 

Bir aylık düğün hazırlığı süresi boyunca Miray’ı pek göremesem 
de gelinlik seçmek için alıp götürmüştüm birkaç mağazaya. Tabii an-
nem, Elif, karnı burnunda yengem ve Figen teyze de yanımızdaydı. 
Beni içeri dahi almayıp, yok efendim uğursuzluk diye kovalamışlardı.

Ben düğün salonu olarak deniz kenarında sakin bir mekânı tercih 
etmiştim. Tuttuğum mekân açık havada düğün yapanlar için uygun-
du. Memur arkadaşım nikahımı kıyacağı için onu zaten ilk günden 
halletmiştim. Sağ olsun, abim de ikramlık konusunu ve davetiye ko-
nusunu halletmiş, benim için yıllık iznini kullanıyordu. Elif gelinlik 
mağazasında işleri bitince beni aramış ve gelmemi söylemişti. 
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Bitmemişti tabii ki bu tantana. Çeyiz alışverişi diye bir şey var-
dı; onu anlatmayayım bile. Her şeye bakan annemleri hayretle iz-
liyordum. Bana almak istedikleri şeyler belki de benim hiç kullan-
mayacağım, ihtiyacım olmayan şeylerdi. Miray da garibim, öylece 
bakıyordu onlara. Bir ara yanıma oturmuş kaptırıp giden annemleri 
birlikte izlemiştik. Kolu koluma dizi dizime değince ruhum titriyor-
du. Bu neydi ya Rabbi? 

Elbette her şeyi ben kendi cebimden karşılıyordum. Birikimim 
vardı şükür ki bana da yetmişti. Tek sıkıntı annemler durmamış, sa-
atler sonra güç bela alışverişi bitirmişlerdi. Her şeyi de damat bey 
deyip bana taşıtmaları da cabasıydı. Ben arabamla annemler arası 
gidip gelmiştim. Sonunda bitmiş, birer kahve içelim deyince bir oh 
çekmiş, onları güzel bir çay bahçesine götürmüştüm. 

Figen teyze evime ne zaman gideceğimizi sorunca o işi çoktan 
hallettiğimi söyledim. Beni ve Miray’ı bir masaya oturtup yanımız-
dan uzaklaşınca bizi yalnız bırakmak istediklerini anlamak zor de-
ğildi. Miray masanın her karesini ezberlemiş ve bana bakmamıştı. 
Elim masanın üzerinde konuşmaya ben başlamıştım.

“Miray, benim saklı bahçem. Yüzüme bak.”
Bana mahcup bakan gözleri ve çekindiğini belli eden yüzünü 

gördüğümde gülümsemiştim. Benim tebessüm etmem onu mutlu 
etmişti. 

“Miray, biliyorum belki beni tam anlamıyla tanımıyorsun. Bir-
birimizle zaman geçirecek pek vaktimiz olmadı ama aklın çelişkide 
kalmasın. Yüreğinde seni yoran sorulara yer vermene hiç gerek yok. 
Ben helal kapısından hiç ayrılmadım. Allah ayırmasın da inşallah. 
Benim ömrüm senin ömrün olacak. Yaşımızın izin verdiği kadar 
hep yanında olacağım. Yolum, yolun olsun. Arkandaki güvendiğin 
dağ olayım inşallah.”

Dudaklarını ısırmış ve bu sözlerime gülümsemişti. Ben de onun 
gözlerini yakalayabilirmişim gibi eğilmiştim. Bu hareketim iki masa 
yanımda oturan hanımları güldürmüştü. Miray benim kır çiçeğim; 
içimin bahçesi, yolumun dingin taşı… Şükürler olsun, nihayet onu 
alıp gidecektim buralardan.

“Miray bundan sonra ayağına taş değse yüreğine kor düşse bile-
ceğim. Sen benim başımın tacı, evimin hanımısın bunu bil. Vaktimi 
sana, seni Allah’a emanet ettim. Hayırlı bir evliliğimiz olur umarım.”
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Cebimdeki numaramın yazdığı kartı verdim. Alıp çantasına koy-
du. Çantasından çıkardığı küçük not defterini ve kalemi eline aldı. 
Uzun uzun yazdı. Arada bana kısa ama kaçamak bakışlar yolluyor-
du. Bu beni önemsediğini hissetmemi sağlamıştı. 

Kâğıdı yırtıp bana verdi. Okumamı izledi. Satırlarını şöyle dil-
lendirebilirdim;

“O portakal ağacının köklerinden bana sabırla geldiğin için min-
nettarım. Sen o ağacın üstünde beni bir kez olsun gülümsetmek için 
çabalarken ben sana gönlümü vermiştim zaten. Yıllarca çektiğim 
acılar, içtiğim ilaçlar, yaşattıkları işkencelere rağmen bir tek sen an-
ladın Çağan. Bir tek sen duydun çıkartamadığım sesimi. Arkadaşın 
Ali’ye de teşekkür ederim onun da bana çok yardımı dokundu. Ça-
ğan belki sana inanmasam ben şu an bu hayatta olmazdım. Senin 
sayende hayattayım…”  

Yanaklarım ısınırken dişlerimi sıkmaktan canım acıyordu. Ken-
dimi sıkmasam ağlayacaktım biliyordum. Ne kadar da duygusal bir 
herife dönüşmüştüm böyle. Hemen ağlamaya hazır bünyem hassas-
tı. Gören de sıska sünepe bir şey sanacak tövbe tövbe...

Dalmıştım ki yanımdan kalkıp çantasının iplerine tutuna tutuna 
annemlerin yanına giden Miray’ı izledim. Kendime geldiğimde kâ-
ğıdı cebime attım. Hesabı ödeyip herkesi evine bıraktığımda akşam 
olmak üzereydi. Ali’yle buluşup şu davetiye listesindekileri dağıtma 
işlemini gerçekleştirecektik. Bir hafta kalmıştı düğüne. Ben evime 
gidip yeni aldığım ev eşyalarını yerleştirdim. Davetiyeleri dağıtma-
yı teklif eden Ali kardeşime minnet duyuyordum. Bir sonraki gün 
Miray ve annesini annemlerle birlikte almaya gittiğimde evimize 
gidiyorduk. Bu yola şükür ediyordum. Onu görmek nasip olur mu 
derken şimdi evimin hanımı yapacaktım.

Eve vardığımızda eşyaları taşıma işleminin ardından evi kısaca 
gezen ailem memnun kalmışlardı. Bir köy evine nazaran daha mo-
dern eşyalar vardı içeride. Tabii dış tadilatını bahara bırakmıştım. 
Miray mutluydu. İlk kez onu bu kadar güler yüzlü görmüştüm. Ya-
tak odasını hazırlayan kızların ardından ben dışarı çıkıp onları rahat 
etsinler diye yalnız bıraktım. 

Zaten ısrarla telefonum çalıyordu. İş yerimdeki sekreterim arı-
yordu.

“Efendim?”
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“Çağan Bey, rahatsız ediyorum ama istediğiniz gibi şikâyet dilek-
çemi verdim. Fuat’ın dosyası o gün işleme alınacak. Akşama kadar 
sizi rahatsız edemez efendim.”

“Teşekkür ederim, kolay gelsin.”
“Sağ olun Çağan Bey iyi günler.”
Tabii ki boş durmuyordum. Fuat’ı düğünümde görmek isteme-

diğim için bu konuyu kökten halledip onu nezarette misafir edecek-
lerdi. Yarın kına vardı; Cuma gününde ise düğünüm olacaktı. Tele-
fonu kapatırken Ali, Yuşa ve Karan arkamda belirince şaşırmıştım.

“Nereden çıktınız böyle?”
“Sürpriz yaptık enişte.”
“Kardeşim, evlenecek çiftin evine ziyareti erken yapalım dedik.”
Ali’nin içtenliği yüzüne vurmuştu. Ellerindeki torbalarla gelmiş-

lerdi. Ah benim güzel kalpli arkadaşlarım…
“Hoş geldiniz kardeşim, buyurun.”
Hepsiyle tokalaşıp onları içeri davet ettim. Ayakkabılarını çıka-

rırken içeriden sesleri duyan annemler ile akşama kadar burada va-
kit geçirmiştik. Akşam hanımları evlerine dağıttım tabii. Yarın ola 
hayrola. Ben annemlerin evinde uzun geçen bir gece ile sabahı sa-
bah etmiştim. 

* * *
Alınacakları almıştık. Kızlar eğlence yapacak, erkekler de kendi 

aralarında oturacaktı işte. Bütün gün bitmek bilmeyen hazırlıklarla 
geçmişti. Ben kaçınılmaz sonum olan kuaför şoförlüğümü yapıyor-
dum. Takım elbiseli huysuz olan bana karşı sabrederek telkin veren 
Ali sağ olsun, beni bir an yalnız bırakmıyordu. 

Zaman akıyordu ve giden zaman kayboluyordu. Miray kuaför-
den çıktığında peri gibiydi. Ben sanki bir peri masalına itilmiş gi-
biydim. Kabarık olmayan elbisesi, tamamen müthiş yakışmıştı ona. 
Nutkum tutulmuştu güzelliğine.

“Ağzını kapa Çağan, sinekler uçuşuyor kardeşim.”
Bütün hanımlar gülüyordu ama bu beni hiç alakadar etmemişti. 

Ben şu an nefesim kesilmiş bir şekilde hayatıma anlam katan kadına 
bakıyordum.
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Annem aceleyle yanıma gelip toparlanmamı istemişti. Ben de 
toparlanıp arabaya binmesine yardımcı olmuştum. Miray’ı evine bı-
rakmak gelmemişti içimden. Sabretmek ne zorlaşmıştı… Hâl bu ki 
toplasan bir hafta yoktu benim olacaktı. Hanımlar toplaşmış ve evin 
dışında da beyler yerlerini almıştı. Bizim bahçe ile Mirayların bah-
çesini iki şekilde süslemiş ve kınayı evde yapmaya karar vermiştik. 
Daha doğrusu kız tarafı böyle uygun görmüştü. Birlik çetem masa-
larda eksik gediklerde yardım eden Yuşa, Karan ve Ali bana çok des-
tek olmuşlardı. Miray’dan sonra en son benim serçe parmağıma kına 
yakıldığında arkadaşlarım sağ olsun şakalarından eksik kalmamış; 
başımdan aşağı un, tuz, yumurta ve aklınıza ne zerzevat geldiyse dök-
müşlerdi. Suyu saymıyordum bile... Nasıl bir gelenekti bu arkadaş? 

Damat ya hasta olsa da sonra gelini hasta etse? Yok, bunlar bizi 
hiç düşünmüyor…

Ben duş alırken yakın akraba, eş, dost dağılmış neredeyse kimse 
kalmamıştı. Siyah eşofman takımlarımı üzerime geçirip saçlarımı 
kuruttuktan sonra aşağıya inmiştim. Masaları toparlayan canım ar-
kadaşlarıma sinsi sinsi bakıyordum.

“Bunun acısı çok fena olacak. Siz bir evlenin bakalım.”
“Enişte, posta mı koyuyorsun yoksa?”
Kahkaha atan Yuşa herkesi güldürmüştü. Üzerindeki kırmızı 

bindallıyla dışarı çıkan Miray, elindeki kınayı umursamadan abile-
rine yardım ediyordu. Aramızda üç metre vardı ama göz göze gel-
meye engel miydi? Gülüşümü yakalayan Ali, benimle dalga geçmeyi 
ihmal etmedi.

“Tipe bak tipe. Aşk böyleyse ben almayayım. Bu ne kardeşim, 
şapşala baksana!”

Ben duymazdan gelsem de Ali’ye dişlerimi sıkarak ve yalancı bir 
gülümsemeyle bakmıştım. resmen rezil etmeye çalışıyorlardı beni. 
Neyse ki öyle utanacak değildim. İnsan sevdiğinden neden utansın. 
Ben Miray’ın çekingen hâllerine kıyamıyordum. 

“Seni de göreceğiz kardeşim, sen uğraş dur bakalım. Rezilde et 
ama dur bak ben seni nasıl güzel vezir yapıyorum.”

İkazımı alan Ali yorgunluğuna rağmen hızlanmıştı. Ne var canım 
seviyoruz işte. 
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Masalar yığılmış sandalyeler toparlanmıştı. Yerdeki dağılmış 
çöpler toplanırken Miray yanıma gelip bana bir not kâğıdı vermişti. 
Gülümsedim. Kır bahçem… Allah’ım, şu kadını alıp içime hapse-
desim var. 

Herkesin işi bitince gecenin bilmem kaçında abim, ben, annem, 
babam ve Elif yemek masasının etrafına oturduk. Elif demlenmiş 
çaydan hepimize ikram etmişti. Hâlâ topuklu ayakkabılarının üs-
tündeydi hem de.

“Kızım yorulmadın mı tıkır tıkır?”
“Baba vallahi bittim. Sen bir de Miray’ı görecektin. Kızcağız ken-

di kınasında koşturdu durdu. Garibim ilk kez kına görüyor herhâl-
de, bilmiyor da ne yapsın.”

Nasıl da ayırmışlardı onu. Belki de hiç arkadaşı yoktu. Öyle ya, 
uzun zaman hastanede kaldı değil mi? Ah benim içine dünyamı sak-
ladığım bahçem... Az kaldı… Saatler bizim, günler ve aylar... Peşin-
deki yıllar bizim…

Çaylarımızı içip yorgun bedenlerimizi ancak yatağımıza bıraka-
bilmiştik. Bu çay içmeden çok bir babanın evlenmeden önceki oğ-
luna nasihatiydi. Dinledik babamı. Sağ olsun varlığını ve yanımızda 
oluşunu hep hissetmiştik. Allah ondan razı olsun. Herkes eminim 
en rahat uykusunu uyumuştu bu gece. 

Cuma günü sabah ezanı ile kalktım. Namazımı eda ettikten son-
ra sıcak bir duş alıp tıraş oldum. Takım elbisemi dolabımdan çıkar-
tıp yatağıma bıraktım. Şöyle bir baktım da ne hızlı akmıştı yıllar... 
Dünler ne çabuk geçip gitmişti. Ömrümde sabırla geçen her an için, 
bugünü bana bugünü nasip eden Rabbime şükürler olsun.

Annem kapının eşiğinde beni izlerken bulduğumda düşünceleri-
mi sıyırmıştım üzerimden. Bana gözleri yaşlı eli ağzında bakıyordu.

“Oğlum!”
Sesi incelmiş, iç çekiyordu. Yanına gidip onu kollarımın arasına 

aldım. Kısacık boyu, annemin bedenini ellerimin arasında ne de kü-
çük yapmıştı böyle. Ah elleri öpülesi kadın…

“Anne yapma bak, bugün mutlu olman gerek. Ağlamak yakışıyor 
mu sana?”

“Ne yapayım oğlum elimden ne gelir? Oğlumun mürüvvetini de 
görmek nasip oldu ya şükürler olsun.”
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“Hadi ama yapma, sil bakayım gözünün yaşını. Hoca gelecek bi-
razdan.”

“Tamam oğlum hadi sen de hazırlan, kadınlar Miray kızımın ya-
nında hazırlanıyor. Zaten eve çağırmışlar kuaförü saçı için. Elif de git-
miştir çoktan. Kardeşin birazdan gelince ne yaptıklarını öğrenirsin.”

Başımı sallarken annem benden ayrılıp odamda beni yalnız bı-
rakmıştı. Üzerimi giyinirken abim ve yengem içeri girmişti. Ben de 
tam olarak kravatımı düzeltmekle meşguldüm.

“Bir de en erken kalkan sensin. Geç kaldın oğlum, bak gelin ka-
çıyor!”

Yengemle abim birbirine bakarak kıkırdarken ben de gergin bir 
şekilde onlara bakmıştım.

“Ne yapayım, her gün yaptığım şu kravat bir türlü düzgün dur-
madı işte.”

“Gel buraya kardeşim, gel.”
Abim kravatımı düzelterek onaylayan bir ifadeyle omzuma do-

kunmuştu. Eliyle de olumlu işaretini verince hep birlikte aşağı in-
miştik. Salonda oturan babamlar, hocanın gelmesiyle ayaklandılar. 
Ben de hocayla kısa bir sohbetin ardından Elif ’i aradım. 

“Elif, nerede kaldın güzelim?”
“Abi imam nikâhı için son hazırlıklarını yapıyor Miray. Tutma 

beni hem evlenmek hiç de kolay değil.”
İmasını süzerken gülmeyi ihmal etmiyordu Elif. Etrafındaki ka-

dın seslerinden, onu dinleyen kadınlar apaçık duyuluyordu.
“Ne kadar kaldı? Hoca geldi bak!”
“Tamam tamam on dakika sonra gel, olur mu?”
“Olsun bakalım.”
Hoca efendinin yanına gittim. Maruzatımı belirttim. Miray’ın 

konuşamadığını, konuşamadığı için onayını veya cevabını başıyla 
ya da eliyle vereceğini söyledim. Hoca da tasdik ettikten sonra daki-
kalar geçmiş, biz annem ve babamla Miray’ı almaya gitmiştik.

Kapının önüne geldiğimde Elif hemen kapının önüne çıkmış ve 
yanımıza geçmişti. Yuşa ve Karan çapkın ifadelerini takınarak kapı-
nın önünde tebessüm ediyorlardı.
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“Ooo… Biricik damat beyimiz de gelmiş!”
Karan kapının önünde gardiyan gibi beklerken içeri girmemiz 

mümkün değildi.
“Oğlum, müsaaden varsa kızımızı almaya geldik.”
Babam büyük bir özveriyle Karan’ı süzüyordu. Bizim gelenekler 

de bir âlemdi. Herkes ne olacağını biliyordu ama illaki bir zorluk 
istiyorlardı. Verin kızı gidelim işte kardeşim. 

“Kapı biraz sıkışmış galiba, açılmıyor.”
Arkamdaki herkes gülüyordu. Elini cebine atan babamı tutup 

cebimdeki hazır zarflardan bir tane verdim. Karan çekilmeyince iki 
tane daha verdim. Karan kabarık zarfları alıp sırıtmıştı.

“Buyurun efendim buyurun.”
İçeri girdiğimizde Figen teyze ya da artık anne mi demeliydim, 

alışamamıştım bu duruma. Beyazlar içindeki bir damla umuduma 
sarılıyordu. Miray ona karşılık vermiyor sadece öylece ayakta duru-
yordu. Bizim içeri girmemizle Kemal amca elindeki kırmızı kurdele 
ile Miray’a yaklaştı. Ben onun arkasına düşüyordum. Babası kurde-
leyi üç kez belinde bağlayıp çözdü. Sonra tam bağladı ve Miray’ın 
alnından öpüp ona sıkıca sarıldı. Miray babasına da karşılık verme-
mişti. Ne olmuştu? Abileri ona sarıldığında onlara karşılık vermiş ve 
sıkıca sarılmıştı. Bu durumun nedenini bilmesem de kafama takıl-
mıştı. Annesi ve babasını sevmiyor muydu? 

Kız kardeşinin ellerini tutan ağabeyleri, elini bırakmadan bi-
zim eve geldiler. Hâliyle biz de onları takip ediyorduk. Bizim evin 
salonunda sabah on gibi imam nikâhımız kıyılmıştı. Mehir soran 
imama, dedemin bana emaneti olan oturduğum evi Miray’a mehir 
verdiğimi söylemiştim. Onun vatanı ve durak noktası bendim. Gi-
deceği tek yurt ben olmalıydım. Nikâhta önce Miray’a soran hoca, 
Miray’ın şaşkın bakışları ve uzun süre cevap vermekte zorlanması 
beni şaşırtmıştı. Bana yazarken düşünmemişti ama hocayı algıla-
ması zorlamıştı onu. Birlikte evden çıkarken eli bileklerime tutun-
muştu. Sıktığı kolumdan anladığım oydu ki ayakta zor duruyordu. 
Daha önce Kemal amcanın bir gece vakti yanıma geldiği sırada ağa-
beyimle dışarıda oturuyorduk. Miray’ın ilaçlarını düzenli alması ge-
rektiğini ve ilaçlarını düzenli olarak yollayacaklarını söylemişti. Ben 
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alırım, dediğimde de gerek olmadığını, onların gönderebileceğini 
söylemişti. Pek sesimi çıkarmasam da öğrenirdim elbet nedenini. 

Şimdi ise tuhaf bir hâli vardı. Annesi gelmiş, elindeki bir bardak 
suyla içirdiği ilaç ile onu oturtmuştu. Miray gözlerini kapatmış ve 
kendine gelmeye çalışıyordu. Bardağı bırakıp başına örtülen kırmızı 
duvak ile arabaya götürdüklerinde ben de onun yanında ilerliyordum.

Arabada yanına oturduğumda arabayı Ali kullanıyordu. Elif de 
yanındaki yolcu koltuğunda oturmuş, öylece ilerliyorduk. Düğün 
salonu biraz uzaktı. Miray başını taşımakta bile zorlanıyordu. Neydi 
bu hâli anlamıyordum. Arkamızda konvoy ile salona giderken korna 
sesleriyle yola devam ettik. 

Miray başını omzuma düşürünce elimi yüzüne götürdüm. Buz 
gibiydi. Kırmızı duvağını kaldırdığımda yüzü bembeyaz kesilmişti. 
Kapının bölmesinden suyu alıp içirmeye çalıştım ama içmek iste-
memişti. Elimi tutmuş ve bütün gücüyle sıkmıştı. Başını sağa sola 
salladığında durdum. Yanındaki çantasından bir defter ve kalem çı-
kardı. Kâğıda bakmamıştı bile.

“Düğün bitsin, sonra dinlenmeliyim.”
Nesi vardı böyle? Kırmızı duvağını örtüp gelin odasına çıkana 

kadar tepkisiz bir şekilde öylece omzumda soluk alıp vermişti. Bir-
likte gelin odasında oturuyorduk ve bizden başka kimse yoktu. Dı-
şarıdaki gürültüyü saymazsak pekâlâ öyleydik.

“İyi misin Miray?”
Başını salladığında gözleri biraz daha iyi bakıyordu.
“Korkuttun beni. İyi görünmüyordun arabada.”
Elimi sıktı ve iyi olduğunu göstermeye çalıştı. Resmî nikâhı-

mı üniversiteden arkadaşım Kamil kıyacaktı. Ona daha önceden 
Miray’ın durumunu belirtmiştim. Kısa geçen nikâhın ardından 
şahsımıza edilen tebrikler ile masamıza geçip oturmuştuk. Bizim-
le fotoğraf çekilenler, bizim fotoğraflarımızı çekenler, yanımızdan 
ayrılmayan arkadaşlarımla sakin ve bir o kadar samimi bir düğün 
geçirdik. Dans edenler, eğlenenler, kendi hâlinde takılanlar ve cıvıl 
cıvıl koşan çocuklar…

Düğün bittiğinde Miray kendini toplamış ve güler yüzüyle beni 
âdeta şaşkına çevirmişti. Sabahkine nazaran daha sakin yüzü ve ne-
şeli ifadeleri beni sevindirmişti. Onu iyi görmek istiyordum. 
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Annemlerin elini öpmüş ve vedalaşmıştık. Miray’ı ön koltuğa 
oturtmuştum. Ben de sürücü koltuğuna geçtiğimde gelin arabasın-
da herkese el sallayarak arabayı çalıştırdım. Kararan havanın esin-
tisiyle birlikte köy evimize gidiyorduk. Ne uzun bir gündü ama… 

Miray’a yandan bir bakış attığımda başını koltuğa yaslamış, bana 
bakıyordu. Gözleri yorgun ve bitap düşmüştü. 

“Uyu sen, daha yolumuz uzun.”
Başını salladığında koltuğu geriye alıp benden tarafa yaslanmış 

ve gözlerini kapatmıştı. Yol ile ona giden bakışlarımı yola çevirmek 
zorunda kalmıştım. Gözleri kapanan Miray, bütün masumiyetiyle 
uyuyordu. Köyün girişinde bir markette durmuş ve biraz su almış-
tım. Belki severdi bilmiyorum; çikolata ve biraz çerezle arabanın 
bagajına yerleştirip evin yoluna devam etmiştim. Arabayı park et-
tiğimde Miray hâlâ uyuyordu. Bagajdaki eşyaları eve taşıyıp kapı-
yı açık bıraktım. Arabadaki Miray hiç bozmadığı uykusuyla öylece 
yatıyordu. Nasıl kıyıp da uyandıracaktım ki? Kapıyı açıp yavaşça 
onu kucağıma aldım ve kapıyı ayağımla kapattım. Evin kapısına gel-
diğimde kolları omuzlarımdan tutmuş ve gözlerini açmadan bana 
tutunmuştu. Miray’ı yatağa bıraktığımda bir çocuk gibi yastığına 
sarılmış ve uykusuna devam etmişti. 

Ona öylece takılan gözlerimi çekip ensemi tutarak dış kapıyı ört-
müş ve oturma odasına geçip oturmuştum. Kravatımı ve ceketimi 
çıkartıp koltuğa bırakmıştım. Derin bir nefes alarak koltuğa uzandı-
ğımda gözlerimi dinlendirmek için kapatmam bile üzerime çöken 
ağırlık uykuya dalmama yetiyordu. 

Gece yarısı bilmem saat kaçtı; uyandığım bu ses beni kendime 
getirmiş ve ayağa kalkmamı sağlamıştı. Ses yatak odasından geliyor-
du. Koşarak gittiğim odada Miray uyku hâlde, sarıldığı yastığı âdeta 
boğuyordu. Yanına vardığım gibi onu uyandırmanın doğru olma-
dığını düşünüp ellerini tutmayı denedim ama bu onu daha kontrol 
edilmez yapmıştı. 

Odanın içinde yatağa çarpan kolları dışında başka bir ses yok-
tu. Kollarını da tuttuğumda çırpınan bedeni sakinleşmişti. İyice 
durulduğunda kollarını bırakıp üstünü örttüm. Arkamı dönmem-
le burnunu çeken Miray ağlamaya başlamıştı. Gözleri kapalıyı ve 
uyuyordu ama şu an içli içli ağlıyordu. Elini sıktığı ve elinin altında 
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ezilen battaniye üzerinden kayıp gitmişti. Yanına geçip oturdum. 
Elini tutup saçlarını okşadım.

 Yıllarca sarı saçlı altın kız diyorduk ona. Altın saçlı saklı bah-
çem… Ellerimin arasında akıp giden saçları ipek gibiydi. Bir tuta-
mını elime aldım. Eğilip kokladığımda… Aman Allah’ım! Cennet 
gibi kokuyordu. Gözlerim yanıyor, uykusuzluk ve yorgunlukla ken-
dimi onun yanına serip elini bırakmadan saçlarını okşamaya, bura-
dayım demeye devam ediyordum. Sabah erken saatlerde çırpınan 
bedenini durdurma düşüncesiyle gözlerimi açmadan kolumu onun 
üzerine atıp durdurdum.

“Tamam, geçti buradayım. Şişt...”
Telkin vermeye devam ediyordum ama kolumun altında taş ke-

silen bir bedeni hissettiğimde gözlerimi açmıştım. Bana korkmuş ve 
tedirgin gözlerle bakıyordu. Kendimi nasıl geriye, yataktan düşmek-
ten son anda kurtulmuş bir şekilde ayağa kalkmıştım. Kolum üstüne 
yatmaktan uyuşmuştu. 

“Şey, dün gece kâbus görüyordun ben de uyandırmadım seni. 
Neyse, ben kahvaltıyı hazırlayayım.”

Miray put kesilmiş, bembeyaz gelinliği içinde sadece gözleriyle 
takip ediyordu beni. Ben de alelacele odadan çıkmıştım. Kapıdan 
çıkarken neden ondan çekindiğimi tahmin etmek çok da zor olma-
malıydı. Onu ürkütmeyi ya da benden çekinmesini istemiyordum. 
Odadan uzunca zaman ses gelmemişti. Sadece su sesi duymuştum 
bir ara. Bahçeye hazırladığım kahvaltı masasının yanına semaver 
çayı hazırlayıp şöyle bir masaya bakmıştım. Her şey neredeyse ken-
di ürünümüzdü. Kümesten yumurtalar, komşu Hatice abladan süt, 
bahçeden domates ve biberler... Salatalıkları unutmuştum. Salatalık 
hattının yanına geldiğimde büyümüş salatalıkları elimdeki tabağa 
doldurdum. Ayağa kalktığımda masanın arkasında hemen kapının 
eşiğinde üzerine geçirdiği uzun kazağı ve eşofman altı ile bana bakan 
Miray’a el salladım. Bana kısa bir el sallayıp elini karnına götürdü. 
Acıkmış olacak ki masadan gözünü alamıyordu. Masanın yanından 
geçip bana doğru gelirken yerimden bir an kıpırdamamıştım. Elleri-
ni daha büyümemiş biberlerde gezdirdi. Eğilip kırmızı bir domates 
koparttı ve elimdeki tabağın içine koydu.

“Acıktın, değil mi?”
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Başını sallamış ve elimdeki tabağa birkaç şey koparıp koymuştu. 
Ben ise onu izliyordum. Onun yanımda huzurlu ve istediği gibi dav-
ranmasını, olması gerektiği gibi değil de olmak isteği gibi olmasını 
istiyordum. Can parem, bahçeye nasıl da şaşkın şaşkın bakınıyordu. 
Eve ilerlerken hemen bahçe kapısının yanında duran elma ağacının 
altına gidip iki tane elma kopardı. Elmaları o taşırken ben de tabağı 
mutfağa götürdüm. Ben salatalık doğruyordum, o da elmaları yıkı-
yordu. Hâlimize gülümserken bana bakmış ama gözlerini kaçırmış-
tı. Birlikte masaya oturduğumuzda semaverden tüten dumanların 
arasında ikimize sıcak iki bardak çayı doldurup sandalyeme otur-
dum. Elindeki bıçak ile elmayı ikiye bölüp temizledikten sonra bir 
dilimini yemeye başladığında yerken gözleri beni bulmuştu. Ona 
böyle aptal gibi bakmaktan kendimi alıkoyamıyordum. Bana düm-
düz ve ‘neden bakıyorsun’ der gibi bakınca gözlerim sanki yemin-
liymiş gibi ayırmamıştı bakışlarını. Kaşlarını kaldırmış ve elindeki 
yarım ısırdığı elmayı bırakıp diğer yarısının kabuğunu da soymuş ve 
bana uzatmıştı. Bir ona bir elmaya bakınca onu bekletmeden elma-
yı alıp nasıl olduysa hızlıca yemiştim. Ona, o kadar heyecanlıydım 
ki. Öyle ya onu zor bulmuştum. Yıllarca onun hasretini çekmiştim. 
Oturuşunu, kalkışını, bana elma soyuşunu ve yemek yerken ki tavır-
larını bir bir kazıyordum aklıma. 

Onunla ilk sabahım. 
İlk yemek yiyişim.
İlk elma soyuşu.
İlk zeytinle verdiği savaşta mağrur bakışı.
O bana hep ilk... Sonsuza kadar da öyle kalacak. Allah’ın emane-

ti, şükrümün nidası ve nefesimi tutup içimde hapsettiğim sevgim... 
Her gözümü kırptığımda özlediğim… Kalp ritmimi değiştiren ka-
dın… Sen benim yaşama yoldaşımsın bundan böyle.

“Miray, dün biraz yoruldun sanırım. İstersen bugün iyice dinlen. 
Ben biraz bahçede temizlik yaparım. Sen de uyu ya da istediğin bir 
şey varsa onu yap.”

Elindeki bitirmiş olduğu çayını bırakırken uzakları izleyen göz-
leri beni bulmuştu. Başını sallayıp ayağa kalkmış ve eve girmişti. 
Ben masayı toparlayıp mutfağa taşıdığımda Miray dolaba astığı ilaç 
saatlerine bakıp hangi ilaçları içmesi gerektiğine bakıyordu. İlaç 
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çantasını eline aldığında neredeyse bir avuç ilaç içmişti. Masa ile 
mutfak arası onu izliyordum. Oturarak içmesi çok hoşuma gitmişti. 
Peygamber Efendimizin (sav) sünnetidir suyu oturarak içmek. Ma-
sanın işi bitince bahçedeki işimi bitirdiğimde mutfağı toparlamak 
daha makbuldü şimdi. 

Bahçede bir ay önce kestiğim ağacın kolları ve ince dalları vardı. 
Ne zamandır onları odunluğa taşımayı erteliyordum. Elimdeki tes-
tereyle küçük parçalara ayırdığım gibi odunluğa atıyordum. 

İşim epeyce uzun sürmüştü. Semaverdeki çayımda bitmişti. 
Oturup soluk verirken saçlarımdan akan terleri kolumun tersiyle 
sildim. Güneş tam tepedeydi, iyi de yakıyordu ortalığı. Ayaklanmış-
tım ki balkonda oturan Miray elinde yeni gördüğüm kitabıyla dalıp 
gitmişti. Arada gözlerini gökyüzüne çeviriyor ve kitabıyla bağdaşı-
yordu. Bahçedeki muslukta elimi yüzümü iyice yıkadım. Elim suya 
değmişken bir de abdest aldım. Buz gibi kuyu suyu beni serinlet-
mişti. Eve ilerlerken ikindi okunmuş ve namaz vakti girmişti. Miray 
gözleriyle beni takip edince seccademi alıp namazımı onun yanında 
kıldım. Selam verip ayağa kalktığımda gözü hâlâ üzerimdeydi. Bana 
anlamsız ve şaşkınca bakıyordu. Yanına oturdum. Elindeki, nere-
deyse düşmekte olan kitabı alıp baktım. Roman okuyordu. Uzun 
ve kalın kitaplara hâkim olabiliyordu demek ki. Ben tarih ve bilim 
kurgu severdim daha çok. 

“Ne güzel bir kitap bu böyle!”
Başını salladı. Kitap ile ona kayan bakışlarım yeni sorularımı be-

raberinde getirdi.
“Hangi okula gittin Miray?”
Başını öne eğmişti ki yüzüme bakmayınca çenesinden tutup kal-

dırmıştım.
“Ne oldu, yanlış bir şey mi söyledim?”
Başını sağa sola sallamıştı. Hiç yanından ayırmadığı not defteriy-

le kalemini eline alıp yazdı. Kısa süren yazma işlemi ile bana uzattı 
defterini.

“Ben hiç okula gitmedim…”
Yazan harflere ve cümleyi kuran Miray’a baktım. 
“Peki yazıyorsun, okuyorsun. Okumayı nereden öğrendin?”
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Elimdeki defteri alıp yine yazdı ve bu kez uzun sürmüştü.
“Küçükken Karan ve Yuşa’nın defterlerinden gördüm. Bir de 

Karan bana uyumadan önce hep hikâye okurdu. Masal kitaplarında 
ezberlediğim kelimelerden öğrendim.”

İçim sızlamıştı. Onun hastanede geçen yıllarını ve normal gitme-
yen hayatını iyileştirmek isterdim.

“Ama bak ne kadar güzel yazıyorsun. Hem ben bile bu kadar ka-
lın bir kitabı okuyamıyorum; seninki yetenek.”

Onu güldürmek istemiştim ama bu onun biraz durgunlaşmasına 
neden olmuştu.

“En çok ne yapmayı seviyorsun?”
Elindeki deftere yine ve yeniden yazıp bana uzatmıştı.
“Kimse yokken gece yarısı babamlar kardeşlerimle oyun oynardı. 

Ben de resim çizerdim. En çok resim çizdiğim zamanları seviyorum.”
Gülümsedim. Ben gülünce o da gülmüştü. Defteri kenara bıra-

kıp bağdaş kurdum ve Miray’ın gözlerine bakarak küçük ellerini el-
lerime hapsettim. Bir milim kıpırdamadı.

“Miray, benim kır çiçeğim; benden çekinme. Biz evliyiz artık. 
Bana sor, yaz, kız ama asla benden korkma. Ne benden sana bir 
terslik gelir ne de seni bilerek kırmak benim içimden gelir. Birlikte 
yemek yapalım, birlikte oyun oynayalım, birlikte gezelim, birlikte 
kitap okuyalım, birlikte uyuyalım, benden sakın utanma. Evli çift-
lerin arasında mahremiyet olmaz. Bir derdin, bir sıkıntın olursa ilk 
bana söyle. Ne olursa olsun; ilk ben bileyim.”

Başını yavru bir kedi gibi sallamıştı. Ellerimi bırakmadan bir 
elimle onu kendime çekip sarıldım. Kollarını önce hareket ettirme-
di ama ben ayrılmayınca eli belimdeki yerini almıştı.

“Benden sakın gitme!”
Ellerini sıkınca geri çekilip hiç kopmak istemediğim o kolları boş 

bıraktım. Bana bakıyordu. Sanki elimde uçmayı bilmeyen bir serçe 
tutuyordum.

Günler böyle birbirimizi tanımaya çalışmakla ve muhabbetle geç-
mişti. Ona en çok sevdiği şeyi daha çok yapabilsin diye kullanmadı-
ğımız bir odayı resim odası yapmaya karar vermiştim. Tabi bu fik-
rimden haberi de yoktu. Odası için tuval, şövale, rengârenk boyalar, 
kalemler, kâğıtlar ve ne gerekiyorsa hepsinden alıp geldim. Üstüne 
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toz değmemiş, resim önlüğünü de kutuya yerleştirdiğimde mağa-
zadan çıkmıştım. Arabaya kadar yardım eden kırtasiye çalışanına 
teşekkür edip yoluma devam ettim. Tam olarak bir aylık evliydim. 
Kır çiçeğim beni evde bekliyordu. 

* * *
İnsan yaşadıklarına inanamıyordu. Ta dedemin zamanından bu 

yana baktığım kedim, geçenlerde doğum yapmıştı. Üç tane dünya 
tatlısı yavruları olmuştu. Miray nasıl heyecanlı ve içi kıpır kıpır bir 
kuş gibi uçuyordu onlara bakmaktan, anlatamam. Eve gitmeden ke-
diler içinde bir şeyler almıştım. 

Benimle nişanlıyken mesajla da olsa neden hiç aramadı sormadı 
diye merak ettiğimde karım meğerse telefon kullanmayı bilmiyor-
muş. Konuşamadığı için ihtiyaç duymamış. Ama ben ona bugün bir 
tane de telefon almıştım. Ona çifte mutluluk verecektim. Kır çiçe-
ğim, nasıl da sevinecekti.

Eve geldiğimde Miray, kedimiz Pike’nin yavrularını inceliyordu. 
Yeni doğdukları için elimize almıyorduk. Onlara annesinden daha 
iyi kimse bakamazdı. Beni fark edince bana doğru gelip el salladı. Bu 
arada ben Miray’a işaret dili öğretiyordum. Bana merhaba diyordu.

“Nasılsın kır çiçeğim?”
Her seferinde bir insanın yüzü kızarır mıydı? Nasıl utanıyordu 

böyle deyince. Bana baktığı sırada elleriyle konuştu.
“Ne taşıyorsun?”
“Bunlar sana aldığım sürprizler, yani içeri girmeden olmaz.”
Gülümsemiş ve ona verdiğim küçük bir kutuyu içeri taşımıştı. 

Salona koyacağı sırada onu durdurmuştum.
“Hayır, bahçenin olduğu taraftaki odaya götürüyoruz küçük ha-

nım. Hadi bakalım, taşı!”
Bir komutan gibi komut verip sesimi de bir bebeğe söyler gibi çı-

kartınca dişlerini göstere göstere gülümsemişti. Allah’ım, bu anı dur-
durup tekrar tekrar izlemek, içimi huzura boğmak istiyordum. Onun 
her bir gülüşü benim bir yangınımı söndürüyordu. Mumlar vardı 
içimde. İçime batan mızrakları ısıtıyor ve daha da derine batırıyordu. 
O her güldüğünde onlar yerle bir oluyordu. Ah benim ahu gözlüm! 
O gözler neler görmüştü. Ne yükler taşımıştı küçük bedeninde... 

* * *
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Miray’la bir gün sohbet ediyorduk. Tabii elleriyle alıştırma yaptı-
ğı bir gündü. Zorlanıyordu hâlâ ama iyiydi öğrenmekte. İyi ki diyo-
rum üniversitede merakımdan yazılmıştım işaret dili kursuna. İyi ki 
mesleğimde işime yarar demiştim. Bak nasılda işe yarıyordu. Miray 
içinde kolaylıktı. Elleriyle tane tane anlatıyordu. Hastaneden çıktığı 
o günden sonra iki gün geçmişti de ben çıkagelmiştim annemlerin 
evine. Ne tesadüftür ya Rabbi… İki gün! İki gün sonra beni bulmuş-
tu ruhunda. Benden sonrası ve benden önceki hayatındaki bütün 
acıları toplayıp silmek... Tek temennim buydu. Onun ne çektiğini 
tam olarak öğrenemesem de bir gün elbet anlatırdı. Ama ondan öğ-
rendiklerimle yüreğime bir bataklık çöküyordu. Başımı sağa sola sal-
ladım. Hayır, dön önüne Çağan! Sabrının sonuna selamet dile.

Onun için hazırladığım odaya girdiğimde o da tam arkamdaydı. 
Ben dün gece o uyurken odayı toparlayıp temizlemiştim. İçeri gir-
diğinde odayı inceledi. Soran bakışlarla beni süzdü. Kaşlarını kaldı-
rınca kendimi açıkladım.

“Resim yapabileceğin bir odan olsun istedim.”
Yüzü gerildiğinde elindeki kutuyu bırakmış ve bana doğru yak-

laşmıştı. Elimdekileri yere bırakıp onun yapamadığını yapıp kolun-
dan tuttuğum gibi kendime çekip sarıldım. Başını göğsüme yasla-
dığında nasıl küçük bir kıza dönüşüyordu. Burnu hemen kızarmış, 
dudaklarını büzmüştü. Yanaklarına değen yaşları gördüğümde kaş-
larımı çatmıştım.

“Ne bu şimdi?”
Omuz silkmiş ve benim ayırdığım yere geri yerleşmişti. İkimiz 

de gülüyorduk.
“Hadi bakalım, birkaç tane tuval daha olacaktı bagajda; onları da 

getir de bunlarla beraber yerleştireyim.”
Odadan çıkıp arabaya gidince perdeyi aralayıp içeriye hava gir-

mesini sağladım. Şövale yeni olduğundan kurmak için kutuyu açar-
ken Miray yanımda bitivermişti. Benim yol arkadaşım, bir tanem 
nasıl tatlıydı. Şaşkın gözlerine baktığımda ondan yardım istemiştim. 
Birleştirdiğim şövalenin kutularını dışarı çıkartıp atmasını istemiş-
tim. O da ikiletmeden yapmıştı. O büyümemiş bir kız çocuğu gi-
biydi. Bilmediği heyecanların merakında dolanan sevimli bir melek. 

“Miray, böyle kalem gibi ama ucu çapraz bir alet var; tornavida. 
Birinci çekmeceden alıp gelir misin? Vidaları sıkalım.”
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Tuttuğu çubuğu bana emanet edip içeri koştu. Bulup geldiğin-
de elindeki iki farklı boyda tornavidayı bana uzattı. Emanetini iade 
edip tutmasını sağladım. Biraz uğraştırdı ama değmişti. Fırçalarını 
dizip boyalarını sıraladık. Boş tuvallerini duvara yasladım.

“Bak bu evin her yanı boş duvarlarla dolu. Bu evi renklendirmek 
sana kaldı artık.”

Ellerini birbirine çarpıp başını salladı. Nasıl sevinmişti... İkinci 
hediyesini de akşam yemeğinden sonra verirdim. 

Miray yemek yapmayı da pek bilmiyordu. Elhamdülillah, ben 
bildiğim kadar öğretmiştim. Birçoğunu da internetten bakarak hal-
letmiştik. Ona evde kullandığım bilgisayarı öğretmiş, interneti nasıl 
kullanması gerektiğini göstermiştim. O da ben gelmeden yemek yap-
mak için çabalıyordu. Bir aydır evden hiç çıkmak istememişti. Hep 
evde vakit geçirmiştik. O istemediği için ailelerimize el öpmeye de 
gitmemiştik. Zaten öyle gelenekçi bir kafada değildim. Hem o bu-
rada kendi başına geçirdiği vakitleri daha çok seviyordu. Akşam ye-
meğinde mercimek çorbası ve sarma vardı. Vay anacım ben öleyim!

“Miray!”
Ona mutfaktan tencere üstü sesleniyordum. Mis gibi kokan yemek-

leri servis ederken Miray mutfağa damlamıştı. Kim derdi ki bu kız ye-
mek yapmayı bilmiyor. Bak hemen de öğrenmiş benim biricik karım.

“Güzelim, sana yemek yapmayı kim öğretti? Çabuk söyle!”
Elleri arkasında, gururlanmış bir ifadeyle bana bakıp yandan ka-

çamak bir bakış atmıştı. Sarmaları ben koyarken çorbaları da o ser-
vis etmişti. Masaya oturmuştuk ki bereket versin, kapımız çalmıştı. 
O ayağa kalkmaya niyetlenince durdurdum ve ben kapıya yaklaş-
tım. Gece vaktiydi sonuçta ama meraklı karım hemen ardımdaydı. 
Kapıyı açtığımda karşımda Ali, Elif, annem, Yuşa ve Karan sırayla 
dizilmiş; ellerindeki kutularla hep bir ağızdan bağırmıştı.

“Sürpriz!”
O anda Miray da ben de sıçramıştık. Gözleri parlayan yakınlarım 

içeri girince arabayı park eden babamı bekliyordum. İçeri giren ai-
lem, evimizi neşelendirmişti. 

Miray, bir ay sonra görmediği abilerine sıkıca sarılmıştı ve ben de 
annemlerle hasret gideriyordum. Ali öylece bize bakınca boynunu 
bükmüştü.



Portakal Ağacı 103

“Bu ne ya? Fikir benden çıktı ama yüzümüze bakan yok. Sözde 
kardeşimizin evine ziyarete geldik.”

Ali’yle kucaklaştığımda derdi tasası son bulmuştu. Hep birlikte 
koltuklara oturduğumuzda ellerindeki kutular kucaklarında kalmıştı.

“Onlar ne öyle anne? Bırakın da yüzünüzü görelim.”
“Vallahi oğlum, biz de yemek üstü kalkıp gelince yemek yiyeme-

dik. Ben evde bir şeyler yapmıştım. Yoldan gelirken de ekmekle bir 
şeyler aldık. Akşamı sizinle yapalım demiştik. Tabi siz yediyseniz 
artık...”

“Anne, nasıl kısmet bak gelinin de sarma yapmıştı. Hadi geçelim 
mutfağa da hep birlikte olsun, biz de daha yememiştik.”

Herkes ayaklanmış, ellerindeki çeşit çeşit yemekleri mutfağa yer-
leştirmişlerdi. Tabii bizim masamız öyle kocaman değildi ama bal-
kondaki masayı da Yuşa ile Ali getirip birleştirmişlerdi. Hepimiz bir 
sofrada birleşmiş, neşe içinde yemeğimizi yemiştik. Ne güzel olmuş-
tuk böyle... Miray’ın anne babası işleri olduğu için gelememişlerdi 
ama onlar da bir dahaki sefere geleceklerini haber göndermişlerdi.

Yemeğimiz bittiğinde Ali, bagajdaki eşyasını taşımak için beni 
yardıma çağırmıştı.

“Kardeşim, nasıl gidiyor evlilik?”
“Güzel gidiyor şükürler olsun.”
“Miray nasıl? Alışabildi mi sana, eve?”
“Alıştı alıştı.”
Bana yandan bakan Ali sırıtıp kıkırdıyordu.
“Ne o Ali, niye öyle gülüyorsun?”
“Kardeşim evlilik sana çok yaramış, belli.”
“Darısı başına kardeşim.”
Bagajı açtığımda iki tane kutu, bir tane kocaman halı vardı.
“Bu ne oğlum?”
“Yeni evli hediyesi.”
“Oldu mu şimdi, ayıp ettin bak.”
“Oldu oldu, hem ben sana mı aldım ki bunu ki ayıp etmişim. 

Yengeme aldım, evinde kullansın diye. Belki ben de evlenip size gel-
diğimde bu halıya döşek atarsın eşimle ha?”
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Omzumla dürtüp kaşlarımı kaldırdım. Yok artık, benden haber-
siz gönül ilişkisi mi vardı?

“Kim bu kısmetli?”
“Bakacağız artık ona da.”
“Var biri var!”
“Bakalım, cevabını versin de var mı yok mu göreceğiz.”
İçeri girip hediyeleri daha sonra açmak için Miray’ın çalışma 

odasına koyduk. İçeride çaylar içiliyorken kır çiçeğimi âdeta soru-
larla boğuyorlardı.

“Anneciğim, daha daha nasılsın bakayım. Gelini gördün oğlunu 
unuttun tabii.”

“Aa... Olur mu oğlum? O benim kızım, sen benim oğlumsun, sı-
ranı bekle. Hem ben kızımı çok özledim.”

Herkes annemin tepkisine gülerken Miray annemin elini tutup sık-
mış ve teşekkür etmişti. İşaret diliyle konuşunca ben tercüme ettim.

“Anne, Miray sana teşekkür ediyor. Biz işaret dilini öğreniyoruz. 
Bu şekilde onunla konuşmak daha kolaylaşacak. Elif sen de biliyor-
dun, annemlere de öğretirsin. Hem Miray yazarak yorulmaz.”

“Olur tabii abi, seve seve.”
Miray herkesle içten bir şekilde sohbet ediyor ve mutlu olduğu-

nu gördükçe beni de mutlu ediyordu. Biz arkadaş çetemle bahçeye 
çıktığımızda babam da bize eşlik etmişti. Çaylarımızı tazeleyip ma-
sanın etrafına oturduk. Yuşa şaşkın ve bir o kadar tedirgindi.

“Çağan, o içerideki benim kız kardeşim miydi?” 
“Evet oydu.”
“Çok değişmiş!”
Değişir tabii, Ali’den Allah razı olsun. Onun yardımları eksik ol-

masın inşallah!
“Burada vakit geçirmek ona iyi geliyor.”
Ali’yle göz göze geldiğimizde onunla Miray’ın hastane geçmişi-

ni araştırmamız gelmişti aklıma. Daha bitmemişti ya neyse. İlaçları 
azaltmıştık, en çok da bu etki etmişti tabii.

“Öyle öyle, evlilik yaramış kardeşimize değil mi Karan?”
“Gerçekten küçüklüğünden beri ilk kez, onun birileriyle konu-

şurken tereddüt bile etmediğini görüyoruz.”
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İnsana dost gerek. Allah bana da bir Ali nasip etmişti işte... 
Biz beylerle sohbet ederken annem ve Miray mutfakta konuşu-

yorlardı. Daha doğrusu annem söylüyor, Miray işaret diliyle anla-
tıyor, anneme de Elif tercüme ediyordu. Su içmeye kalkıp beyleri 
yalnız bırakmıştım. Mutfakta beni gören annem gelip göğsüme ba-
şını yaslamıştı.

“Bak anne, gelin kaynana toprağındanmış. Bu gelinin buraya ba-
şını koymazsa rahat etmiyor.”

Annem bana hafiften vurmuş, Miray kıpkırmızı olmuştu.
“Utandırma kızımı oğlum!”
Miray içeri geçmişti. Elif de yanıma gelip sarılmıştı bana.
“Abi, yengem ne kadar güzelleşmiş. Yüzüne biraz renk gelmiş de-

ğil mi anne?”
“Öyle ya, çok zayıftı kızım biraz kilo da almış sanki.”
“Yarasın yengeme!”
Elif, Miray’ın arkasından gidince annemle yalnız kalmıştık. An-

nem elimden tutmuş, beni sandalyeye oturtmuştu.
“Oğlum nasılsın?”
“İyiyim anne, Allah’a şükür sen nasılsın?”
“Evliliğin nasıl yavrum?”
“İyi annem nasıl olsun. Tencerede pişen yemeğimize, doğan 

güne şükrediyoruz.”
“Maşallah oğlum, Allah ağzınızın tadını bozmasın.” 
“Âmin annecim âmin. Siz neler yapıyorsunuz bakalım?”
“Oğlum, aynı gidiyor bizim de. Elif ’in üniversitesine az kaldı. 

Onunla hazırlık yapıyoruz. Gerisi aynı bildiğin gibi.”
“Öyle olsun bakalım.”
Beni kolumdan tutmuş ve kendine doğru çekmişti. Kulağıma 

eğilmesine rağmen sesi bütün ortamı doldurmuştu.
“Ee… Oğlum artık bizi siz de bir torunla sevindirirsiniz öyle de-

ğil mi?”
Annemin gözlerine baktım. Onu kırmak değildi niyetim ama bil-

miyorlardı ki. Elinin üstüne elimi koyup yüzümü yumuşattım.
“Annem, daha çok erken sen kaygılanma, her şey vaktiyle güzel-

dir. Nasip kısmet bu işler.”
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“Benim senin çocuklarını görmek hakkımdır evladım.”
“Annecim sen yorma kafanı diyorum ya nasipten öteye köy yok-

tur. Hadi bakalım hem bizim kızlar nerede onları bulalım da bir kah-
velerini içelim.”

Ayağa kalıp salona geçecektim ki kapının önünde yatak odasına 
doğru giden Miray hızla içeri girmişti. Ben de ardından gidecektim 
ama Elif ’le karşı karşıya gelince durmuştum. Duymuş muydu? Ah 
anacım vah anacım. Kırmadım inşallah. 

“Elif, elinden bir kahve içeriz olur mu zahmet olmazsa.”
“Yaparım da yerini gösterirsen.”
“Gel bakalım başımın deli balı.”
Mutfakta cezve, kahve, şeker, fincanlar derken hepsini göster-

miştim. O kahve işine koyulurken beyler çaylarını tazeleme işini 
Ali’ye devretmişlerdi. Ali mutfakta beni görünce sordu.

“Kardeşim geliyor musun?”
“Geldim geldim!”
Kır çiçeğim odasındaydı. Onun yanına gitmek istemiştim ama 

ne yapayım. Geç saatlerde kahveler, çaylar derken konu konuyu aç-
mış, saat epeyce geç olmuştu. Babam artık kalkalım deyince burada 
kalın dediysem de kabul etmemişler, arabalara doluşmuşlardı bile. 
Biz Miray’la onların ardından el sallarken onlar korna sesleriyle 
uzaklaşmıştı kapımızdan. İki baş kaldığımızda içeri geçmiş, kapı-
mızı kilitleme işlemini de yerine getirip birbirimize öylece bakakal-
mıştık. Miray bana seslenmişti.

“Ben mutfaktayım.”
Elleri dili olmuştu. Onu izlerken başımı sallamış, ben de içeride-

ki tabakları toplayıp mutfağa taşımıştım. Yarın neyse ki çalışmıyor-
dum. Yoksa gerçekten zor bir gün olurdu benim için. Zaten uykum 
da pek kalmamıştı. Balkondaki ve içerideki işleri bitirdiğimde sü-
pürgeyle içeri süpürüp Miray’a bakmıştım. Bulaşık makinesini ça-
lıştırmış, kalanını da eliyle yıkıyordu.

“Kır çiçeği, yorulmadın mı?”
Bana omzundan dönmüş uykulu gözlerle elindeki tabakla başını 

sallıyordu. Dudaklarını büzerek bakınca yanına gidip elindeki bula-
şık eldivenlerini çıkarttım.
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“Hadi elini yıka ve yatmaya git. Yarın birlikte hallederiz tamam mı?”
Kaşlarımı kaldırdığımda ellerini yıkamış ve kurularken gözlerini 

benden kaçırmıştı. Kesin bizi duymuştu. Odaya geçtiğinde ben de 
yatsıyı kılamadığım için abdest tazeleyip namazımı kıldım. Nama-
zım bitene kadar Miray çoktan uyumuştu. O korkuyordu. Bilmiyo-
rum ama bu bir ay içinde ilk gün harici ben hep yanında yatağının 
hemen yamacındaki yerde yatıyordum. Tabii annemin eski usul ha-
kiki pamuktan kendi yaptırdığı döşekte yatıyordum. Dolaptan aldı-
ğım battaniye ve yastıkla yerime yerleştiğimde Miray’ın sırtı dönük-
tü. Uykusunun arasında bana doğru dönmüş, kolu sarkmıştı. Bizim 
odadaki yatakta yerden çok olsa atmış yetmiş santim yüksekteydi. 
Benim yatak da yüksek olunca eli yüzüme çarpmıştı. Gözlerim ka-
panırken Miray uykusunda burnumu tutmuş ve oradan da kulağıma 
kaydırmıştı elini. Tövbe estağfurullah. Kıpırdamadığımda öyle kal-
maya devam etmişti. Ne yapalım kıyamıyoruz. Ben de eli yüzümde 
uyumaya çalıştım. 

Sabah ezanının sesini duyduğumda şeytan, şeytanlığını yapıyor-
du. O tatlı uykuyu nasıl da daha lezzetli hâle getiriyordu. Gerçi bu 
sabah fazla sıcak ve ağırdım. Ağır hissediyordum kendimi. Kesinlik-
le yatağımın içine göçmüş olmalıydım. Gözlerimi araladığımda bir 
adet Miray âdeta bir battaniye gibi üstüme örtünmüştü bedeniyle. 
Uzattığım başımla hâlimize bakıyordum. Bu hâle nasıl geldiğimizi 
kesinlikle bilmiyordum. Üstüme mi düşmüştü? Kollarını ve ardın-
dan da bütün bedenini yanıma yatırıp ayaklandım. Benim üstüme 
düşmüş ve uyanmamıştı; hayret doğrusu. 

Ezan sesi evin içinde yankılanırken banyoya gidip abdest aldım. 
Yatak odasında namazımı kıldığımda son duamı ediyordum ki yata-
ğın oradan gelen tıkırtılar beni o yöne sevk etmişti. Bakışlarımı, uya-
nan Miray’a doğru kaydırınca duamı sonlandırıp seccademi toparla-
dım. Yatağına çıkan Miray başını kaldırmamış, beni namaz kılarken 
izlemişti. Bir aydır ben namaz kılarken şaşkın bir edayla beni izlerdi. 

“Uyanmışsın?” 
Başını salladı. Dudaklarını büzmüş, alnını kaşıyordu. Üstünden 

attığı battaniyesiyle yatağına oturup bana baktı. Ben de yatağıma 
oturup serin yastığıma başımı koymuştum. Kollarımı başımın ar-
kasında birleştirip Miray’a baktığımda elleriyle konuşmaya başladı.
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“Bu yaptığın şey nedir, sürekli yapıyorsun?”
“Az önce mi?”
“Evet.”
“Namazdı.”
“Sürekli neden bunu yapıyorsun? Ben senden başka kimsede 

görmedim.”
“Bu bizi yaratan Allah’ın bir emri ve aslında kendimiz için yaptı-

ğımız bir ibadet.”
Bilmiyordu. Vallahi bilmiyordu. Elleri öyle hızlı ve heyecanlıydı 

ki bazen kaçıyordu gözümden.
“Peki, bu sana huzur veriyor mu?”
“Vermez olur mu hiç kır çiçeğim? İçin rahatlıyor rahata eriyor-

sun. Hem bize Allah öyle iyilikler veriyor ki bunu bir namazla bile 
ödememizin bir yolu yok.”

“Sen kimden öğrendin bunları?”
“Ben mi? Ben küçük yaşta dedemle camiye giderdim. Hani sizin 

evinizin yanındaki kocaman kubbesi olan ezan okunan yer...”
Başını sallamış ve camiyi tanımladığım yeri anlamıştı. 
“Sana namaz kılmayı öğretmemi ister misin? İslam’ı, Peygamber-

leri, kitabımız Kur’an’ı.”
Bana mahcup bir ifadeyle bakınca doğruldum. Ben de yatağım-

da oturur pozisyona geldiğimde, cevabını bir dervişin çölde kalmış 
susuz devesi gibi, bir ananın doğurduğu çocuğa kavuşmayı bekle-
yişi gibi cevabını sabırla bekledim. Öyle bir sevgi vardı ki içimde 
ona karşı… Ben bu dünyalık değil, ahretliğim gözüyle bakıyordum 
ona. Gözleri parlıyor ve elini, kalbine denk bir hizada yaslıyordu. 
Gözlerini kapadığında biriken yaşları yüzünden akmış, elinin üs-
tüne düşmüştü. İçim sızlamış, kalbim sıkışmıştı. Ona dokunmaya 
korkuyordum. Yaşadıklarını bir an olsun hatırlatmak istemiyordum. 
Ama elim dizine değdiğinde gözlerini açmış ve tepki vermeden göz-
lerime bakmıştı. 

Kır çiçeğim… Allah’ım, içimdeki sevginin yarısını söküp al 
benden. Bu sevgi içime sığmaz olmuştu. Onun gözyaşları içime 
akıyordu. Yüreğim kor ateşle dövülürken elleri diline yoldaş ol-
muştu. Onda yoktu ki ses. Sessizliğine gömmüşlerdi beni. Konuştu 
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gözlerime, gözlerim ezber etmişti o nahif elleri. İnsan gözleriyle du-
yar mıydı? Dünya dahi inlerdi.

“Ben bunu bütün kalbimle öğrenmek istiyorum.”
Yakınımdaydı, bana bir kalemin ucu kadar yakındı. Ben ona sa-

bırdım. O bana sabır vaktiydi. Başka bir zaman dilimi olsa çekerdim 
onu, yanıma alırdım. Kollarıma bir daha bırakmaz ve orada yaşatır-
dım. Kuş yürekli nahif sevdiğim...

“Öğrenirsin elbet, ben yardım ederim sana.”
“Gerçekten bunu yapar mısın?”
“Yaparım ya yapmam mı benim kır çiçeğim.”
Toz değmemiş kâğıtları daha yüzüne değdirmediği taze kitap 

kokusunu elimde tutuyordum. Üzerine ne kalem değmişti. Ne de 
tekrar silinip yazılmaya çalışmışlardı. 

Kalbi kırgın ve hayalleri  yorgun sevgilim... Ben var olduğum sü-
rece yüreğime zimmetledim varlığını.

Ben ona, o bana buruk bir serçe gibi bakmış; başım yastığa de-
ğene kadar gözümü üzerinden ayırmamıştım. Bana dönük yatmış 
ve gözlerini kapatmıştı. Korkaktı bu hayatın her zerresinde. Ona 
bulaşmış kötü anılarını silip yerine bin bir güzel hatıra yazacaktım. 
Emanetim, vuslatım, portakal ağacında sabırla beklediğim günleri-
me baktığımda şu hâlim bana bir mucizeydi.

Okyanusa atılmış bir taş misali geçen günlerimiz kum tanelerini 
çoğaltıyordu. Ben gemisini dileyen bir liman gibi sabırla ve arzuyla 
bekliyordum. O okyanus dalgalarını bana çarpmadan beni bulama-
yacaktı. Miray’la geçen bir yılın en güzel hâlindeydik. Aynı kanadın 
altında, akan suyun seyrinde önümüze düşen bu zamanı öyle veya 
böyle bitirmiştik. Bana günler hızlı ve yetişmezken Miray o bir yıla 
bir ömür sığdırmıştı. Bana geçmişini hiç anlatmamış, ben de onun 
geçmişini yüzüne vurmamak için hiç sormamıştım. Biz birlikte bir 
gelecek yazıp, birbirimize öğretmen oluyorduk. Ne güzeldi onun 
bu hâlini tanımak.  Miray aylarca benimle birlikte eğitimine, dinine 
olan her türlü bilgiyi edinmiş, her şeyi bir bir not almıştı. 

Uçan kuşu, bebekliğinden bu yana baktığı üç kediyi, karıncaların 
nasıl yürüdüğünü, tavukların yumurtalarını, komşumuz Hatice tey-
zeyi; duvarın alçısı, bacanın doğrultusu, ateşin tonları, suyun tınısını 



110 Şule Gizem Büyükboz

ve yemekleri bile notunu almıştı. Yazıyordu, çiziyordu. Hiç bilme-
diğim o yanlarını bu geçen bir yılda görebiliyordum. İnsan bakarsa 
görürdü öyle değil mi? Bakıp da bulduğu bir kadınla bu dünya da 
bile cenneti yaşayabilirdi. 

Ofiste dalıp gittiğim o anlarda başımı sağa sola sallamış ve te-
bessüm etmiştim. Kol saatime baktığımda saat epey geç olmuştu. 
Çantamı toplayıp ofisten ayrıldığımda karım mesaj atmıştı. Eve ge-
lirken ekmek almam için hatırlatma yapıyordu. Telefona sırıtırken 
vakit kaybetmeden ofisimin olduğu binadan ayrılıp arabama doğru 
yürümüştüm ki karşılaştığım kişi can dostum Ali’ydi. 

Samimiyetle tokalaştığım dostum bana gülümserken sık sık beni 
ziyaret etmesinden alışıktım onunla karşılaşmaya. Bazen bu bölge-
de de iş alıyordu ara sıra.

“Oh maşallah kardeşim, ne bu acele?”
“Miray mesaj atmış, gelirken ekmek al diye. Ben de eve gitmeye 

niyetliydim.”
“Oh oh maşallah, seninle konuşmam gereken şeyler var; müsait 

bir vakit gelirim size o zaman.”
“Gel birlikte olsun akşamımız.”
“Şimdi işlerim var; hem bizim de senin gibi yuva kurmaya ih-

tiyacımız var. Geçen sefer boşa düştüm, bu sefer annem ayarlamış 
gitmezsem bana çok kızar. Lütfen bana şans dile.”

“Hayırlısı be kardeşim, Allah hayırlı insanlar ile karşılaştırsın 
seni. Hayırlı olanı da gönlüne razı etsin.”

“Âmin bakalım, hadi bekletme Miray yengemi. Selam söyle.”
“Aleykümselam kardeşim, ben kaçtım.”
Tokalaştığım Ali’ye veda ettiğimde direksiyonun başına geçti-

ğimde telefonum çalmıştı. Arayan Miray’dı. Tövbe estağfurullah, 
beni niye arasın ki? O beni arasa arasa görüntülü arardı. Bu kez 
normalden aramıştı. Tereddüt ederek açtığımda ses yoktu. Geril-
diğimde Miray’a seslensem de cevap vermemişti. Acaba bir şey mi 
olmuştu? Kemerimi bağladığım arabada hızla eve doğru giderken 
nedensizce korkuyordum. Telefonu kapatmadığım gibi yolda geçen 
yirmi dakika bana asır gibi gelmişti. Tıkırtılar ve küçük anlamsız 
sesler duyuyordum ama anlamlı gelen bir ses çıkmıyordu. Bir ara 
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kalın ve erkeksi bir ses duyduğumda aracımın hız limitini zorla-
dığımı son anda fark etmiştim. Evde bir erkek mi vardı? Miray, ya 
Miray’a zarar verirse? Nasıl geçmişti onca yol anlamamıştım bile. 
Yanından geçtiğim her araba bana hakaret ettiğine emindim. Res-
men makas atmıştım. 

Un çuvalından beter ettiğim arabamı evin önüne bıraktığımda 
arabadan nasıl indiğimi hatırlamıyordum. Koşan adımlarım tutmu-
yordu sanki. Kapıyı alacaklı bir hasımdan daha şiddetli vurduğum-
da kapı içeri gidip geliyordu. Kilidi tutan yalnızca kapı diliydi.

“Miray, aç kapıyı Miray!”
Açan olmayınca korkuyla paniğe kapıldım. Elimi cebime attı-

ğımda anahtarlar arabanın üstünde kalmıştı. Arabaya koşup anah-
tarları âdeta söküp almıştım. Ellerim titrediği için anahtar deliğine 
girmeyen anahtara saygısızca kelimeler savuruyordum.

“Miray, aç kapıyı güzelim.”
Sesim muhtaç ve umarsızdı. Bana ekmek al demişti öyle değil 

mi? Güzel yemeklerini yememi istediği içindi bu istek. Şimdi nere-
deydi? Korkan dizlerim değil yüreğimdi. Kapıyı açıp içeri girdiğim-
de görmekten çekindiklerim vardı. Ona bir şey olmasındansa kör 
olmayı yeğlerdim. 

Hışımla içeri girdiğimde havanın karanlık tarafı yüz üstündeydi. 
İçeri koştuğum için ışıkları açmaya vakit ayırmamıştım. 

“Miray, neredesin?”
Korku bütün bedenimi sarmıştı. Bütün yaz yüzüme doğmuştu. 

Terler yüzümden akarken karanlık bütün odalara baktım. Miray hiç-
birinde yoktu. Bir ümit, bahçe kapısına koştum ama kapı kilitliydi. 
Kilidi oturma odasındaydı. Kapıyı es geçip odaya koştum. Anahtarı 
alıp kapıyı açtığımda karşımda, elinde pastayla gözlerinin içi gülen 
Miray’ı gördüğümde bütün tansiyonum düşmüştü. Ellerimi dizleri-
me koyduğumda içime oturmuş bu korku seline karşı binlerce kez 
hakaret ettim.  

Elindeki pastayı kenara koyduğunda korkusunu bildiğim kır çi-
çeğimi kolundan tuttuğum gibi kendime çekmiştim. Bir çocuk ka-
dar küçük bedenini kollarıma hapsetmiştim. Benden çekinmiyor-
du, sadece bu durumda şaşırmıştı. Önce havadaki ellerini indirdi. 
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Bugüne kadar ilk kez titremeden ve korkmadan kolları belimdeki 
yerini almıştı. Ben korkumu yenmekteydim ki birkaç kıkırtı ve ho-
murdanma sesi ile gözlerimi açmıştım. Miray’ın bana gönderdiği 
afallamış bir ifadeyle vardı. Tereddütle şaşkınlık, mutlulukla üzün-
tüyü gözlerinden ve yüzünden okuyabiliyordum.

“Beni aramışsın, korktum!”
Hâlâ ortamı anlamamış ve homurdanan sesleri aldırmıyordum. 

Sesler gürleşince başımı Miray’ın yüzünden çekip arkasına bak-
tığımda bütün yakınlarım ardında bizi izliyorlardı. Ellerimi Mi-
ray’dan çekip annemlere ve arkadaşlarıma baktım. Miray’ın annesi 
ve babası da buradaydı.

Kaşları çatılı Figen anne ve babası bana tedirgince bakıyorlardı. 
Ne yapmalıyım derken birkaç adım geriye gittim. Miray yakınları-
mıza utanarak ve gülümseyerek bakınca bunların burada ne işi var 
der gibi baktığımda güçlükle sordum.

“Hayırdır inşallah, hangi rüzgâr attı sizi böyle?”
“Oğlum, doğum günün için toplandık. Beğenmediysen biz sizi 

yalnız bırakalım...”
Miray bir bana bir de az önce konuşan anneme bakmıştı. 
“Olur mu hiç öyle şey, başımla beraber. Ben unutmuşum, bugü-

nü hiç beklemiyordum.”
İçimin rahatlamasıyla birlikte herkesle tokalaşıp büyüklerin elin-

den öptüm. Hoş gelmişlerdi ama ben az daha küçük dilimi yutuyor-
dum. Kapı çalınca Miray kapıyı açmaya gitmişti. Önden o, arkasın-
dan Ali girince kaşlarım gerilmiş ve şaşkınlığımı gizleyememiştim.

“Ali, sen de mi kardeşim?”
“Aslında ofisinin önünde sana yakalanmasaydım, biraz daha 

farklı olacaktı ama öyle hızlıydın ki sana yetişemedim bile.” 
Ali’ye sıkıca sarıldım. Miray, pastayı eline alıp mumlarını yak-

mıştı. Yanıma gelip bütün sevdiklerimle birlikte olduğum için mut-
luydum. Az önceki hayıflanmamdan ve içimdeki sıkıntıdan eser 
yoktu. O iyiydi, biz iyiydik. Yüreğimin sahibi kalbimin yolcusu iyiy-
di. Boşuna evhamlanmıştım. O benimleydi…

* * *
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Miray’ın yüreğinden kopan sesine hitaben bu satırlar artık onun 
çıkaramadığı sesi olmaya vakfedilmiştir. Bu satırlar onun duyama-
yacağınız sesinden dökülmüştür. Hiçbir zaman konuşmak nasip ol-
masa da bize bahşedilen akıl, insanı insan yapar…

Miray Erçe Boz’dan;
Hiç doğmamış günlerime koca bir güneşi hayatıma getiren bir 

adamın eseriydim ben. En başından, portakal ağacına tırmandığı o 
ilk andan itibaren bana gelen bir adamın kalbiydim. Bir tohumun 
yankıları ve belki de meyveleriydik.

Çağan tanıdığım ve bildiğim en merhametli insandı. Baktığım 
her yerde olmayı bilen, unutmayan ve unutulmasına izin vermeyen 
koca yürekli bir sevgiliydi. Ben ona bir hayat vaat etmemiştim ama 
o bana bir ömür bağışlamıştı. Belki hiçbir zaman ona bir çocuk ve-
remeyecek, geçmişimin izlerini yok sayamayacaktım. Bildiğim en 
güzel şey onun bana tereddütle dahi bakmadığıydı. Yakmayan ve 
yıkmayanımdı. Sabrı onun kalbinden öğreniyordum. Kıyamadığı 
bendenize hasretle bakan bir çift gözün sahibiydi. 

Bana hep ‘saklı cennetim’ derdi. Bilmiyordu ki ben bu dünya da 
onunlayken cenneti yaşadığımı. Belki bir ukde sese sahip değildim 
ama o benim sesim olmayı dilerdi. Ellerime dil veren kocaman bir 
aklı vardı. Kıymeti benim nazarımda çok büyüktü ve onu çok sevi-
yordum. 

Bugün benim için çok önemliydi. Çağan’ın doğum günüydü. Al-
lah biliyor ya o benim için doğmuştu.  

Özenle hazırlandığım bugüne görümcem Elif ’ten yardım alarak 
hareket ediyordum. İlk kez Çağan için bir şey yapacaktım. Yapılması 
gereken yemekleri be yaparken Elif ’te dışarıdan almasını istediğim 
uzun listeyi hallediyordu. Neredeyse son bir haftadır bugün için ha-
zırlanıyor herkesi de bilgilendiriyordum.  

Erkenden işine giden Çağan’ın evden ayrılmasıyla harekete başla-
mıştım. Küçük ama tatlı sürprizler onu sevindirecekti. Gerçi Çağan 
ben önüne meyve koyduğumda da havalara uçan bir adamdı. Öyle 
özel davranıp beni hoş tutardı. Hani gözlerim kapalı güveneceğim tek 
insandı. Onun benim için yaptıkları asla göz ardı edemezdim. Ah… 
Sevgili eşim… İnancım, çığlığım, gücüm, kudretim, yaşama tutunma 
sebebim…



114 Şule Gizem Büyükboz

Beni de kendine benzeten bir adamın karısıydım. Onu düşün-
düğümde dalıp gidiyordum. Bana bebeğine bakan anne şefkatini 
sunuyordu. Ondan sürekli yeni şeyler öğrenmek geçen bir yılda 
yaptığım en güçlü yanımdı. 

Belki ben olmasaydım eminim binlerce kadın onun için savaş 
verirdi. O sabrı, çabayı sergileyendi. Kim uğrunda savaş veren bir 
adamı sevmezdi ki. Kol kanat gerdiği hayatıma zırh oluyordu. 

Beni seven bu kalbe minnetimi göstermek istiyordum. Büyüme-
yi unutmuş iki çocuk gibiydik. Sanki istesek uçmayı bile öğrenirdik. 
Öyle yüreğimiz çılgındı birlikte. Onu bana bir portakal ağacı getir-
mişti. Küçük bedeni, kocaman umuduyla koca koca orduları devi-
recek güce sahipti gönlümde. Biz birlikte çizmiştik kaderimizi. Hiç 
duymuş muydunuz, hiçlikten çıkan bir kız çocuğunun sevincine ka-
rışan sessizliğini? Oydu işte. Beni ben olduğum, bütün kusurlarıma 
rağmen Yaradan’ın emaneti olduğum için seven bu adam, benim en 
büyük şükür sebebimdi. Sahi, şükretmeyi bile onunla öğrenmiştim. 

Derin düşüncelerimin arasında kaybolduğum bir an evimin 
kapısı çaldığında şaşırmıştım. Zaman ne hızlı geçmişti. Elif gelmiş 
olmalıydı. Elimi yıkayıp mutfaktan çıktığım gibi koridorda ilerle-
dim. İnsanın kendi yuvası gibisi yoktu. Kimisine hayat acımıyor-
du. Anasından yahut babasından çeken bir kalp ancak kendi evinin 
kıymetini farklı görürdü. Çağan’la sıcacık yuvamın her köşesi bana 
apayrı güzeldi. Ailemin evinde eldim. Korkardım. Bana yaşattıkları-
nı unutmam mümkün değildi. Sırf bu yüzden bile Çağan’ın hakkını 
ödeyemezdim. Kirlenmiş anılarımı silmeye çalışan tarafı bir yana 
bana eksik yanlarımı doldurarak bakıyordu. Biriciğim… Ona bile 
anlatamadığım gerçeklerim vardı evet. Geçmişte kazdığım derin 
bir mezar vardı. Dibini eşelediğim, gün yüzüne çıkmasından kork-
tuğum yaşantılarım. Bir zamanlar yaşadıklarıma herkes susmuştu. 
Çabasıyla beni yaşama umudu veren bir oğlan çocuğu dışında… 

Israrla çalan kapıyı açıp, evime gelen Elif ’i karşıladığımda elin-
deki poşetleri güçlükle taşımıştı. Görüyorum ki istediğim her şeyi 
almıştı. Böyle iyi ve güzel kalpli bir görümce herkese nasip olmazdı. 
O benim öğretmenim ve tek arkadaşımdı.

“Hoş geldin Elif, nasılsın?”
İşaret dili ile Elif ’i selamlamıştım ki o yanıma gelip yorgun be-

denine rağmen bana sıkıca sarılmıştı. Ben ise ona sadece ayakta 
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kalarak kollarımı hareket ettiremeden beklemiştim ayrılmasını. Ya-
pabileceğim bir şey yoktu. Elimde değildi. Bir anda kimseye sarıla-
mıyordum.

“İyiyim canım benim, neler yaptın? Listendeki her şeyi aldım. 
Herkese de haber verdim. Annemler birkaç saate geliyorlar. Yusuf 
abim de yetişecek inşallah. Ali abi bize çıkış saatini ve neler yaptığını 
haber verecek. Hediyeler ve istediğin şeyler tamam.”

Tek solukta her şeyi bir çırpıda söyleyince gülümsemiştim.
“Çok teşekkür ederim Elif. Sen çok iyisin, Allah razı olsun.”
“Ne demek canım benim, Allah senden de razı olsun. İyi ki be-

nim yengemsin.”
Gerçekten öyle miydim? Bir insan gerçekten bir diğerine iyi ki 

miydi?
Elif, elini yüzünü yıkamış ve balkon kapısından çıkıp elindeki 

süslemeleri hazırlamaya başlamıştı. Yemekler ve pasta hazırdı. Yeni-
den kapı çaldığında eltim, Çağan’ın abisi ve minik kızları Büşra’yla 
içeri girmişlerdi. Samimiyetle karşıladığım ailemi ağırlarken onlar-
dan da aynı sıcak yaklaşımı görebiliyordum. Süslemelerle ilgilenen 
Elif ’e yardıma gittiklerinde ben de çok fazla vakit geçiremesek de 
sevgimi esirgemediğim yeğenimiz minik Büşra’yla oynuyordum. 
O kadar sevimliydi ki. Minicik elleri, saf ve muhtaç bir kalbi var-
dı. Bebekler muhtaç ve çaresizdi. Çaresi anne ve babasıydı. Onlar 
yoldaştı. Onlar doğruyu öğretendi. Gerektiğinde yanlışları örten, 
istemediği şeylerin yapılmasına müsaade etmezlerdi. 

Anne demek sadece karnına yerleşen cenine yol olmak değildi. 
Onun öğretmeni olmak ve onun için kendinden vazgeçmekti. Ya 
baba? Sadece bakıma muhtaç bir aileyi bakar gibi değil de şefkatiyle 
onları gözeten biri olmaktı. Allah’a şükür, benim eşim öyle de ba-
kardı bana. Ben annesi ve babası tarafından hor görülen ve dışlanan 
bir evlattım. Ama adı üstünde ya, evlattım işte. Allah’ın o insanlara 
verdiği bir emanettim neticede. Ben sessizliğimde boğulurdum ama 
onlar sessizliklerine saklanırlardı. Yazık…

Elif ve Yusuf abi süslemeler konusunda her şeyi halletmişti. Eşi de 
mutfakta bana yardım etmiş ve hep birlikte bütün hazırlıkları hallet-
miştik. Gönlümün sahibinin bana verdiği bu evin kapısı bugün şen 
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bir müzik gibi hiç susmamıştı. Yeni gelen Yuşa ve Karan’ı içeri da-
vet ettim. Ben onları davet etmiştim ama onlar annem ve babamı 
da getirmişlerdi. Onları görmek istemesem de elden ne gelir? Sesim 
yoktu ki zaten çıkaracak…

İçeri giren ailem ve belki de beş dakika arayla Çağan’ın annesi ve 
babası gelince onları içtenlikle içeri almış, hürmetle ellerinden öp-
müştüm. Öz ailemden daha düşkündüm neticede. Onlar bana Çağan’ı 
getirmişlerdi. Çaylar içilirken Çağan’a mesaj atmak gelmişti aklıma.

“Gelirken ekmek alır mısın?”
Gülümsediğim telefona bakarken annem mutfakta yanıma gel-

mişti. Bana bakan gözleri ve hâline bakılırsa bir şey demeye çekinir 
gibiydi. Anneme yüzümü çevirdim. Ondan çekileli çok olmuştu za-
ten. O benden gideli çok olmuştu. 

Elif abisi için pastasının mumlarını hazırlıyor, ben de çayın suyu-
nu tazeliyordum. Ne garipti? Çay yapmayı bile bu evde öğrenmiş-
tim. Ne diyelim? Sabır her şeye galipti.

Çağan işe gittiğinde aşağı yukarı hep aynı saatte gelirdi. Mesaj 
atmamdan bu yana yarım saat geçti geçmedi herkes buradayken 
gelmesini ummadığım kocam kapıya dayanınca elim ayağım bir-
birine dolanmıştı. Herkesi bahçeye çıkartıp yeden anahtarla bahçe 
kapısını kitlerken kalbim ağzımdaydı. Tuhaf bir durum seziyordum 
çünkü Çağan nedense evi inletiyordu. Korkmuş muydu? Gürültüy-
le birlikte kapılar çarpıyor ve yerini boşluğa bırakıyordu. Balkon 
kapısı açılmak için zorlanınca hışımla öne atılan Çağan, büyümüş 
gözlerle beni görünce bir anda rahatlayan yüzüyle eli boşalınca diz-
lerinden tutunmuştu. Elimdeki pastayı bıraktığımda beni kendine 
çekmesiyle gerilen bedenim korkmayı ummuştu. Bir onun kolları 
bana yabancı değildi. Bir onun kollarına muhtaçtım. 

Ben gözlerimi açtığım gün ölmüş, Çağan’ın kollarında hayat bul-
muştum... 

Ellerim sırtına değdiğinde ilk kez ona sarılıyordum âdeta. Ger-
çekten sarılmak, sadece kolların ve bedenin buluşması sayılmazdı. 
Sarılmak ruhların birbirine değmesiydi. 

Ellerini benden çekerken tereddütle arkama bakmış ve çekin-
mişti. Şaşkın şaşkın bize bakınca yüzündeki o ifadeyi fikrime ve zik-
rime kazıyacaktım.

“Hayırdır inşallah, hangi rüzgâr attı sizi böyle?”
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“Oğlum, doğum günün için toplandık beğenmediysen biz sizi 
yalnız bırakalım…”

Adı gibi melek yüzlü bir kayınvalidem vardı. Öyle ya, oğlunu 
utandırmıştı. Onun bu hâli beni gülümsetmişti. 

“Olur mu hiç öyle şey, başımla beraber. Ben unutmuşum, bugü-
nü hiç beklemiyordum.”

Kapı çalmıştı, Çağan herkesle selamlaşıyorken ben de kapıya 
gitmiş ve Çağan’a yetişemeyen Ali’yi karşılamıştım. Başını sağa sola 
sallarken dudaklarını ısırıp geç kaldığını hissettiriyordu. Ali hırkası-
nı çıkartıp bana uzattığında askıya asma işlemimden sonra bahçeye 
birlikte ilerlemiştik.

Çağan, Ali’yi görür görmez kaşlarını kaldırmıştı. Gözleri arkada-
şını baştan başa süzüyor ama o yüreğimde açan gülücüklerini esir-
gemiyordu.

“Ali, sen de mi kardeşim?”
Ali mahcup bir ifade ile bana baktı ve geri arkadaşına döndü.
“Aslında ofisinin önünde sana yakalanmasaydım, biraz daha 

farklı olacaktı ama öyle hızlıydın ki sana yetişemedim bile.”
Birbirlerini kucaklayıp hasret giderdiler. O benim yakın bir dos-

tumdu. Çağan’ın değer verdiği kadar değer veriyordum Ali’ye. Neti-
cede dava arkadaşım, bu hayatın ikinci şansıydı. O da bana inanlar-
dandı. Toplasan ikisiydi ama olsun. Onlar iyi ki vardı.

Çağan bugün öyle güler yüzlü öyle mutluydu ki ben onun gülü-
cüklerine yetişemiyordum. Sevdiğim adamın gülücüklerini ezberle-
meyi severdim. Yemek yerken, su içerken ve hiç bitmeyecek gibi gelen 
sesine yetişemesem de sabırla izlemiştim. Bir insanın daima mutlu bı-
rakmak mümkün müydü? Keşke hep ışık olabilseydim. Belki o zaman 
gerçekten ona bir eş, huzur bulduğu bir yoldaş olabilirdim. 

Kucağına yeğeni Büşra’yı aldığı an mesela. Onu o ana kapatmak, 
içinde kalan huzuru sağlamak ne hoş olurdu. Gerçi bu kadar yakı-
nımda olan bir adamı bu kadar uzağımda tutarken bu nasıl müm-
kün olabilirdi? Bilmiyorum… Yapabileceğime olan inancım zayıftı. 
Geçmişim bana sürekli kabusken ona gerçekten bir eş olmak güçtü. 
Sarmaladığı kollarında mutluydum ama Çağan benim kadar mut-
lu muydu bilmiyordum. Elimden geldiğince sevgimi veriyordum. 
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Benden fazlasını değil sevgimle yetiniyordu. Bir gün pişman olur 
muydu? Sevgimin de yetmediği bir an gelir miydi? Ona vereme-
diklerim için benden gider miydi bilemezdim… Bildiğim tek şey 
kafamdaki bütün bu olumsuzluklara dur demeyi öğrendiğim bir 
adama sahiptim. 

İncinmemden ölesiye korkardı. Annesinin torun istediği bir 
günde onu geçiştirip onun istediği değil benim yanımda olmayı 
seçmişti. Daha nasıl sevebilirdi bir adam… Bir kez dahi açmadığı 
bu konu üzerine üstelememiş ya da hiçbir şekilde zorlamamıştı. Her 
şey zamana bırakılmıştı. Ondan yana şüphem yoktu. Kırmaktan 
korkan bir adamın elleri titrerdi. Çağan’ın bana karşı düşüncesizce 
konuştuğu bir an görmemiştim. Kocam beni gerçekten seviyordu. 
Sevgisinde yol bulduğum bir kapıydı. Sıkmadan, dökmeden, alçal-
madan yükselen bir ışık.

Sevdiklerimizle bu akşamın şerefine düzenlenen yemekten sonra 
geçen vakit çok keyifliydi. Gece geç saatte dağılan ailemiz bize veda 
etmişti. Mutfağa gidecekken Çağan elimi tutunca ona bakmıştım.

“Teşekkür ederim kalbimin sultanı.”
Ellerimi konuşturabilmek için hareket ettirdim ama o konuşma-

ma izin vermeden diğer elimi de tutup devam etti.
“O kadar korktum ki sana bir şey oldu sandım. Normalden beni 

aramadığın için hiç ses gelmeyince bir an aklım gitti. Nereden bile-
bilirdim bunca hazırlığın peşine düştüğünü.”

Kocaman gülen gözlerine baktığımda kısıldığı yerde, yanakları-
na değen çukurlarda kalmayı yeğledim. 

“Sürprizinle aklımı başımdan aldın kır çiçeğim. Olsun başımla 
beraber. Sen yine de bir dahakine biraz belli et ki kocanın kalbi dur-
masın.”   

İnsan mutluyken de gözleri doluyordu. Mutfağa gitmeme izin 
vermeden ve elimi de bırakmadan odamıza götürmüştü. Herkesten 
gelen ayrı ayrı paketleri gördüğümde Çağan’a hediyesini vermeyi 
unutmuştum. Sessizce açılan paketlerin arasından birisi dikkatini 
çekmişti. Kırmızı yün kazağı eline aldığında genişçe gülümsemişti. 
Üzerine giyerken bana baktı.

“Bu abimden kesin, baksana notuna.”
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Baktığımda Yusuf abinin adı yazıyordu altında, başımı sallayınca 
gülümsemişti.

“Küçükken hep bana ‘sen aslında yanlış doğdun ben büyüyünce 
doktor olacağım sana da kırmızı kazaklar alacağım söz’ derdi, ora-
dan anladım.”

Ne kadar güzel bir ailesi vardı. Onlarla ne güzel şeyler payla-
şıyorlardı ve bunları hatırlıyorlardı. Ben kendimi bildim bileli ya 
hastanede ya da bazen evdeki odamda hapsedilerek geçirirdim. Ço-
cukluğumda ailemle vakit geçirdiğimi hatırlıyor muydum? Karan 
ve Yuşa bazen annemlere gözükmeden yanıma gelir geceyi odamda 
oyun oynayarak geçirirdi ama onun dışında anılarım neredeyse hiç 
yoktu. Kabullenilmemiş ve bana ayrılmış bir hapis hayatım olurdu. 
Ailemin benden utandığını biliyordum.  

Çağan gereksiz bütün paketleri toplayıp atmıştı. Yatağını hazır-
layacaktı ki yerden kalkıp onu durdurdum. Önce şaşırmış ve sonra 
gözleri gözlerimi bulmuştu. Sağ elini tutup onu çekiştirmiştim ama 
onun iri bedenini pek de hareket ettirebilmiş değildim.

“Ne oldu Miray?”
Dudaklarımı büzdüm, cennet bahçem ya da kır çiçeğime ne ol-

muştu? Elinden tutup benimle geldiğinde bahçe kapısını yeniden 
açtım. Adımlarımı izliyordu. Birlikte odamıza bakan pencerenin 
önüne gelince durmuştum. Çağan’a baktığımda anlamaya çalışan 
ifadesine karşı ellerimle ona açıklama yaptım.

“Benim hediyemi merak etmiyor musun?”
Başını sallamış, tek kelime etmemişti. Elimdeki hazırladığım 

notu ona verirken sakladığım hediyemi almaya bahçeden tarafa 
yürüdüm. Çağan ayakta dikilmiş, notunu okuyordu. Kırıntılarımı 
serptiğim notunda şu sözleri sıralamıştım:

“Sevgilim, yaşama sebebim. İyi ki doğdun bana…”
Cümlem onu duygulandırmıştı. Paketlediğim saksıyı taşırken 

zorlanmıştım ama önüne bıraktığımda önce saksıdaki bitkiye sonra 
da bitkinin üzerine bıraktığım notu eline alıyordu.

“Bana bir ömür daha verseler yine seni seçerdim. Küçücük be-
deninle bana bir portakal ağacında geldiğin günleri asla unutmuyo-
rum. Bu ağaç bizim nişanımız oldu. Dilerim ki bu ağaç sevgimizle 
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yeşerip büyüsün. Fark ettim ki ben o ta küçük bir çocukken sana 
tutulmuşum. Bana her şey olduğun için minnettarım. Ailem oldu-
ğun, çıkaramadığım sesim olduğun için teşekkür ediyorum. İyi ki 
doğdun…”

Notumu okurken dolan gözleri yanaklarına kayan yaşlarla de-
vam etmişti. Gözyaşlarını yanaklarından silip kollarımı onun boy-
nuna dolamıştım. Sanırım bu hareketimi beklemiyordu ki donup 
kalmıştı. Baktı ben çekilmiyorum; elindeki ben değil de kırabileceği 
bir vazoymuşum gibi nahifçe sarılmıştı. Onun kollarındayken dün-
ya dururmuş gibi gelmişti. Bir müddet sarıldık ve ben geri çekilince 
ikiletmeden ayırmıştı kollarını benden. Bana muzip bakıyor, beni 
utandırıyordu.

“Benim karım bana hediye mi almış?”
Eğilip küçük portakal ağacının dallarını ve şimdiden verdiği he-

nüz küçük olan meyvelerini okşamıştı. Gecenin bu saati dememiş, 
kazma kürek ekmişti tam da bıraktığım bu yere. 

Her kazma vuruşunda, silinmişti geçmişimi. Her örttüğü top-
rakla ben sadece durmuş ve kirletilmiş çocukluğumu gömmüştüm 
sonsuz kere. İşi bitince elini yıkaması için sürahiyle eline su dök-
müştüm. Bana bakıp bakıp gülüyordu. Kaşlarımı kaldırıp ne için 
güldüğünü soran gözlerle baktığımda omuz silkti. İçeri girerken ıs-
lanan terliklerim yüzünden ayağım kayınca ona tutunmuştum. 

“Tuttum seni.”
Belimden tutup beni kaldırdı ve gülmeye devam ediyordu. Oda-

ya girerken onu durdurdum.
“Niçin böyle gülüp duruyorsun?”
“Hiç!”
“Hiç mi? Ne oldu anlatsana?”
“Sadece karımın ne kadar güzel sevdiğini ve bana olan hediyesi-

ne gülüyorum.”
Yüzüm kızardığı için daha çok gülmeye başlamıştı ama ben ka-

şınmıştım. Çağan anne eliyle yapılmış yatağını alıp geldiğinde açıp 
yatağımın yanına sermişti. Ben de onu seyrediyordum. O ise batta-
niye ve yastığıyla geri dönmüştü. 

“Eğer ki sabah namazına kalkamazsam kaldır beni kır çiçeğim.”
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Başımı hemen sallamıştım. Yastığını yatağın üstüne attı. Batta-
niyesini de kenara koymuş yatmaya gidiyordu ki kolundan tuttum. 
Onu tutan elime, oradan da onun yüzüne baktım.

“Ne o kır çiçeğim, bana başka hediyen daha mı var?”
Parlayan gözlerine bakarak önce tepki vermedim. Ona değmek 

bile ateşten gömleği atıyordu üzerime. Sesi kesilmişti. Kolundaki eli-
me takıldığımda yatakta geri geri gitmiştim. Elimde onun kolu oldu-
ğu için o da benimle geliyordu. Ben yatağa oturup sol tarafa geçtim, 
elimi yatağa vurup gelmesini istedim. Gözlerine baktığımda bana 
bakmıyordu. Zorlanıyordum ama o bunu anlasın istememiştim. 

“Cennetim. Bunu yapmak zorunda değilsin biliyorsun!”
Başımı sağa sola salladım. Yatağa elimi bir kez daha vurduğumda 

tereddüt ederek yanıma oturmuş ve çoraplarını çıkararak sırt üstü 
uzanmıştı. Önce onu izledim ve sonra ben de sırt üstü uzandım. 
Aramızda güçlü bir kılıç vardı. İkimizi bölseler oluşan boşluktan 
yatak ikiye yarılırdı. Bir müddet sessizlik olmuştu. Ben gözlerimi 
kapatamıyordum. Çağan bir kez kıpırdamadığı gibi yaşadığından 
da şüpheliydim. O nefes alıyor muydu? Başımı ona çevirdiğimde 
yatakta değil de put gibi tabutta yatıyordu sanki. Ona dönüp solu-
ma baktım. O hâlâ bana bakmıyordu. Gözleri açık tavanı izliyordu. 
Omzuna dokunduğumda bana bakmış ve gözlerini omzuna bıraktı-
ğım elime kaydırmıştı. 

Bedenini bana doğru çevirdiğinde omuzunda kalan elimi tuta-
rak gözlerini kapatmıştı. Ruhum daralıyordu ama ben, ben iyiydim. 
Hatta o yanımda olduğu için rahattım. Onunla aynı odayı paylaştı-
ğımızdan bu yana ona alışmıştım. Özellikle gördüğüm kabusların 
neredeyse hepsi gitmişti. Şimdi ise önceden tanıdığım o kız çocuğu 
kadar korkmadığımı görebiliyordum. 

Yanımda bir kez kıpırdamadan uykuya dalan Çağan’ın aksine 
gözlerimi bir kez kırpamamıştım. Saban ezanı okunurken geçen za-
manı anımsayamıyordum. Baktığım tek şey Çağan’ın huzurla uyu-
yan yüz ifadesiydi. O elimi tutarken nasıl uyuyabilirdim ki? Ayrıca 
şu an sadece elimi tutmuyordu. Uyku arasında beni kendine çekip 
sarıldığı için kollarının arasında duruyordum. Sanki kaçmamdan 
korkar gibiydi. Hâlbuki onun benimle uyumasını isteyen bendim.

Sanırım bu durum benim durmak bilmeyen heyecanımdan 
kaynaklanıyordu. İlk günkü şaşkınlığım vardı üzerimde. Kolları 



122 Şule Gizem Büyükboz

bedenimde uyanmıştım evlendiğim sabah. Kokmasam da irkilmiş-
tim. Şimdi ise ben ona sarılıyordum. Uyku yoktu bedenimde. O 
bana bu kadar yakınken nasıl uyurdum. Burnu saçlarımda dolanı-
yor, elleri omuzlarımı kavrıyordu. Dudakları alnıma değince taş gibi 
sabitlemiştim kendimi. Benim kasılmam onun ürkütmüş ve gözleri-
ni açması bir olmuştu. Ezan okunuyordu. Ellerini bir anda çekmişti.

Eli ensesine gitmişti. Mahcup olunca eli ensesine gidiyordu. 
Gözlerini gözlerimden kaçırıp hemen utanıyordu. Ah sebebim…

“Affedersin, uyurken fark edemedim.”
Tepki verdiğim için birkaç adım geriye gidip banyoya girmişti. 

Abdest aldığını bildiğim için gevşemiş ve onu beklemiştim. Ondan 
sonra bana öğrettiği gibi bende abdest alıp yanına gittim. Seccade-
lerimizi seren Çağan’ı izlerken başımı örtüyordum. O bir adım önce 
ben bir adım arkasında namaz kılarken Çağan’ın sesli okuduğu dua-
ları takip ederek tekrarlıyordum. Dualarımda bana yardım eden ko-
cam selam verdiğinde ben de selam verip ellerimi göklere açmıştım. 
İçimden ettiğim duaya ve Çağan’ın ettiği bütün dualara amin diyor-
dum. O bana döndüğünde gülümseyerek bana bakıyordu. Yüzüme 
sürdüğüm elimde ona baktığımda burnumu sıkıp ayağa kalkmış ve 
seccadesini toplamıştı. 

Önce yerde serili yatağına ve gece boyu yattığı karyolaya baktı. 
Ne yapacağını kestiremediği bir ifadeyle boğulurken ayaklanıp ya-
nına ilerledim. Elinden tuttuğumda gözlerine baktım. O beni anlı-
yordu. 

“Artık çekinmeni istemiyorum. Ben iyiyim Çağan. Gerçekten kor-
kuyordum ama düşündüğüm gibi olmadı. Sen bana iyi geliyorsun.”

Sırıtan ifadesiyle bir çocuk gibi yatağa zıplamıştı. Beni yanına 
çağıran hâli çok tatlıydı. İznimi isteyerek bana sarıldığında beni 
hapsettiği kollarında neredeyse boğuluyordum. Kollarımı güçlükle 
kurtarıp kendimi ellerimde ifade etmiştim.

“Yaşamaya da ihtiyacım var.”
Kıkırtısıyla odamızı dolduran sesi kollarının gevşemesiyle eş de-

ğerdi. O gözlerini yeniden kapattığında bu kez ben de yorgunluk-
tan uyuya kalmıştım. Kendi isteğimle ilk kez onunla bu kadar yakın 
uyuyordum. Uyku bile tatlıydı bu adamla…
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Saat epey geç olmasına rağmen Çağan işe gitmemişti. Normalde 
bugün her hafta olduğu gibi giderdi ama gitmemişti. Hatta yataktan 
çıkmamış ve akşama kadar uyumuştu. Bunun ekstreminde beni de 
bırakmaması cabasıydı. Sanırsın günlerdir tek damla uyumuyordu. 
Ellerimin ikisini birden tuttuğu için onunla tek kelime konuşamı-
yordum.  Aslında çoğu kez ses tellerim gelişmediği için üzülürdüm 
ama bu sefer iyi ki yok demiştim. Olsaydı biliyordum yapacaklarımı. 
Olmadığı için hiç uyumadığım kadar huzurla uyuyordum bugün.

Artık uyumaktan yorulduğumda güçlükle Çağan’ın kollarından 
ayrılıp elimi yüzümü yıkamıştım. Uyku arasında istifini bozmayan 
Çağan mırıldanıyordu.

“Kır çiçeğim… Gitme…”
Kollarımı yastığına doladığında uykusu bölünmeden devam et-

mişti. Mutfağa ilerlediğimde saat gece yarısına yaklaşıyordu. Mut-
fakta en hafif yiyebileceğimiz şekilde kahvaltı hazırladığımda Ça-
ğan’ı uyandırmıştım. Elini yüzünü yıkayıp mutfağa geldiğinde bana 
gülmüştü. 

“Yavrum keşke makarna yapsaydın.”
“Ne bileyim, kahvaltı sabah yapılmak zorunda mı ki bilemedim.”
“Gel otur da yemek ye bayılacaksın. Hem olur tabii. Sen yap, ben 

üç öğün kahvaltı bile yerim.”
Gülümsemiş ve yanına oturmuştum. Tam yemeğe başlayacaktık 

ki Çağan’ın telefonu çalmıştı. Arayan kişiye baktığında gülümseme-
si genişleyen kocamı takip ettim.

“Efendim kardeşim.”
“…”
“Yok yok ne olsun, Miray’la yemek yiyorduk.”
“…”
“Vallahi kaynanan seni sevecek, mis gibi omlet var gel birlikte 

olsun.”
“…”
“Tamam kardeşim tamam.”
Yüzü gerilmişti. İstemsizce beni süzmüş ve yemeğine bakmıştı. 

Sessizliği sürerken konuştuğu her kimse kitlendiği konu önemli 
olmalıydı. 
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“Ne çıktı?”
“…”
“Hayır neden bu gizlilik anlamadım gitti. Rica et kardeşim, ol-

madı ben dilekçe vereceğim.”
“…”
“Öğreniriz elbette sıkıntı yok. Yarın gelsene bize, hem elindeki-

lere bir göz atarım.”
“…”
“Tamam kardeşim görüşürüz.”
Telefonu kapatıp masaya bıraktığı telefonuyla bana dönmüştü. 

Yemeğini yerken ben araya girmiştim.
“Benim hiç uykum kalmadı artık ne yapacağız?”
“Film izleyelim mi? Çok sevdiğim bir film vardı.”
Heyecanla söylerken başımı salladım. Yemeğini bitirdiğinde ye-

diklerini sudan geçirip bana tebessüm ederek içeri gitmişti. İçime 
bir sıkıntı çökmüştü. Kendimde bile çözemediğim anlamsız gelen 
sıkıntılar canımı yakmıştı. Kalbimin acısı yüzümü buruşturduğun-
da kafamın içindeki o ses yine yanımda bana meydan okurcasına 
bağırıyordu. Yaşadığım hiçbir anı hak etmediğimi söyleyen acımasız 
bir yanı vardı. En çok da Çağan’ı hak etmediğimi söylediği kısmı 
beni ürpertiyordu. 

Mutfak tezgâhına yansıyan görüntüm korkunçtu. Derin nefesler 
verdiğimde rahatlamaya çalıştım. Kafamdaki ses sustuğunda mus-
luktan akan suyun sesini yeni duyuyordum. Lavabo dolmuş ve taş-
mıştı. Hemen lavaboyu tıkayan tabakları çıkarttığımda başıma bir 
ağrı saplanmıştı. Önceden beni uyuşturan ve kafamın içindeki sesi 
susturan ilaçlarımı Çağan artık kullanmama izin vermiyordu. Yal-
nızca Ali’nin takip ettiği ilaçları kullanıyordum. İşlerim zorlaşmıştı. 
Kafam ayıkken kendimi iyi hissetmiyorum. 

İçimde konuşan kişi belki de haklıydı. Onu hak ediyor muydum 
ki? Ya benim için kendinden vazgeçmişse… Belki ben olamasaydım 
çocukları ve hatta torunları olacaktı. Daha mutlu bir gelecek için 
koşturup duracaktı. Ben onun en büyük durağı oldum değil mi?. 
Hayatına girmem bile ona yakışmadı belki. Allah’ım ellerim kirli mi 
benim? Ruhum temiz mi? Onu sevmeyi hak ediyor muyum?
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İçime kapanmaktaydım ki Çağan’ın omzuma dokunmasıyla ir-
kildim. Arkamı döndüğümde bir refleksle elini çekivermişti. Bana 
ve hâlime bakıyordu. 

“İyi misin Miray, seni çağırmıştım.”
“Mutfağı toparlıyorum.”
Etrafındaki dağınıklığa ve aslında çok da olmayan bulaşıklara 

baktığında şaşırmıştı.
“Neredeyse yarım saat oldu Miray, gerçekten iyi misin?” 
Ayağa kalkıp yüzüne döndüm. Bana gergin bakıyordu.
“Hadi gidelim içeri.”
“Tamam, istersen başka bir şey de yapabiliriz.”
“Hayır içeri girelim. Sevdiğin filmi merak ediyorum.”
“Peki o zaman sıkılırsan söyle birlikte başka şeyler yapabiliriz.”
Başımı sallayarak onu onaylamıştım. Sırtıma destek verircesine 

beni yönlendirmiş ve içeriye geçmiştik. Filmi başlattığında bir iki 
dakika için mutfağa gitmişti. Geri geldiğinde elinde içecek ve atıştır-
malıklar vardı. Masaya yerleştirdi ve yanıma oturdu. İçtenlikle bak-
tım ona. Sahip olmadığım anne hissini onun yanında alıyor olmam 
ne güzeldi. Ne acımasızdı yüreğim. Yokluklarımı onda bulduğum 
için ona acı veriyordum kesinlikle. Gözleri parlasa da içi buruktu 
biliyordum. 

Onu seviyordum. Onu kendimden çok seviyordum. Yapmıştım. 
Daha beni istemeye geldikleri günün sabahında ona ulaşmak için 
ona gitmek için aileme izin vermiştim. Ancak bu şekilde affedebi-
lirdim onları demiştim. Kalemim onun için yazmıştı bir bir. Çağan 
bana yapılanları sadece bir terazinin tek tarafından bakmıştı. Şimdi 
onun yanında olmamın tek nedeni artık huzur bulsun istiyordum. 
Acı çekmesine dayanmak, onun bana acıyan vicdanıyla bakmasına 
ve çaresizliğine dayanamıyordum. Onun gözyaşları benim denizle-
rimi kurutuyordu. 

Bana derinlerinden baktı. İçeride odalar vardı o gözlerin ve ben 
odalarca gezdim. Gezdim ve kendimi gördüm. Bütün sokakları beni 
bulan bu kapıları açık bıraktım. Ellerine izin verdim. Yüreğime de-
ğen ellerine... Tenime değen ellere ilk kez izin verdim sorgusuz sual-
siz. Ben İbrahim’i yakan Nemrut’un ateşine taşınan bir su damlasıy-
dım şimdi. Onun teni benim tenimdi zira.
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Biz Çağan’la günlerimizi ve yazlarımızı içmiştik. Sıcaklar yak-
mıştı bizi. Yakmış ve dalları kızarmış ağaçların altından koşuyorduk. 
Koşardık ve hiç durmazdık. Uçan kuşları, bulutları, kaçan tavukları, 
koşan çocukları izlerdik. Biz ne güzel baktık seninle bu yıllara. Ne 
çok biriktirdik anılarımızı. Sen ne güzel yazmıştın öyle, ben nasıl 
çizmiştim seni bana. 

Büsbütün sabırdık. Şükür ve günümüzün kıymetinden geri kal-
mıyorduk. Çağan’ın dediği gibi evimiz renklenmiş, sesimin çıkma-
dığı bu eve ses getirmiştik. Ruhu vardı odaların ve yastıklar... O yas-
tıklar bize karışmıştı değil mi sevgilim?

Biz büyüyorduk. Aşkı bulmuştuk, ben onun kollarında kendimi, 
o benim göğsümde çocukluğunu bulmuştu. Biz öyle seviyorduk 
işte. Sadece evlenmek yetmiyordu. Biz bütünleşmiştik âdeta. Çağan 
yoğun iş günlerinde evine ulaşmayı bir nimet görür olmuştu. Aile-
miz bizden uzak ama elleri her daim üzerimizdeydi. Onlardan da 
haber alıyorduk elbet.

Bu akşam Ali bize gelecek ve bir dava üzerine Çağan’la çalışacak-
lardı. Kocam bana böyle mesaj atmış, bir kap fazla yemek yapmamı 
rica etmişti. Eğer yorgunsam istememişti ama ben ikiletmemiştim 
onu. Hemen işe koyulup çorba, salata, pilav ve kavurma yapmıştım. 
Belki sever diye tatlı da yapmıştım. Ben bile bilmezdim ayva tatlısını 
ama tarifi anlatan kadın ne de güzel yapmıştı öyle... Kışın en güzel 
ayva tatlısı olurdu demişti. Kapı çaldığında içeri giren eşim ve Ali 
beni selamlamış, oturma odasına geçmişlerdi. Ali’yi çocukluğundan 
bu yana tanırdım. 

Benim yakınım olduğu kadar artık psikoloğumdu da. Evlendik-
ten ikinci hafta sonra beni kontrole gelmişti. İlaçlarımı Çağan’ın 
isteği ile azaltmıştı. Babamların gönderdiği ilaçları kullanmama o 
günden sonra izin vermemişti. Nedenini sormamıştım. Ali doktor-
du, benim iyiliğimi düşünürdü elbet.

İçeri girdikleri gibi dosyalara koyuldular. Çağan ayakta dikilmiş, 
bana bakınca gülümsedim.

“Acıktınız mı?”
Ali bile işaret dilini öğrenmiş, artık o da beni anlıyordu.
“Ah yenge, nasıl açız. Bu kocan bana yemek yedirmedi. İllaki ka-

rımın yemekleri dedi durdu.”
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Tebessüm etmekten başka ne gelirdi elden? Onların samimiyeti 
her zaman bana iyi hissettiriyordu. 

“Peki ben hazırlıyorum, siz on dakikaya gelin mutfağa.”
“Tamam.”
Ali elindeki dosyayı Çağan’a uzatırken ben mutfağa gidiyordum. 

Mutfakta yemeği hazırlamaktaydım ki homurdana homurdana 
mutfağa giren Çağan’ı, Ali susturmaya çalışıyordu.

“’Tamam ben bir şekilde isteyeceğim.”
“Ne demek saklı kalmalı kardeşim?”
“Hallederiz tanıdıklar var. Araya sokacağım sen sakin ol.”
Çağan mutfak kapısında beni görünce susmuştu. Yemeğimizi 

yerken Çağan yüzüme bile bakmamıştı. Yemeğini de düzgün yeme-
miş ve bugünün keyifsiz geçtiği belliydi. Ali yemeği bittiğinde elini 
yıkamak için lavaboya gidince ben de Çağan’ın kolundan tutmuş-
tum. Bana bakan gözleri öfkeliydi. İstemeden bir şey mi yapmıştım? 
Kopan parçalar kalbime battığında gözlerinden kokmuştum. O kız-
mıştı bana. Konuşmamıştı ama dolan gözlerimi gördüğünde sakin-
leşmiş ve yüzünü değiştirmişti. Yumuşayan yüzü ve fark ettiği hatası 
ile elini yüzüme götürmüştü. Ama ben geri çekilmiştim. Ayağa kal-
kıp odama gittiğimde o da arkamdaydı. Hızla gittiğim odaya elinde 
olsa benden evvel girerdi ama tabii bu mümkün değildi. 

Ben girdiğim odanın kapısını kapatırken o, kapının diğer tarafın-
da kalmıştı.

“Miray!”
İçimdeki bahçeler solmuştu sanki. Onun bana öfke duyup duy-

madığını anlamak güçtü. Ben ne yapmıştım ki? Yaşlar akıp giderken 
kapının önünden gelen ses Ali’ye aitti.

“Ne oldu Çağan?”
Çağan konuşmayınca Ali sormuştu. Ne olmuştu birden? İçeri gi-

den ayaklarıyla yere çökmüştüm. Kesin ben kırmıştım onu. Yoksa 
neden baksın bana o şekilde? Hem de böyle güzel bir adam... Neden 
benden razı olmasın ki? Yoksa, yoksa sevmiyor muydu artık beni? 
Bir müddet durduğum odadan çıkmıştım. Genelde bilirdi, ben oda-
nın içine girersem çıkmazdım. Severdim bu odayı. Bugün ilk kez 
kırgın girmiştim bu odaya. Yavaş ve sessiz adımlarla oturma odasına 
giderken Çağan’ın sesi beni durdurmuştu.
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“Hayır anlamıyorum kardeşim, neden ki bu istek?”
“Bir bildiği vardır elbet. Bunun için mahkeme kararı var. Boşu 

boşuna gizlilik kararı aldıracak değiller ya hem sen onun eşisin mu-
hakkak bir faydası olacaktır.” 

Ne diyordu bunlar? Ansızın ellerim titremişti.
“Ali, aylardır Miray’ın hastane geçmişini öğrenmek için çabala-

dık ama yok hiçbir şey yok. Neymiş iznim yokmuş! Öğreniyorum 
ki Miray’ın tedavisinin büyük bir kısmı aslında yurt dışında özel bir 
klinikte geçmiş. Miray’ın İngilizceyi bildiğini bile sonradan fark et-
tim. Hani sana bahsettiğim yabancı bir müvekkilim vardı ya. Geçen 
onun dosyasında bir kelimeyi araştırıyordum tercümesini karım 
yaptı. Beni geçiştirip bir de Karanlardan falan duyduğunu söyledi. 
Ah… Ali anlamıyorum bu gizliliğin sebebini çözemiyorum. Tamam 
Miray yine bana anlatmasın. En azından tıbbi kayıtlarına ulaşma-
mın mümkün olması gerekmez mi? Saçma sapan bir girdabın için-
deyiz ya dur bakalım.” 

“Tamam da Çağan, kızın ne suçu var? Neden az evvel ona öyle 
davrandın?”

“İçim yanıyor Ali, onun geçmişinde benden bile ayrı bir noktası 
var. Az değil on yedi yıllık bir sağlık geçmişinden bahsediyoruz!”

“Saçmalama istersen. Hem sen böyle kendine inanmayan bir avu-
kat olacaktın da gidip istediğin gibi bir futbolcu olsaydın o zaman.”

İç geçiren sesi titrediğinde bir müddet sessizlik olmuş ama yine 
sessizliği bozan Çağan olmuştu.

“Hep top peşinde koşturan bir futbolcu olurum sanıyordum 
ama futboldan daha kıymetli olan Miray’ın hayatıydı o yüzden avu-
kat oldum.”

Elim ağzıma kapandığında duyduklarıma inanamayarak sırtımı 
duvara yaslamıştım. Nefes aldığımdan şüpheliyken ses çıkarmamaya 
özen göstererek beni araştıran kocamı dut yemişçesine dinliyordum. 

“Elimizdekilere bak Çağan, kıza bu kadar hastalık yükleyerek 
onu öldürmeyi düşünmüş olmalılar. İlk yıllara bak… Uyku bozuk-
luğu diye psikoloğa gitmişler; daha sonra kişilik bozukluğuna ve 
oradan da şizofreni ve bipolar bile demişler. Bu, hastanın hastalı-
ğı kabul etmesiyle alakalı tabii ki. Miray şu an ciddi derecede akıl 
sağlığı bozuk gözüküyor. İzlenimlerimde gördüğüm kadarıyla onu 
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ilaçlara gömmüşler Çağan… Bir şey olmuş ve sanki onu susturmak 
kolay olsun diye ilaç içirmişler. Şu an senin dediğin gibi ilk başta 
ilaçları azaltmasaydık, bu durumu ciddi derecede kötülerdi. Bu ilaç-
lar çok ağır ve kullanımı tehlikeli. Bunu ona nasıl yaptılar bilmiyo-
rum. Ama yurt dışındaki dosyayı alacağım. Emin ol, Hatice hemşi-
renin de bize anlatacakları şeyler vardır. Hani sana anlatmıştım, bir 
dönem Miray’la o ilgilenmiş.”

“Evet ama ona bunu yapanları yanına bırakmak istemiyorum. 
Herkes bedelini ödemeli Ali, içim almıyor. Ne olmuş olabilir ki, bu 
denli saklama gereği duymuşlar.”

“Sıkıntı yapma, kardeşin yanında. Hadi git, Miray’ın gönlünü al!”
Neredeyse yanımdaki vazoyu düşürüyordum. Ayaklarım koş-

muş ve beni resim odasına atmıştı âdeta. Elim göğsümde, yaşlar 
yanaklarımdan süzülüyordu. Kapıyı kilitlemiştim hemen. Yüzümü 
silip kendimi toparlamaktaydım ki kapım tıklanmıştı bile.

“Kır çiçeğim, gelebilir miyim içeri?”
İçindeki yumuşaklık ile yüzüne yerleştirdiği sıcaklığı hissedebili-

yordum. Kapıyı açmayı denemişti ama açılmamıştı. 
“Miray, izin ver içeri gireyim!”
Kapının sapı açılmaya çalıştıkça içim kabarmıştı. Ağlıyordum 

gündüzlerime. Yanan soğuk sabahlarıma... Yokluktaki gençliğime ağ-
lıyordum. Kapıyı zorlayan kocama ağlıyordum. Yapma Çağan! Girme 
gizlerime. Girme ve delme yüreğimi. Kapı zorlanmasına dayanama-
mış ve içeri girmişti. Beni, yere çökmüş kollarımı bedenime dolamış 
bir şekilde bulduğunda ona bakamamıştım. Onun kollarına ihtiyacım 
vardı. Ama insanın sesinin olmaması her şeyi susturuyordu.

“Miray!”
Yanıma geldiğinde kollarımı daha çok kendime doladım. O canı-

mı yakmıştı. Ruhumu aydınlatmayı istiyordu ama bilmiyordu. Ger-
çekler canımı alacaktı.

“Özür dilerim, sadece kötü bir gün geçirdim. Gerçekten kötü ve 
çok zordu. İzin ver sana sarılayım.”

Başımı kaldırmak şöyle dursun, onu duymak zorlaşmıştı. Eli te-
nime değdiğinde irkilmiştim. Ellerim ona kaymak istiyordu. Onun 
göğsüne sığınmak... Ama hareket edemiyordum.

“Cennetim, benim saklı bahçem. Bak bana!”
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Eliyle yüzümü kaldırdığında başımı bile zor tutuyordum. Kal-
bim duracaktı sanki. Bütün dünyam durmuştu o masada. O gözler 
bana ilk ve son kez öyle çirkin bakmıştı ya bunu bilemezdim.

“Özür dilerim, özür dilerim…”
Kollarını doladığı omuzlarım kendini sıkmayı bırakmıştı. Elleri-

nin arasındaki yüzüm bir umut ışığı aramıştı. 
Benim orada kalıp kalmadığımı arayan bir ışık… Alnı alnıma 

değdiğinde gözlerini kapattı.
“Özür dilerim…”
Beni kendine sığdırırcasına sarılınca kollarımı serbest bıraktım. 

Ellerim konuşuyordu ve o izliyordu yine. O içinden bakıyordu bana 
şükürler olsun. Gitti sanmıştım, bitti sanmıştım.

“Ben sana bir hata mı yaptım?”
“Hayır hayır, asla böyle düşünme. Senin suçun değildi, ben hata-

lıydım. Çözemediğim konuları sana yansıtmamalıydım.”
“Bana o gözlerle bir daha bakma dayanamam. İçtiğin bardağı se-

viyorum ben. Değdiğin yastığı kokluyorum. O gözlerin bana öyle 
bakmasın. Bakacaksa ben kör olayım!”

Ellerimi serbest bıraktığımda ellerimi ellerinin içinde hapsetti. 
Defalarca ellerimi öptü. Hiç yoktuk biz. Derin nefesler verdim. İçim 
acıyordu.

“Allah şahit olsun ki ben senden razıyım. Seni kırmak değildi ni-
yetim. Beni bağışla bir tanem.”

Kollarımı ona doladığımda onu hissetmemin verdiği hisleri har-
manlıyordum. O yanımdaydı ama ruhu beni bulmaya çıkmıştı. Ru-
humu bulursa rahatlayacaktı öyle mi?

Beni kaldırıp odamıza götürdü. Yatağa yatırıp üzerimi örttü. Ben 
uyuyana kadar yanımdan ayrılmamıştı. Sabah kalktığımda Çağan 
yanımda yoktu. Yastığının üstünde bir not bırakılmıştı. Alıp hemen 
okumuştum.

“Kır çiçeğim beni affet. Bu gece huzursuz uyumana sebep oldum. 
Kırdığım gönlünü tamir etmeye gidiyorum. Akşama yemek yapma, 
dolabın alt rafında sana bir hediye bıraktım. Onu giy ve akşam için 
hazırlan.”

Nota bakan gözlerimi çekip üzerimdeki battaniyeyi ittirmiştim. 
Heyecanla dolabı açtığımda alt rafın gözünde büyükçe bir kutu vardı. 
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Gözlerim parlarken kutuyu çekip çıkardım. Özenli, şık, kırmızı bir 
kutuydu bu. İçini açtığımda süslü kâğıtları çekip içindekine baktım. 
Bir kutu daha, yanında beyaz, minik işlemeleriyle kırmızı çiçekli bir 
elbise vardı. Elbiseyi çıkardığımda kalın ve kış için uygundu. O ka-
dar güzeldi ki elbiseye bayılmıştım. Küçük kutunun içinde el örgüsü 
bir atkı vardı. İçinde de gizlenmiş yeni bir de not.

“Senin için ördüm.”
Sarıldığım şeyler onun kokusuyla doluydu. Kalkıp kahvaltı yap-

tım. İçimdeki heyecan dünün hezimetini unutturmuştu. Akşam 
vaktiyle beni almaya gelen Çağan, aldıklarını giydiğimi gördüğünde 
mutlu olmuş ve bana sıkıca sarılmıştı.

“Benim çiçeğim hazırlanmış mı?”
Gözlerimi devirdim. Hazırdım öyle değil mi? Bazen bana karı-

sından çok çocuğu gibi bakıyordu ya, işte tam orası Çağan’a sarıldı-
ğım yerdi.

Beni arabaya ilerletti ve binmeme yardımcı oldu. Kapımı kapa-
tıp yerine geçtiğinde arabayı çalıştırmıştı. Götürdüğü yeri bilmiyor-
dum. Gittiğimiz bu yola yabancıydım. Tek bildiğim oydu. Onun 
varlığı ile ben vardım. Şık bir restoranın önünde durduğunda inip 
kapımı açtı.  Elimden tutup indiğimde araba anahtarını valeye veren 
Çağan arabanın gitmesini beklemeden ilerlememi sağlamıştı.

Ellerimiz bir aradayken yürüdüğümüz sahil kenarından ilerle-
yerek restoranın içinden çok dış mekanına doğru ilerlemiştik. Bu 
mekânda tek masa ve iki sandalye vardı. Etrafımızda kimse yoktu. 
Sadece biz vardık.

Çağan sandalyemi çekerek oturmamı sağladığında karşıma geçip 
oturmuştu. Masa şık ve etrafı mum ışıklarıyla süslenmişti. Bulundu-
ğumuz bu ortamın büyüsü ve Çağan’ın gözlerinde erimiştim. Bana 
öyle güzel bakıyordu ki içindeki şefkati izler gibiydim. Ellerim dili-
min dostuydu.

“Bilseydim sana daha önce alınırdım.”
Kaşlarını kaldırmış ve şaşkınlığa vurmuştu. Tebessüm etmişti sa-

dece. İçime gülen adam…
“Bu kadar zahmete girmeni istemezdim ama…”
“Senin için her şeye değer kır çiçeğim.”
Seni bir fincan açık çaya bile affedebilirdim.” 
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Gözleri parlamıştı. Onu beklemediği bir açıdan vurmuştum.
“Demlikte nefesin, bardakta gamzen…” 
Anlamıştı hemen. Ona şairlerin ve yazarların dilinden konuş-

mak, ezberlediğim bütün o sözleri tane tane söylemeyi ne çok is-
terdim. Ben bilip de sesime kavuşamayanlardandım. Öyle ya, her 
şey nasipti.

“Gerçekten güzel bir kalbe sahipsin.”
“Benim kalbim senin içine girmenle güzelleşti.”
Bakışlarımı kaçırdığımda ifademi kovalarcasına beni takip et-

mişti. Yanımıza bir çalışan geldiğinde Çağan bendeki bakışları çek-
meden seslendi.

“Getirebilirsiniz!”
“Peki efendim.”
Görevli gitmiş ve servis yaptığı yemekler ile uzaklaşmıştı. Ben 

yemeklere bakarken Çağan gözlerini benden alamıyordu.
“Acıkmadın mı?”
“Ben hep açım.”
“Hadi soğutma, o gözleri benden çek lütfen. Yoksa ben de aç ka-

lacağım.”
Sandalyesini masanın içine iyice yerleştirmişti.
“Nasıl bakmamalıyım?”
Resmen burnuma kadar girmişti. Tebessüm ettiğimde Çağan’da 

gülüyor ama geri çekilmiyordu. İşaret parmağıyla alnını ittirirken 
boş olduğunu bilmeme rağmen önce etrafıma baktığımda ısınan 
yanaklarımı gizleyemeden tekrar ona bakmıştım. Bana karşı koy-
mayan Çağan gerisin geri arkasına yaslanmıştı.

“Öyle üstüme bıraktığın şal gibi üstüme düşerek… Ayakların 
tam önümde durmuş, geri gitmeyi bilmezmiş gibi…”

Kıkırtısı ve kahkahası kimsesizliğimizi doldurmuştu. Ona dudak 
büzüp çoktan servis edilmiş etin tadına baktım. Gerçekten lezzetliydi. 
Acaba şefin tarif adresi var mıydı? Nasıl bu kadar yumuşaktı bu et? 

“Beğendin mi yemekleri?”
“Hem de çok!”
Yemeğim biterken ikimiz de doyan karınlarımızı bir de tatlıyla 

taçlandırmıştık. Bana minik bir pasta, kendisine sütlaç söylemişti. 
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Ben tatlımı yerken o çoktan sütlacını yemiş, benimkine dadanmıştı. 
Kendisininkinin üstüne benimkinin yarısı; hey paşam, afiyet olsun. 

Masadan kalkıp dışarıya hazırlanmış ateş başına geçmiştik. Ar-
kamızdan gelen keman sesine döndüğümde canlı canlı enstrüman 
çalan adamı izledik birlikte. Bana kollarımın arkasından sarılmış ve 
bir eli belimi bir eli saçlarımı kavramıştı. Canlı müzik devam eder-
ken kendiyle birlikte beni de mindere oturtmuş ve ona yaslanmamı 
sağlamıştı. Birlikte ateşin sıcaklığında dalgaları vuran denizi, çalan 
müziğin eşliğinde oluşan huzurun sesini duyarak saatlerce otur-
muştuk. Her şey rüya gibi gelmişti. Başımı gökyüzüne çevirdiğimde 
parlayan yıldızlar gökyüzünü aydınlatıyordu. Kollarının arasında ol-
duğum adam bana hayallerimin de ötesinde bir hayat vermişti. Bir 
kız evladı daha ne isteyebilirdi? Eşinden gördüğü şefkat ve hürmete 
ancak minnettar kalabilirdi. Yaralara izin vermeden yok saydığı kı-
rıkların yerine iyi anılarla iyileştiren bir kalp çok şey vaat ediyordu. 

Ona kelimelerin yetmediği bir noktadan bağlıydım. Belki sevgi-
mi bir yazarın dilinden tarif edemezdim. Kalemim, beni saran kolla-
rın sıcaklığını anlatamazdı. Resmimin gücü bile onu anlatmaya yet-
mezdi belki ama şöyle demek geliyordu içimden. Asla var olmamış 
bir renk gibi seviyordum onu. Kimse bu dünyada olmayan bir rengi 
hayal edemezdi. Sen busun demek ne zordu. Hem seni bu kadar 
seviyorum desem eksik kalmaz mıydı? Benim nazarımda sevginin 
tarifi olmazdı. İnsan bulduğu insanın kalbinde mayalanırdı. 

Sırtıma değen kalp atışlarını duyabiliyordum. Elinin altında ka-
lan karnımda devamlı okuduğum romanlardaki gibi hareketlenen 
kelebekler nüfuz etmişti. Onu ilk gördüğüm an kadar heyecanlıy-
dım. Pencerenin ardında saklanan o küçük kızdan çok uzaktım.

Saatler akıp giderken havanın ılık ılık estiği bir an Çağan bana 
doğru eğilmiş ve alnıma bir buse kondurmuştu. Gözlerimi kapattı-
ğımda titremiştim. Onun attığı her adım benim gönlümü yakıyor-
du. Çenemden tutup baktığında gözlerime bakmıştı.

“Üşümedin, değil mi?”
Başımı sağa sola salladım.
“Peki şimdi mutlu musun?”
“Mutluluk yanında sönük kalır. Ben sadece senin varlığınla bile 

huzur buluyorum. Biliyorum ki sen benim hayatımı güzelleştiriyor-
sun. Evet belki bazı noktalarda eksik kalıyoruz. Zaman bile bunu 
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iyileştirmeye yetmiyor. Farkındayım bunun derdinde olmadığını 
ama korkuyorum Çağan. Ben sana bu kadar bağlanmışken Allah 
korusun seni benden ayırırlar diye, sen benden gidersin diye çok 
korkuyorum. Seni kaybetme korkusu…”

Ellerimi tuttuğunda devam edememiştim. Benim tamamlaya-
madığım cümlelerimi tamamlayan Çağan kararlı ve ciddi olsa da 
sesi yumuşacıktı.

“Seni benden ayırmaya kimsenin gücü yetmez kır çiçeğim. Ben 
seni buldum, yoluma yoldaş bildim. Bundan ötesi ancak öteki dün-
yada hallolur. Yani anlayacağın bu geminin kaptanı da, gemisi de, 
denizi de biziz. Belki hiçbir zaman kimi yüklerini almama gücüm 
yetmeyecek ama bileceğim ki sen benim yanımda güldüğün sürece 
mutlu kalacağını. Varsın yanacağın bütün acıların benim olsun. Sakın 
korkma. Aklına takılan, eksik yanımızmış gibi sana gösterilen hiçbir 
şeyi aldırma. Görmüyor musun ben sanki uçuyorum. Seni sevmek 
benim dünyamı güzelleştiriyor. Hem okuduğumuz efsaneleri hatır-
la. Bizim kadar şanslı olamayan binlerce aşık var bu dünyada. Kavu-
şamayanların destanları sıralı hatıralarda. Olsun, bizimde böyle bir 
hayatımız olsun ne var. Bizim bizden başka hiçbir şeye ihtiyacımız 
olmasın. Hem göreceksin bir gün birileri çıkacak. Çağan diye deli-
kanlı bir adam vardı, sevdiği kızı alıp gönlünün sultanı yaptı diyecek. 
Benim gönlümde ne kadar oda varsa o odaların bütünüyle sen do-
lusun. Belki bize Miray ve Çağan efsanesi derler neden olmasın…”

Koca bir çınara sevgilim. İçine beni dikmiş ve orada beni yavaş 
yavaş büyütüyordu. 

Ah yüreğime serinlik getiren… Kelimelerimin yetersiz kaldığı 
bir ömür biçtin bana. Belkilerim ve amalarım susmuştu. Yegane 
inancım yeşermiş, var olan bütün ırmaklarını ayağıma sermişti. Ben 
çölde susuz kalmış bir derviş gibiyken, sen bana ucu bucağı görün-
meyen ormanları getirdin. Ben ne kadar şükretsem azdı.

Bir vardık bir esir kaldık hayatın nefesine. İnsan tatlıdır, ekşi yer-
lerinde. Bir de insan acıdır çirkin pis kokan taraflarında. İyi insanla-
ra rast gelesiniz… 

Bu satırlar, solmayan bir kır çiçeğinin suskunluğundan kopmuş 
hatıralardır… 

* * *
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“Hadi Çağan, bakma öyle. Akşama yetişemezsem vermeyecekler 
kızı. Kendi nişanına gitmeyen damat mı olur?”

Ali’nin kravatını düzeltip geriye çekildim. Yepyeni takım elbise-
sinin sanki tozu varmış gibi elimin tersiyle silkelemiştim. 

“Laf ebeliği yapma Ali, kızı alıp geleceğiz.”
“Alacağız değil mi, verirler değil mi?”
“Senin gibi adama kızı vermezlerse yakarız oraları!”
“Yakarız değil mi?”
Kahkahamın arasından bir tane geçirdiğim Ali afallamıştı. Bu 

oğlan cidden şapşaldı. Nasıl da gaza geliyordu hemen.
“Kendine gel de delirme. Gel demek vereceğiz demek kardeşim. 

Biraz azalt heyecanını, yoksa rezil olacağız.”
“Ha tamam tamam hadi gidelim.”
Ali’nin odasından çıkarak beni salonda bekleyen eşimin yanı-

na ilerlemiştim. Gözü beni arayan Miray’ın görüş alanına girdiğim 
an ayaklanmıştı. Miray’la birlikte herkes ayağa kalktığında Ali için 
istemeye gittiğimiz kız evinin yolunu tutmak için Sevgi teyzelerin 
evinden ayrılmıştık. 

Ali’nin annesi, babası, amcası, dayısı, benim annem ve babam 
derken epey kalabalık gittiğimiz yolda oğlan tarafı olmanın heye-
canını bir kez daha yaşıyorduk. Miray kendi istemesinden sonra ilk 
kez bir isteme davetine katılıyordu. Gideceğimiz adrese vardığımız 
gibi Ali bizi sıralamıştı. Başımı sağa sola salladığımda onun titreyen 
heyecanlı tavrına gülmeden edemiyordum.

Kapıyı çalan Ali elindeki kocaman bir buketle beklerken baya-
ğı hareketliydi. Kapıyı açan Ali’nin eşi olmasını istediğimiz Aslı’nın 
babası olmuştu. Hoşgörü ve nezaketle karşılandığımız eve girerken 
özenle hazırlanmış salona ilerledik. Miray’ı izlerken istemeye geldi-
ğimiz Aslı’yı baştan başa süzüyordu. 

Göz göze geldiğim karıma gülümseyip önüme döndüğümde 
kimileri bize tuhaf tuhaf bakmıştı. Hal hatır, sohbet muhabbet der-
ken kız tarafının da kalabalık olması ortamı koyu tutmuştu. Ali el 
mecbur sessiz sessiz otururken ne kadar çaresiz göründüğüne bak-
tım. Cidden bu hâli çok komikti. Sabırsızlığı bir yana gelin hanım 
da içeri hiç gelmemişti. 
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Yanımda oturan annem Miray’a seslenip içerideki hazırlıklara yar-
dım etmesi için göndermişti. Ortamda bulunana büyüklerin konuyu 
kız istemeye yoluna soktuğu vakitlerde bol köpüklü kahveleri dağı-
tan Aslı sonunda Ali’nin de istediği gibi hemen yanına ilerlemişti. 

Kendimi zor tutuyordum. Ben aşka gelemem, diyen biricik kar-
deşime de bakın hele… Nasıl tutulmuş kalmıştı. Herkes bir ağızdan 
gülmeye başlayınca kimseyi duymayan Ali’yi bacağımla dürtmüş-
tüm. Bana ‘ne var’ der gibi bakıp kaşlarını çatınca onu azarlamıştım. 

“Kendine gel, herkes sana bakıyor!”
Ali toparlanmış, tatlı dağıtılmış, kız alınmış, söz kesilmişti. Mi-

ray, Ali’nin nişanlısı Aslı’yla yan yana oturuyordu. Yanımdayken 
bile özlediğim doğruydu. O yokken yanımdaki boşluğunu sorgu-
luyordum. Başımı sağa sola sallarken Aslı’nın dedesinin yükselen 
sesiyle kendime gelmiştim. 

“Ee... Yüzükleri getirin de takalım hayırlısıyla.”
Herkes birden ayaklanmış, Ali ceplerini yoklamıştı. Yüzükleri 

bulamayınca yüzü buz kesmişti. Şaşkın arkadaşıma nazaran Sevgi 
teyze cebinden çıkardığı yüzükleri eşine uzatınca hep birlikte Ali’ye 
gülmüştük. Miray, yüzükler takılırken yanıma gelmişti. Onu belin-
den kavrayıp iyice yamacıma çekmiştim. Birlikte Ali’nin saadetini 
izlerken kendi nişanım ve düğünüm aklıma gelmişti.

Yüzükler takılmış, nişan tamamlanmıştı. Büyükler, gençler soh-
bet etsin birbirlerini daha tanısın dediklerinde bizde geniş salonun 
hazırlanmış yemek masasında büyük bir halka yapıp oturmuştuk. 
Benim telefonum çalınca müsaade isteyip dışarı çıkmıştım. Asista-
nım Asuman arıyordu.

“Efendim gece vakti sizi rahatsız ediyorum ama bir maruzatım 
vardı.”

Asuman’ın telaşlı ve hızlı konuşan sesi beni de kaygılandırmıştı. 
Bu hâli beni de tereddütte bırakmıştı.

“Önemli değil, neden sesin kötü geliyor?”
“Çağan Bey izin çıkmış, istediğiniz dosya gönderildi. Size bir ör-

neğini mail olarak attım. Yarın masanıza bir çıktısını da bırakırım. 
Sonunda başardık Çağan Bey!”

“Çok sağ ol Asuman, iyi geceler.”
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Telefonumdan hemen e-posta uygulamasına girip açmakta ol-
duğum maili indirmeye başladım. Büyük bir dosya olmalıydı ki açıl-
ması zaman alıyordu. Telefonuma inen maili açacağım sırada Miray 
yanımda belirmişti.

“Nerede kaldın?”
“Bir dava dosyasına bakıyordum.”
“Arkadaşının en mutlu günü, onun için bugün ara vermelisin.”
“Doğru söylüyorsun, gidelim bir tanem.”
İçeri girip görevimizi yerine getiriyorduk. Gecemiz baya uzun 

geçmişti. Evleri dağıldığımızda bizim Miray’la köy evine gitmez 
uzun süreceği için annemlerde kalacaktık. Eve girdiğimizde Elif sa-
londaki yemek masasında ders çalışıyordu. Yukarıdan inen abimi 
gördüğümde şaşırmış, afallamıştım.

“Ağabey, nasılsın?”
“İyiyim, gel bakalım avukat bey.”
Ona sıkıca sarıldığımda yalnız olduğunu fark edince sorma ihti-

yacı duymuştum.
“Yengemle yeğenim nerede? Onları niye getirmedin?”
“Yengen yorgundu bizim kızda biraz rahatsızdı o yüzden getir-

medim. Evde dinlensinler daha iyi.”
“Yeğenim iyi değil mi abi?”
“İyi iyi merak edilecek bir şey yok, çocuk işte. Hayırlı olsun, 

Ali’ye kız istemişsiniz.”
“Ya aldık ama Ali’yi görme, benden beterdi.”
Abimi görmem her şeyi unutturmuştu. Sohbet muhabbet birbiri 

ardını yuvarlayınca bana gelen maili tamamen unutmuştum. An-
nem çay koymuş, babam çocukluğumuza kadar inmişti hani o kadar 
derindi mevzular. Miray yorgun ve uykulu gözlerle bana bakıp dinli-
yor ona kıyamadığım için müsaade isteyerek odamıza ilerliyorduk. 
Üstümüzü değiştirdikten sonra ilk Miray yatağa uzandığında ancak 
aklıma gelmişti okuyamadığım dosya. Halbuki aylardır peşinde koş-
tuğum bir davaydı benim için.

Uykum uçup gittiğine vakit kaybetmeden telefonu elime alıp 
Miray’a bakmıştım. Çoktan uyuyan kır çiçeğimle göz süzüp önüme 
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döndüm. Maili açtığım ilk metin tamamen yabancı dildi. İkinci dos-
ya da Asuman Türkçeye çevrilmiş hâlini göndermişti. 

Bu dosyalarda yıllardır benden saklanan sırlar vardı. Türkiye’de-
ki üstün körü kaydedilmiş kayıtların yanı sıra Miray’ın sağlık rapor-
ları mahkeme kararıyla gizlenmiş dosyaları nihayet eş durumundan 
bana izin çıkmıştı.

Ama şu vardı ki sağlık raporlarından hiçbir şey anlamadığım için 
hemen Ali’ye mesaj atıp dışarı çıkmasını istemiştim. O kadar çok 
muayene sonucu ve raporu vardı ki bana yardım edeceğini ve onun 
da uzun zamandır bu anı beklediğini biliyordum. Ben pijamalarımla 
aşağıya inerken Ali hâlâ takım elbiseli hâliyle bana doğru gelmişti.

“Hayırdır kardeşim?”
“Ali, Miray’ın yurt dışındaki dosyası gelmiş, beraber bakalım. 

Sen psikologsun daha net anlarsın.”
“Tabii kardeşim gel oturalım şöyle.”
Telefonu eline alıp incelerken banka oturduk. Yüzlerce dosyayı 

okuyan Ali’yi takip ettim. İlk başta okuduğu kâğıtların aksine kaşları 
çatıldığında bir şeyler içimde kırılmıştı. Onun hissettiklerini anlar-
ken bir an büyük bir yük üzerine devrilmiş gibi yüreğimde yanmaya 
başlayan bir acı doğmuştu. Ali bir telefona bir bana bakıyordu. Ne 
olmuştu? Gerçekler yanımdaydı ama sormaya dahi korkuyordum. 
Nefesimi tuttuğumda gözlerime ilerleyen yaşları geriye itmiştim. 
Kötü bir şey vardı farkındaydım. Ali’nin yüzünün rengi değiştiğinde 
dayanamamıştım.

“Ali, bir şey mi gördün?”
“Çağan kardeşim bunu benim ağzımdan duymanı istemezdim 

ama… Lütfen sakin ol!”
Gözlerim bir an kapanıp geri açıldığında yanıyordu. Korkum 

gün yüzüne çıkmıştı.
“Deme kardeşim. Allah aşkına kötü bir şey deme… Lütfen söyle 

ne diyor raporda?”
“Raporda Miray’ın sağlık değerlendirmeleri ve tıkpı Türkiye’de-

ki gibi cezai ehliyeti olmayacak kadar akıl sağlığı bozuk gözüküyor. 
Son olan olay ve onunla ilgilenen doktoru…”

“Son olan olay mı? Hem doktoruyla ne gibi bir sorunu olabilir 
Ali?”
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“Buraya gelmesine yakın tarihlerde intihar girişiminde bulun-
muş ve bu engellenmiş ama daha kötüsü…”

Elinden hışımla aldığım telefondaki dosyanın sonuna, altına 
atılmış imzaya baktım. Titriyor ve damarlarımda akan kanın hızına 
yetişemiyordum. Gözlerim görmez olmuştu. Dosyanın altında ko-
caman harflerle FUAT TAŞKIN yazıyordu... 

Elimden kayıp giden telefonu görmemişti gözlerim. Yokluk hissi 
kaplamıştı bedenimi. Yetemeyen ve bitmeyen acıların sızısı… Otur-
masam düşecek olan bedenimi kontrol edemiyordum. Silemediğim 
geçmiş yankılar beni bulmuştu. Bir ur gibi kesilip atılan çocuklu-
ğum şimdi hesap sormaktaydı. Ben kendimi büyüdüm sanırdım fa-
kat ruhum çocukluğunu öldürmüş bir gecede bin yaş yaşlanmıştım.

Ne sanmıştım ki? Kör ettiğim bir şerefsizle kır çiçeğimi koruya-
bileceğimi mi? 

Hayatımdan kayıp giden yıldızları görmez olmuştum. Bir çocu-
ğun uçabileceği ihtimalini yok etmiştim aklımda. Binlerce duygu 
gibi binlerce acının hatırası canlanmıştı yüreğimde. Bir annenin fer-
yadı kopuyordu kalbimde. Dizini kanatan bir çocuğun acısı nüfuz 
ediyordu. Dünyam alt üst olduğunda Miray’ın bana dedikleri aklı-
ma yer etmişti. Hani notlarında da yazdığı o kelimeler aslında beni 
rahatlatmak için miydi? Hani kurtarmıştım onu! Yanıldım! Ben Ça-
ğan Boz, hayatım boyunca ilk kez yanılmıştım…

Yaşadığım şoku atlatamazken kendimi kaybediyordum. Saçları-
mı yolan ellerimi Ali’nin beni yatıştırmaya çalışan ama uzaktan ge-
len sesinden anlıyordum. Yanıyordum… başımdan aşağı buz gibi su 
akıyordu ama ben yanıyordum. Hani ten soğuyunca soğuk su bile 
sıcak gelirdi ya öyle yanıyordum işte… Yardım edin bana… 

Ayağa kalktığında tökezleyen bedenim yere kapaklanmıştı. Şim-
di tam evimin karışındaki evi basacak ve hesap soracaktım ama Ali 
beni öyle bir tutmuştu ki yerimden kıpırdayamadım. Herkes uyu-
yordu. Yine kimse duymuyordu bizi… 

“Bırak beni Ali!”
Ne kadar bağırsam da Ali beni dinlemediği gibi susturmaya ça-

lışıyordu. 
Ne aciz bir insandım. Tutulduğum ve bırakmadığım kadını çekip 

aldım sanıyordum ama yanımda kendini yok etmiş bir beden vardı 
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sadece. O kadar zaman kimsesiz bırakmıştım onu. Meğer körleşen 
gözleri fayda etmemişti kurtuluşuna. Ah… Ah Çağan efendi ah… 
Elim yetti, gücüm yetti sandın. Ne oldu şimdi? Alıp gitmek değildi 
tek çare. Onu mutlu etmek değildi. Onu tanımadın. Onu koruma 
görevin sorunlu çıktı. Sesi olamadın nefesine…

Yerde debelenen hâlime nefesim yetmiyordu. Ali ne kadar beni 
toparlamaya çalışsa da alelacele bindirdiği arabada duramıyordum. 
Çığlıklarım, feryatlarımı kimse duymuyordu. Boğazım yırtılsa ne 
çare? Sessizliğe savrulmuş bir umut yanıp kül olmuştu. Kendimden 
geçerken nereye gittiğimizi hatırlamıyordum.

Gözlerimi açtığımda Ali’nin arabasında oturuyorduk. Ali’nin 
yüzü kızarmıştı. Onun da içi kan ağlıyordu. Titreyen sesi o kadar 
belirgindi ki kendini zor tutuyordu. Ben başımı arkama yaslayıp 
gözlerimi kapattığımda çaresizliğimde boğuluyordum. Burnunu çe-
ken Ali kısılı sesiyle konuştuğunda kıpırdamamıştım.

“Kendine gel Çağan!”
“Ben… Ben bittim kardeşim…”
“Bitmedin, o şerefsizi içeri tıkmadan gerekenleri yapmadan bi-

temezsin!”
“Ali, cehennem oldu yüreğim. Hangi karıncanın suyu söndürür 

içimi?”
“Abi yapma gözüne kurban. Kalk bağır yine. Bak burada sen ve 

benden başka kimse yok.”
“Hangi yokluk Ali? Hangi yalnızlık benim sesi olamadığım, saklı 

cennetim dediğim bedeni koruyacak artık? Ben hâllettim sandım; 
onu kurtardım sandım. Yapamadım Ali, gelmedi elimden bir şey…”

“Ne yapabilirdin ki? O zaman küçüktün, kim seni dinlerdi? Hem 
ne yapacaktın? Fuat orada onun tedavisini yürütmüş, anası babası 
versin hesabını. Sen o koca yüreğinle korudun onu. Küçüktük, ca-
hildik. Bilemezdik. Sen kendini neden dövüyorsun?”

“Keşke gözlerine değil de kalbine batırsaydım kalemleri. Keşke 
elim kaysaydı da gırtlağına batırsaydım.”

“Saçmalama Çağan kalk nefes al kalk hadi!”
Arabadan inip kapımı açıp beni zorla aşağı indirdi. Onu dinle-

medikçe daha güçlü çekiştirdi. Geldiğimiz bu yer deniz kenarıydı ve 
şehirden de medeniyetten de çok uzaktı.
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“Hadi kus içindekileri. Bağır, çığlıklarını tüm cihana duyur. Bi-
zim savaşımız yeniden başlıyor…”

Dizlerim yere çöktüğünde iki büklüm kalan bedenim kendini 
öyle sıkmıştı ki yetememiştim. Taşıdığım yükün haddi yoktu. Gırt-
lağımdan kopan sesin yankıları kıyıya vuran dalgalara karıştığında 
Ali de dizleri yere çökerek yanıma oturmuştu. Ne kadar bağırdığımı 
bilmediğim, boğazımın yırtıldığı bir gecede yok olmuştum. Başım 
yere değdiğinde ise sığındığım tek liman alacağım intikamdı. Ben 
yaşadığım müddetçe Miray’ı yok edenlerin içeri girdiğini görmeden 
ölmeyecektim.

Saatler birbiri ardını kovalarken denizin kıyıya vuran dalgalarını 
dinleyerek başımı yerden kaldırmıştım. Ali beni beklerken sabırlıydı. 
Kolumdan tutup ayağa kalktığımızda içim bütünüyle öfke dolmuştu.

“Çağan, kardeşim… Yaşadıklarımız ve belki yaşayacaklarımız 
bundan sonra hiç kolay olmayacak biliyorum. Aklından geçenleri 
de görebiliyorum. Biz adaletin peşinde koşacağız bunu sakın unut-
ma. Elimizdeki deliller çok güçlü ama araştırıp onları ölene kadar 
içeri atmak için savaşacağız. Neden avukat olduğunu unutma. Mi-
ray ve onun gibilerin yardımına koşmak değil miydi amacın. Yap-
ma… Kendinden vazgeçme. Bir yolu hep vardır. Sabır kardeşim. 
Onları fare deliğine sokmadan bana da uyku haram oldu. Hem siz 
evlendiğinizden beri Miray’ın tüm tedavisini ben takip ediyorum. 
Bunca zaman onların gördüğünü ben neden göremedim. Onları alt 
edeceğiz Çağan, sen sadece inan kardeşim…”

Derin derin havayı soludum. Ciğerlerime Ali’nin sözleriyle do-
lan hava, beni bir nebze rahatlatsa da içim soğumamıştı. Sabaha 
kadar Ali’yle burada oturmuştuk. Biraz olsun toparlandığımda gün 
aydınlanmış ve yerini, temiz bir sabaha bırakmıştı. Ali beni eve bı-
raktığında gitmiştim; yüreği onca yokluğa, acıya ağ kurmuş olan 
cennetime… 

Cennetim, kır çiçeğim, sarı saçlım, ceylan bakışlım. Öyle masum 
uyuyordu ki. Ben onun uyuduğu gözlerine, seyre giden ruhuna kı-
yamazken; o şerefsiz…

Ellerimi saçlarında gezdirdiğimde alnına küçücük busemi kon-
durup geri çekildim.
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“Beni affet Miray. Bugünler çok zor geçecek bir tanem. Seni ge-
leceğinden alıp geçmişine atacağım. Sonra orayı yıkıp bir daha açıl-
mamak üzere yok edeceğim.”

Onu rahatsız etmeden kollarımı bedenine dolayıp yanına uzan-
dım. Gözlerime uyku girmiyordu. Onu izledim, kokladım, elim yet-
memişti seni korumaya. Affet beni bir tanem… 

Evin sessizliği bozulmuştu. Miray yanımdan kalkıp giderken 
gözlerimi kapatmıştım. Odamdaki tıkırtılar kesildiğinde gözlerimi 
açıp yatağımda kısacık oturdum. Odamdaki banyoda elimi yüzümü 
yıkarken aynada gördüğüm adamı tanımıyordum. Odamın kapısını 
açıp çıkarken abimle karşılaşmıştım. Yüzümün aldığı ifadeden bir 
şey sezmiş olacaktı.

“Neyin var kardeşim? Yüzün çok kötü gözüküyor.”
“Yok bir şey abi, merak edilecek bir şey yok.”
“Gel bakayım, gel sen şöyle.”
“Abi sonra konuşalım mı, konuşacak hâlim kalmadı.”
“Tamam ama muhakkak konuşalım!”
“Peki abi.”
Odama tekrar girecekken Miray merdivenden çıkıyor ve abime 

selam vererek odaya giriyordu. Kapıyı kapattığımda yatağa oturarak 
çoraplarını giyen Miray’ı izledim. Bir müddet sonra yanına oturdu-
ğumda uzanıp önce alnını sonra hasretle yolunu gözlediğim yılların 
hatırına iki gözünden öpmüştüm. 

“Sen neden erkenden kalktın bakayım?”
Omuzlarını silktiğinde erken uyanmayı sorun etmemişti. Tebes-

süm ederek ellerimi yanaklarına götürdüğümde dinlenmiş görünü-
yordu.

“İyi uyudun mu kır çiçeğim?”
Basını salladığında bir müddet bir şey demedim. Miray genel 

olarak saçları salık gezerdi. En çok da saçları salıkken yakıştırıyor-
dum ona. Çekmeceden bana ait saç fırçasını çıkardığımda dağınık 
saçlarını geriye alarak gözlerine bakmaya devam ettim.

“Saçlarını taramamı ister misin?”
“Olur tabii.”
Bana arkasını döndüğünde elimdeki saç fırçasını kullanarak nazik-

çe saçlarını taradım. Yanaklarıma süzülen yaşları onun görmesine izin 
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vermeden siliyor ve taramaya devam ediyordum. Ezbere bildiğim 
her bir teli ellerimden kayıyordu. Gözlerimi kapattığımda bir oğlan 
çocuğu belirmişti yanımda. Portakal ağacına tırmanan ve bir umut 
altın kızını görmeye çalışan o meraklı oğlan çocuğu…

Elimdeki saçlarına şekil vererek çocukken Elif ’e yaptığım gibi 
sıkıca örmüş ve sıkıca bağlamıştım. Ayağa kalkıp aynadan kendine 
baktığında saçının şeklini beğenmişti.

“Bundan sonra saçlarımı sen ör, ne kadar yeteneklisin.”
“Tamam ama sen de bana o bademli kekinden yaparsan neden 

olmasın?”
“Olur yaparım, bugün ister misin?”
“İsterim, sen yapınca ben hep isterim.”
Aşağı annemin yanına neşesiyle indiğinde mutfakta ona yardım 

etmeye gitmişti. Ben yatağa iyice oturduğum sırada abim aralık ka-
pıdan içeri girdi. Dertli yüzüyle beni merak ettiği belli oluyordu.

“İçime battı hâlin, neyin var söylesene kardeşim?”
“Abi yapma şimdi, olmaz. Burada olmaz!”
Kapıyı kapatıp kilitledi. Yanıma gelip oturdu. Elini dizime koy-

duğunda ona uzun uzun baktım. Bana öyle bakıyordu ki ruhum ay-
dınlanırdı onun vicdanında.

“Abi anlatmak isterim ama bugün olmaz.”
“Biz neden kardeşiz? Sadece aynı anadan babadan olduğumuz 

için mi?”
“Hayır tabii ki ama kolay değil öyle önüne dizmek. Şimdi olmaz 

diyorsam bir bildiğim var.”
“Peki Çağan…”
Ayağa kalkmıştı, hâlinden ve tavrından bana darıldığı belliydi. 

Kalkarken elinin çarptığı dolabın üstünden büyük bir kutu yere 
düşmüştü. Abim kapıyı açayım derken elini kesmişti. Ben ayağa kal-
kıp ona baktığımda eli cidden kötü görünüyordu. Banyoya koşup 
havlu ve ilk yardım malzemesi getirdim. Seslere koşan Elif, abime 
bakmıştı. Ben elini sararken o etrafı toparlıyordu. Elinde, zamanın-
da Miray’ın bana verdiği kutuyu kırılmış gördüğümde hışımla ayağa 
kalkıp elindeki kutuyu ve sandığı alıp kaldırdım. Abim bu hareketi-
me içerlemiş ama sesini çıkarmamıştı. Ben kardeşime mahcup ama 
kızan bir ifadeyle bakmıştım.
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“Sen içeri geç Elif, ben hallederim.”
“Peki abi…”
Elif anlamsızca bana bakmış ve odayı terk etmişti. Onu da kırmış 

olmalıydım. Ses tonum sert ve hayatın bütün acılarını barındırıyor-
du sanki.

“Dün bir şey oldu değil mi? Miray’la mı alakalı diyeceğim ama 
az önce yüzünde güller açarak annemin yanına gidiyordu. İşinde 
bir sıkıntın, yardıma ihtiyacın var belli ki. Vallahi kızarım sana, anlat 
otur şöyle.”

Odanın kapısına yöneldiğimde kendimi zapt edemiyordum. Biri 
bana şöyle tüy değdirse ağlayacaktım. Yüreğimde volkan patlamıştı 
âdeta. Abimi aldırmadan evden hışımla çıkmıştım ki elinde tepsiyle 
gelen Figen teyzeyle karşılaşınca ateşim çıkmıştı. Neredeyse, bakın 
neredeyse diyorum çünkü bütün fikirlerim aklımla benim aramday-
dı. Karşımdaki annem yaşında kadını bir çocuk gibi azarlayacak ve 
kalbini ziyadesiyle kıracaktım ki kendimi zor tuttum. Kızmaktan da 
ötesini arzu eden bir yanım vardı.

Bunu iyi ki de yapmadım diyorum. Ona selam dahi vermeden 
sokağa attığım bedenimi, nereye gittiğini bilmeden ilerledim. Sahil 
ayağıma mı gelmişti? Yoksa denize vuran suyun gürültüsüyle serin 
havasını az önce mi idrak etmiştim. Bedenim tarifsiz bir acıyla sız-
lamaya başlamıştı. Göz kapaklarımı kovalayan zaman akıp gidiyor-
du. Ne kadar oturdum bilmiyorum ama telefonumun ısrarlı çalışı 
ile gözlerimi elimde gezdirdim. Elimdeki titreyen sesi ve yazan ismi 
idrak etmek güçtü şimdilerde. Kaç seferdir çaldı ve ben kaçıncıya 
cevap verdim onu bile bilmiyordum. Arayan asistanımdı.

“Çağan Bey, sesim geliyor mu?”
“Efendim Asuman.”
“Çağan Bey, dün attığım dosya hakkında ne yapmalıyız? Bunu 

soracaktım.”
“Sana daha önce yolladığım notları ve delillerle birlikte sağlık ra-

porlarını da dosyaya ekle, dilekçe ile mahkemeyi açalım Asuman.”
“Efendim yakalama emri çıkarttırıyorum o zaman.”
“Tamam sen hallet, ben de en yakın zamanda geleceğim.”
“Çağan Bey, ayrıyeten görmenizi istediğim birtakım belgeler ve 

gizlenmiş dosyalara bakmanızı istiyorum.” 
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“Peki, geldiğimde onlara da bakarım.”
Ben çehresini suların kıyılarına bırakmış, ayaklarını yolun kena-

rında unutmuş, belki dediği bütün umutlarını toprağın altına göm-
müş bir adama dönmüştüm. Tek temennim çoktan yıkılmış o du-
varları onarmaktı artık.

Evin yolu bir asır gibi gelirken kapısına yetiştiğimde, evin dışın-
dan duyduğum sesler ürkmeme ve bedenimin ağırlaşmasına neden 
olmuştu.

“Bu ne demek oluyor anne?”
Abimin sesi evin içinde inliyordu. Miray, benim iki gözümün 

zikri neredeydi…
“Sus Yusuf sus!”
Babamın ikazı abimi daha da hiddetlendirmişti. Beni fark eden 

annem, abimin önüne geçmiş ve duyamayacağım şekilde ikazlarda 
bulunuyordu. Babam bile ayağa kalkmış, abimi yerine oturtmak ni-
yetindeydi.

“Geç avukat bey, geç şöyle! Anlat bakalım, bunlar ne demek olu-
yor şimdi?”

“Eşim nerede?”
Sakin ve alçak sesim sükûneti arzu ediyordu. Artık kaldırabilece-

ğim yükler sandığım kadar hafif değildi. 
“Başlatma bana şimdi eşini Çağan, Karan aldı gitti!”
“Ne demek aldı gitti?”
Elinde salladığı kâğıtlar, benim küçükken çizip bir çareme yap-

tığım resimler, yıllarca yazdığım günlüklerim, onun bana portakal 
ağacının altında emanet ettiği notları ve resimleri… Bir diğer elinde 
de farkına varmadığım sandık kutusu... Abim hayatı boyunca ilk kez 
beni okumuştu. İlk kez beni görmüş ama yanlış yerden tutmuştu. 
Ah… elindeki bir defterdir ki o benim saklı yerlerimden yazdığım 
satırlarımdı. Ne söylenirdi şimdi? Dil yeter miydi yılların hatırına?

“Bunlar neler söylüyor? Bütün bu yaşadıkların ne demek oluyor 
Çağan?”

Elinde her ne biriktirdiyse alıp hiç utanmadan okuduğu, acıma çare 
bulmak isterken yolunu kaybettiği her şeyi savuruyordu şimdilerde…
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“Sen benim odamı mı karıştırdın?”
“Çağan, dedim!”
Bir umut gözleri yaşlı bana bakan annem ve merakla cevabımı 

bekleyen babam da abimle yan yanaydılar.
“Sen benim özelime nasıl müdahale edersin abi?”
Asla sesim yüksek değildi. Ama üzerime dağları devirmişler gibi 

kelimeleri kuyunun dibinden tek tek çekiyordum sonsuz kere.
“Oğlum bunları bize açıklaman gerek!”
Az sonra gözlerimi kaçırdığım yerde merdivenin başında başını 

öne eğmiş ve bin bir duyguyu yüzünde taşıyan Elif sessizdi. Abimin 
yaptıklarına mı yoksa benim geçmişime miydi bu sızı? Yüzümü çe-
virdim ondan.

“Abi bu seni ya da sizi ilgilendirmez.”
“Ne demek bu Çağan Efendi? Sen bunca zaman bu kadar acıları 

tek başına taşımış, bir umut olmanın eşiğine gelmişsin. Bu ne de-
mek? Biz senin yanında hiç mi hissettiremedik? Hiç mi, ailem elim-
den tutar demedin?”

“Abi sus, rica ediyorum…”
Abim, babamın tuttuğu kollarından çıkmış ve bana öyle bir tokat 

atmıştı ki yüzüm bir top kadar sert şekilde yere savrulmuştu. Bede-
nim bir yük gibi yere düşmüş ve ağzım yerin tadını almıştı. Hızını 
alamayan abim, daha toparlanmama fırsat vermeden yakalarıma 
yapışmış beni sertçe silkelemişti. Ben ayağa kalkmaya niyetlenme-
yince beni yakalarımdan tutarak havalandırmış, bağırmaya devam 
etmişti. Ruhum kanıyordu. Bana değil de içimde ezilen o çocuğa 
bağırıyordu biliyordum. Bunu kendime neden yapmıştım…

“Nasıl kıyarsın kendine? Neden yok sayarsın bizi? Hiç mi yorul-
madın be kardeşim? Hiç mi durmadın yerinde? Nasıl gitti ayağın? 
Bu yük neden?”

“Abi bırak gideyim!”
“Bırakayım öyle mi? Bırakayım da hiçbir şey yokmuş gibi o aile-

nin yüzsüz yüzüne bak!”
“Sus Allah’ın adı için. Muhammed aşkı için sus!”
“Nasıl taşıdın bunca zahmeti? Nasıl bırakayım ben seni?” 
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Vicdanlarını gözlerine yerleştirmiş ailem bütünüyle beni izliyor-
du. Bütün umutları bu yöndeydi ki acı sandıkları şey benim yaşama 
sebebimdi.

Abimin elleri yakalarımdan omuzlarıma kaymıştı. Benim gözle-
rim yere düşmüş geçmişimdeydi. Bütün hayatımın sebebi, adımları-
mın anlamındaydı. Omuzlarımı silktim. Abime sinirli değildim ama 
kalbim çok kırıkmıştı. Bana sormadan bütün ormanlarımı yakmıştı 
hadsizce. Aşikâr ettiği her şey benim gizlerime sakladığım gerçeklerdi.

Ellerim kâğıtları toplarken abim çılgına dönmekteydi. Elif yerin-
den kalkmış, kimseye bakmadan aile faciasının tam ortası girmişti. 
Bana ve ellerimdeki kâğıtlara el uzatıp, benimle yerdeki gizlerimi 
topluyordu.

“Bunu bana yapmamalıydın abi…”
“Bak hâlâ ne diyor!”
Elimdeki kâğıtları ve sandığı alıp odama çıktım. Çalışma kâğıtla-

rımla çantamı toplayıp aşağı indim. Onların gözlerine bile değme-
yen ruhumla dış kapıyı açtım.

“Hoşça kalın.”
Çıkarken kimse konuşmamıştı. Arabama bıraktığım eşyalarımla 

kapıyı kapatıp karşı eve doğru ilerleyerek eşimin yolunu tuttum. Ka-
pısını belki son kez çaldığım bu ev bir daha duymayacağım sesleri 
ve belki rast gelmemek için ayrı bir çaba içinde kalacağım bu ailenin 
kapısını aralamasını beklemekteydim. Kapı uzun bekleyişin sonun-
da açılmış ve aralanmıştı. Karşımda Kemal amcanın dik duruşu ve 
ödün vermediği gururu yüzüne yansımıştı. O da vardı belki, kim bi-
lir? Bir toprak da o atmıştı üstümüze.

“Buyur Çağan.”
O içeri girmemi beklerken ben girmemiştim. 
“Kusura bakmayın, işlerim var. Miray’ı almaya geldim.” 
“Geç içeri de öyle bekle oğlum.”
Otoriter sesiyle kapının eşiğine girdiğimde ayakkabılarımı çı-

karmadan kenarda bekledim. Ezbere bildiğim bütün duvarlara yüz 
çevirmiştim. Beklediğim yüzü ararken Kemal amca kolumdan tut-
muştu.

“Geçsene oğlum, yabancı mı var evde?”
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“Dediğim gibi acelem var, Miray’ı alıp gideyim.”
Her ne olursa olsun Miray’ın tek damla gözyaşına dünyayı yakar-

dım. Bana öyle bir çehreyle yaklaştı ki Kemal amca bile şaşırmıştı.
“Neyin var kızım?”
Babasına bakmayan gözleri beni bulmuştu. Gözleri kızarmış ve 

yüzü düşmüştü. Arkasından gelen Figen teyze ve Karan itinayla ba-
kıyorlardı bana. Miray gözlerime konuşmuştu sanki götür de gide-
lim yolumuza, aktarma beni bu diyara son bir kez bile… 

Koluma girmiş ve evden ayrılmıştık. Ne edilecek bir kelam ne 
de onlara yoracağım bedenim kalmıştı geriye. Ben sadece onun için 
vardım.

Kardeşim Elif arabanın yanında bizi bekliyordu. Miray bütün 
ağırlığını bana yüklemişti. Ali’ye gözüm rast gelmişti ki yüzünden 
anlaşılacağı üzere mutlu değildi. Evlerinin kapısından beni izliyor-
du. Arabanın yanına geldiğimizde Elif, yüzünü Miray’ın tarafına çe-
virip gülümsedi.

“Yengelerin en tatlısı, ben de geliyorum sizinle.”
Başını sallayan Miray bütün bedenini bana yasladığı için kısık 

aldığı nefesini dinleyebiliyordum. İkisi de arka koltuğa oturmuştu. 
Elif, Miray ile ilgilenirken kapı açılmış ve abim dışarı çıkmıştı. 

“Hiçbir şey olmamış gibi öylece gidebileceğini mi sanıyorsun 
sen?”

Bütün geçmişim satır satır okunmuş, bütün kutularım aralanmış-
tı. Çırılçıplaktım artık. Arkama geçen Ali, abimin tam karşısındaydı.

“Sen de ha? Sen de mi onunlaydın Ali? Seni Çağan’dan ayırmadım 
ama onun bu günahı yüklenmesine sen de destek oldun demek…”

Sakince Ali’ye döndüm. Cebimdeki anahtarı çıkartıp Ali’ye verdim.
“Kardeşim, kızları al da çay bahçesinde bekleyin. Ben birazdan 

gelirim, Miray bunlara şahit olsun istemiyorum.”
“Ama Çağan…”
“Dediğimi yap!”
Tam bir günlük uykusuzluk ve kaybolduğum hiçliğimle abi-

me döndüm. O bütünüyle haykırıyordu bana. Araba uzaklaşır-
ken abim aramızdaki mesafeyi kapatmış ve yakalarımı kavramaya 
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niyetlenmişti. Bir kez olsun ne anneme ne de babama saygısızlık 
etmemiştim. Böyle görmemiştim çünkü. Karşımdaki adam benim 
abim miydi, çözemez olmuştum. Niyetim onu kırmak değildi ama 
üzerimden silktiğim elleriyle birkaç adım geri çekildim.

“Sakın bir daha bir günahmış gibi bahsetme eşimden. Kelimele-
rini seç ve öyle konuş. Hakkıma da bütünüyle girersin. İllaki diyecek 
sözün varsa söyle, beni döv, aşağıla ama benim eşim hakkında ko-
nuştuklarına dikkat et. O benim emanetim.”

Derin ve güçlü soluklar alıyordu. Onu ilk ve son kez bu vaziyette 
bulacaktım. Suskunluğum, ona saygısızca davranmaktan kaçınmam 
belki bu yüzdendi.

“Bak neler diyor!”
“Abi bu konuyu burada kapat ve bir kez olsun açma. Sen açtıkça 

ben kanarım. Yapma! Gir içeri anneme ve babama da belirt; eğer ki 
ben oğullarıysam ve onlar da kızlarını kabul etmekten vazgeçtiyse, eğer 
ki onu sildiyse benim kâğıdımı da yırtıp atsınlar. Bir kez daha bu ko-
nunun açıldığını duyarsam ilişkimizi keser, yerine soğukluk koyarım.”

Kolumu tuttu; gözleri dolmuş, yanakları kızarmıştı. Sıktığı bede-
niyle boynu kıpkırmızıydı. Vicdanı sızlayan canım abim bana kıya-
mıyordu… 

“Çağan, bunu ne bize ne de kendine yapmaya hakkın yok!”
Kolunu çevirip duvara yasladığım abimin, çok üstüne gitmeden 

konuştum.
“Sakın dedim. Kızını düşün. Ayağına taş değse nasıl canın acır. 

Sus ve açma bağrımı artık…”
Hışımla çekilip uzaklaşmıştım. Adımlarım giderken abimin sesi 

ve vücudu taş kesilmişti yerinde. Sokağı geçtiğimde beni izlerken 
görmüştüm onu son defa. 

Çay bahçesine geldiğimde Miray kendini toparlamış ve Elif ’le 
konuştukları her neyse yüzü gülüyordu. Ali, kızların iki masa arka-
sında oturmuş çay içiyordu. Yanına gittiğimde yüzüme bakmadan 
çayını seyretmeye devam etti. Garson gelmiş, bana da bir çay bırak-
mıştı. Kaynar çayın tadını almadan yarısını bir seferde içmiş, kalan 
yarısını da içimin soğumasıyla ikinci bir hamlede içmiştim.

“Ne dediler?”
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“Boş ver kardeşim.”
“Çağan!”
“Her şeyimi okumuşlar. Abim çok fazla tepki verdi.”
Sessiz kalan Ali beni daha fazla parçalıyordu. Çayı bittiğinde 

bana bakmıştı.
“Aklında ne var?”
“Her şey hazır, görmemiz gereken yeni şeyler varmış. Asistanım 

Asuman aradı. Gidip bakalım.”
“Kızları bırakalım da öyle.”
“Hadi!”
Hep birlikte kalkıp arabaya binmiştik. Miray, annesinin evinden 

çıktığı vakitten çok daha iyiydi. Eve bırakıp onlara vedalaştıktan 
sonra biz ancak ofisime varmıştık. Asuman, bir kadınla çay içiyor-
du. Yaşça büyük, gözündeki büyük merceklerden güçlükle gördüğü 
belli olan, yaşının getirdiği kırışıkları gizlemeyen bu kadın bizi fark 
edince ayağa kalkmıştı. Elini sıktığım kadının oturması için rica et-
tiğimde Asuman çayları tazeleyecekti. 

“Çağan Bey, misafirimiz Hatice Hemşire.”
Bu bir müddet Miray’ın yanında onunla ilgilenen hemşireydi. 

Odama davet ettiğimde yaşlı kadın önde, biz de arkadan hep birlik-
te içeri girdik.

“Evet Hatice Hanım, Asuman size bahsetmiştir. ‘Miray Erçe Boz’ 
bir dönem ona bakan, onunla akıl ve ruh sağlığı hastanesinde ilgile-
nen tek kişiymişsiniz.”

“Öyle, pek severdim onu. Şimdi de iyidir umarım.”
“İyi Allah’a şükür.”
“Ben neyi merak ettiğinizi merak ediyorum?”
“Her şeyi, en ufacık bir ayrıntıyı bile duymamız ve not almamız 

gerekiyor. Ayrıca kameraya da alacağız sizi, mahkemede delil olarak...”
Başını sallamış ve onaylamıştı. Anlayışı yüzünden okunan bu ka-

dın konuşmaya başlamıştı.
“Ben o hastaneye Miray’ın hastaneye girmesinden tam üç ay 

önce sevk edilmiştim. Çok akıllı, çok sevecen bir çocuktu. Nasıl olur 
da bu kadar küçük bir çocuğa böyle ağır ilaçlar içirdiklerini anla-
mazdım. Aslında onun içtiği şeyleri biz daha ağır hastalara verirdik.  
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O bana çok alıştığı için doktorlar da onunla ilgilenmeme karışmaz-
dı. Bir doktor dışında kimse karışmazdı bize. O da hastanenin sahi-
biydi. Miray’ın annesinin bir akrabasıydı. Neydi adı…”

“Fuat!”
“Evet Fuat Bey’di. Onlar da aynı hastanedelerdi. Miray kızım an-

nesini ya da Fuat Bey’i görmek hiç istemezdi. Garip bir çekincesi 
vardı. Hastanede kaldığı sıralarda oyun oynayarak ya da en çok re-
sim yaparak geçirirdi bütün zamanını. Doğuştan konuşamadığı için 
diğer hasta çocuklar pek yanaşmazdı onun yanına. Hatta ben o bana 
ihtiyaç duyduğunda bana seslenebilmesi için ona mors alfabesinde 
bir cümle öğretmiştim.”

Tırnağını masaya aralıklı vurarak çıkarttığı bu sesi hatırlıyor-
dum. Bu Miray’ın odasına girdiğimde dilime dolanan ve günlerce 
tekrarladığım mırıltıya benziyordu. Aralıklı vuruşu bittiğinde kadı-
nın gözlerine bakmıştım.

“Ne demek oluyor yaptığınız bu ses.”
“Bana ihtiyaç duyduğunda “Bana yardım et.” demek oluyor. Bu 

sesi öğrettikten sonra her başı sıkıştığında elleriyle bu sesi çıkartırdı.”
Gözlerim dolduğunda neye uğradığımı şaşırmıştım. Ta en baş-

tan yardımımı dileyen bir kız çocuğuydu Miray. .. yaşlı kadın konuş-
maya devam ediyor içerideki herkes onu dinliyordu.

“Bazen işim olduğunda hemşire bir arkadaşım vardı hastanede o 
bakardı Miray’a. Güzel yavrum onu da pek severdi. Bizimleyken hiç 
hasta demezdik ona. Fakat bazı zamanlarda öyle krizler geçirirdi ki 
günlerce hatta kimisinde haftalarca kendine gelemezdi.”

Araya giren Ali detaylandırmak istiyordu. Daha derine ve daha 
kontrollü ilerliyordu.

“Peki hangi zamanlarda kriz geçiriyordu Miray? Biri rahatsız mı 
ediyordu ya da istemediği birini gördüğünde mi atak geliyordu?”

“Miray’ın kontrolleri olurdu; doktoru da Fuat Bey’di zaten. O 
çoğunlukla yanına tek girer bazen saatlerce süren seanslar yapardı. 
Bir şeyi biliyordum. Miray kızım hiç haz etmezdi Fuat Bey’den.”

Gözlerimden akan yaşları, ellerimin tersiyle onların göreme-
yeceği taraflarda silip atıyordum. Benim bahtsız yârim… O kadar 
eksik kalmıştım ki ona. Başımın ağrıyan kısmı odaklanmamı zorlaş-
tırıyor benim zaaflarımı Ali’nin sükuneti dolduruyordu.
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“Aslında bana resimlerde hüznünü anlatırdı yavrucuğum. Bir 
umut arardı; az kalmıştı hastaneden ayrılmasına. Kısa zamanda 
koptu gitti zaten. Annesinden aldığım haber kadarıyla yurt dışın-
da yeni açtıkları bir klinikte tamamlanacaktı tedavisi. Orada da yine 
annesi ve Fuat Bey’le birlikte olduklarını biliyorum.”

“Bir görüntü veya bir resim var mıdır sizde bu zamana ait?”
“Maalesef ama belki hastanenin kamera kayıtları size yardımcı 

olur. Her oda izlenirdi. Özellikle Miray gibi kendine zarar verebile-
cek hastalarda...”

Kamera kaydını durduran Asuman ile göz göze gelmiştik. O ka-
yıtlara ulaşma ihtimalimiz varsa eğer, kesinlikle onları almak için 
her şeyi yapardım. Ayağa kalktım, Ali yanımdaydı. Hatice Hemşi-
re’ye çok teşekkür etmiştim tabii. Asuman anlattıklarını kâğıda ge-
çirip imzalatacaktı sadece. 

Biz Ali’yle hastanenin yolunu tutmuştuk. Zaten eminim ki şu an 
ifade için o şerefsiz Fuat çıkarttığımız yakalama kararı neticesinde 
karakoldaydı. Hastaneye bir saat kadar sonra varmıştık. Evet izinsiz 
alamazdım bilgileri. Varsa da bunca zamanda yok etmiş olma ihti-
mali içimi kemiriyordu. 

Hastane yönetimiyle görüşmeye gittiğimizde arşiv odasına gir-
mek için ne kadar dil döktüysek nafileydi. Nuh diyor peygamber 
demiyordu. İşimizi görmemişlerdi. İzinsiz hiçbir şey yapamazmış. 
Hem arşiv ve kayıt odasında o kadar eski kayıtların kaybolmuş ola-
cağını da iletmişlerdi. Az değildi tabii bundan neredeyse on beş ila 
on yedi yıldan bahsediyoruz. Ama burası hastaneydi. Belki, diyordu 
içim; belki vardır. Hastanedeki müdürü ikna edemedik. Savcıdan 
izin çıkartana kadar akşam olmuştu. 

Sonunda Ali’yle kayıt odasına girmiştik. Bodrum katta nere-
deyse hastanenin tamamı kadar büyük bu oda, büsbütün dosyalar 
ve kayıtlarla doluydu. Aramadığımız, bakmadığımız yer kalma-
mıştı. Saatlerce bakındığımız hiçbir kayıt, aradığımız yıllara denk 
değildi. Binlerce flaş bellek, CD ve birçok hard disk… Bütünüyle 
önümüzde yığılmaktaydı. Yıllar üzerlerine yazılmış ve ayrıştırılmış-
tı. Bize yardım etmedikleri için işin tamamı bize kalmıştı.

Bir gün, bir fotoğraf, bir kâğıt bile belki kâfiydi. Uzun uğraşlar 
sonucunda sabah saatlere yakın Miray’ın dosyasına erişmiştik. Bir 
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CD’nin üstünde yıl yazmıyordu. Onu ayırmış ve hâlâ devam edi-
yorduk. Sonuna geldiğimiz odanın başında kilitli bir kapı ve ardında 
birçok gizemi saklıyordu. Birçok kez zorladığım kapı eski olmasının 
avantajıyla aralanmıştı. Kapının ardında büyük bir kasa ve deva-
mında dosyalar vardı. Neyse ki kasanın anahtarı üstündeydi. Neden 
demek içimden gelmese de tereddüt ederek kasayı açtım. Kasanın 
içinde kasetler vardı; bir dosya ve birkaç kitap. 

Hepsinin fotoğrafını çekiyor ve dosya ile kasetleri alıyordum. 
Yılları, benim aradığım yıllara denk düştüğünde âdeta yığılıyor-
dum. Bunlar belki de polisler Fuat’ı almaya geldiklerinde son anda 
yok etmeye çalıştığı belgelerdi. Belki de bu yüzden kasanın anahtarı 
üstünde kalmıştı.

Ali, Miray’ın dosyasında bulunan küçüklük fotoğrafını bana uza-
tıp elime bırakmıştı. Ah benim sarı saçlım. Nasıl korkuyla bakıyor 
gözlerin…

Aldığım bir kutu bilgiyle çıktığımız hastaneden ayaklarımı sürte 
sürte çıkmıştım. Bir dahaki gelişim seni yakandan tutup içeri tık-
mak olacak Fuat…

Sanki koşuyordum ben; ayaklarım ne aklıma ne de ruhuma ayak 
uyduruyordu. Ben koştukça geç kalıyordum. Kızları aramış ve bu-
gün de gelemeyeceğimi, idare etmelerini rica etmiştim. Miray üzül-
müş olacak ki kısa kısaydı mesajları. Ama onun için çırpınıyordum. 
Bir bilse yarınlarımıza ektiğim tohumları, meyvesini veren portakal 
bahçelerini...

İki gün önümüzden hiç kaldırmadığımız bilgisayar ekranından 
kayıtları izleyip durduk. Bir parça aradım ama bulamadım. Allah 
bin kere razı olsun; Ali ve Asuman da bana yardım ediyordu. Hati-
ce Hemşirenin bahsettiği, Miray’ın da sevdiği diğer hemşireyi ara-
mış ama vefat ettiğini öğrenmiştik. Ayrıca savcıya sunduğum sağlık 
raporlarının yanı sıra içirilen ilaçların hatalı olması sebebiyle Fuat 
hapiste mahkeme gününü bekliyordu. Bana dönüş yapan avukat-
larına cevap vermiyordum. Ayrıca ne kadar zaman kazanırsam o 
kadar kârdı. Ne yazık ki çoktan ailem ve Miray’ın ailesinin mahke-
meden haberleri olmuştu. Kimseye dönüş yapmadan ilerliyordum. 
Elif ’e mesaj atıp herkesi Miray’ın telefonundan engelletmiş ve onu 
ararlarsa tatilde olduğumuzu haber vermesini rica etmiştim. Kar-
deşim hiç tereddüt etmeden beni onaylamıştı. Kardeşim bilmeden 
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ve sorgulamadan beni dinlediği için minnet duyuyordum. Şimdi 
anlamsızdı belki ama ileride anlayacaktı elbet. 

Biz delilleri biriktiriyorduk. Miray’a sıra gelene kadar her şeyi 
tamamlamalıydım. Onun yazılı ifadesini Ali alacaktı. Bana belki ko-
nuşmazdı, belki çekinirdi. Ne bileyim, öyle konuşmuştum Ali’yle 
de. Artık bayılma derecesine geldiğimizde Asuman birkaç saatlik 
uykuyla, siz gidin demişti. Biz Ali’yle bizim eve geçerken, hem Mi-
ray’ın ifadesini alırız hem de Ali de bizde uyur iyice dinlenir diye 
düşünmüştük. Eve güç bela varmıştık. Ayaklarım âdeta bedenime 
ağır gelir olmuştu. 

Kapıyı çaldığımızda Elif kapıyı açmış ve bizi karşılamıştı. İçeri 
girdiğimiz gibi sadece uyumak vardı aklımızda ama Miray bizim 
geleceğimizden habersiz olsa da mis gibi kokuttuğu evle ilk olarak 
yemek yemek istemiştim. Elinde mutfak havlusuyla gelince bana ve 
Ali’ye bakmıştı.

“Bu hâliniz ne Allah aşkına?”
İşaret dili ellerine kelam olmuştu.
“Ne olacak, işler çok yoğun bir tanem.”
Yanıma gelmiş ve öylece durmuştu. Ali banyoya, Elif de çekine-

rek mutfağa gidince ellerime değen saçlarını ve günlerdir çektiğim 
hasretiyle özlem gideriyordum.

“Ne diyorum biliyor musun kır çiçeğim? Ben şu saçlarından bir 
tutam alayım yanıma, özledikçe koklarım ne dersin?”

Dudaklarını büzmüş, saçlarını benden kaçırmıştı.
“Ama olmaz!”
“Niçin?”
“Sonra sevdiğin saçlarım azalır…”
Kollarımı bedenine sarıp hapsettim, kafeslerime bir bir kapı ara-

ladım. İçim âdeta bir güvercinlikti. Nahoş bakınca gözlerimi çektim 
üstünden. Ya kalırsa ya elimden yiterse diye ne çok korkuyordum. 
Kendimden dahi sakındığım; elimin çehresi, gözlerimin arzusu, 
nefesimin ta kendisi. Benim yolum, yordamım ayak bastığım top-
rak… Yüz sürdüğüm ahu...

Elimi yıkayıp geldiğimde hep birlikte mutfağa geçmiştik. Menü-
de mis gibi tarhana vardı. Kaşıklar birbirini kovalıyor, fırında tavuk 
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önümüze seriliyordu. Yanına pilav ve salata da vardı. Elif ve Miray 
bize alık alık bakınca Ali’yle kahkahayı koyuverdik. 

“Ne o, hiç mi aç görmediniz?”
“Gördük de sizin gibisini asla!”
Elif benzetme yaparken biz bir çabayla yemeğimizi bitirdik. Ben 

Ali’yle kendim için de salonda yer yatağı hazırladım. Kızlar da bizim 
odada birlikte kalıyorlardı. Salonun kapısını örtüp bir devrildik. Allah 
sizi inandırsın, üç yıl uyumuşçasına uyumuştuk. Bir sonraki gün anca 
öğlen vakti kalktık da o da kızların kapı örtme ve mutfakta devrilen 
tabak seslerindendi. Ben kalkıp elimi yüzümü yıkadım ve bir duş alıp 
rahatladım. Ali hâlâ uyuyordu tabii. Ben çıktığımda Ali’yi kaldırdım. 
Hâlâ uyumak için direniyordu ama rahat bırakmadım ve Miray’la ko-
nuşması gerekenleri hatırlattım. Bu söylemimle ikiletmeden kalkmış 
ve elini yüzünü yıkamaya gitmişti. Ben kızlara hiç bakmadım, sanırım 
onlar bahçedeydi. Bize sandviç yaptım. Biz sandviçlerimizi yerken 
kahveler hazır olmuştu. Yemeğin üstüne kahveyi de götürdük. İyice 
ayılmıştık. Birlikte bahçeye geçtiğimizde Miray elindeki yemleri ta-
vuklara veriyordu. Peşindeki üç kediyi saymıyorum bile…

Tavuklarla işi bitince beyaz kedi neredeyse bacağına tırmanmış-
tı. Eğilip kucağına aldı ve tüylerini okşadı. Ali yanına gittiğinde sa-
dece onları izledim. Ben çekiniyordum işte. Onun acımış ruhunu 
daha fazla acıtmaktan korkuyordum. 

Ali, alanında iyi bir psikolog olduğu için içim rahattı. İşini layı-
kıyla yapacağından da emindim ama işte olur ya, Miray’ın nasıl bir 
tepki vereceği konusunda ikimiz de tereddütlüydük. Ali usulca ve 
sakin bir ses tonuyla Miray’ın yanında beliriverdi.

“Miray, seninle bir şeyler paylaşmak istiyorum vaktin varsa.”
Ali ona seslenince kucağında kedileriyle yanına gitti. Aralarında 

bir metre bırakmış, kedilerini de yanında tutuyordu.
“İstersen mutfakta oturalım. Hem sana söylemek istediklerim de 

vardı.”
Başını sallayarak onaylamıştı. İçeri geçtiklerinde sadece kapının 

mutfakla balkonu bağlayan kısmına yaslandım. Elif yanımda ve beni 
süzüyordu ama kediler başına bela olmuştu.

“Miray, sana sormak istediğim bazı şeyler var. Elbette benimle 
paylaşmamakta özgürsün ama benimle paylaşman işimizi çok faz-
la kolaylaştıracak. Yıllardır üzerine yüklenmiş bu yükü hafifletmeyi 
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yeğliyoruz. İnşallah da az kaldı. Biliyorum, çocukluğun çok zordu; 
ağır yükler taşıdın.” 

Birkaç saniye duraksamıştı.
“Sana geçmişinden ve yaşadıklarınla ilgili sorular sormak ve 

bunları kaydetmek istiyorum. Ama eğer ki kabul etmezsen…”
Ali bir anda susmuştu. Anlatacak mıydı? Neler oluyordu. Uzak-

laştığım kapıdan göğsümü koparmış ve daralan ruhumla bahçenin 
sonundaki çitlere yanaşmıştım. Tutunduğum ahşap çit elime batı-
yor ve canımı acıtıyordu. Sanki elimi kesmişlerdi. Kan her yerdeydi 
ama ne bir acı ne bir sızı kaplamıştı bedenimi. Savurduğum elimle 
bedenimi çimlere bırakıp oturdum. Akan gözyaşlarımı, işitmekten 
kaçtığım her şeyi arkamda bırakmıştım. Sırtım ona dönükken bana 
yaklaşan Elif, minik kediyi de elinden bırakmayıp ona da aramızda 
yer bularak sırtımı sıvazlamış ve bana sıkıca sarılmıştı.

“Geçecek abi. Bitecek ve rahata ereceksin Allah’ın izniyle.”
Ona döndüğümde gözleri kızarmış ve birkaç damla gözyaşı 

gömleğimi ıslatmıştı. Kollarından kaçan kediyle onu tuttuğumda 
sıkıca sarılmıştım. Sıkmaktan derman bırakmadığım çenemle ken-
dimi gevşettiğimde rahatlayana kadar içimi dökercesine ağlamıştım. 
Elif ’te bana eşlik ettiğinde gözlerimi kapatmıştım. Garip hissettir-
mişti. İki kardeş, bir ananın iki yavrusu içli içli ağlıyorduk. Biz ağ-
lıyorduk ama içerilerde bir yerde bir yer daha kanıyordu. Kanayan 
yerler bir ur gibi söküp atmaya çalışılıyor ama ben orayı tutup yaktı-
ğım ateşin közüyle tutturmaya çalışıyordum. 

Ali yarım saat sonra yanımıza tek başına gelmişti. Elinde tuttuğu 
zarfı ve kamerayı gösterip bana uzattı. Ellerimin arasında tuttuğum 
gizler her şeyin perde arkasıydı. Ben habersizce binlerce kapıyı ka-
patmış, binlercesini yeniden aralamıştım. Bilemezdim. Gerçeklerin 
ışığında sonumu aydınlatan bir yıldız olacağını bilemezdim. Ardım-
da bir enkazın kalacağını, o enkazın kimsesizliğini hatırlayacağını 
görmemiştim. 

Miray’ı görme cesaretinde bulunamadan Elif ’e emanet ederek 
ofisime gitmek için yola koyulmuştuk. Ofisten önce alinin hastane-
de kısa bir işi olduğundan önce hastaneye uğradığımızda onu araba-
da beklemiştim. Bir an için bile ne kamera kaydına ne de yazılı beya-
nına elim gitmişti. Beni dalgın ve düşüncelere boğulmuş bir şekilde 
bulan Ali beni anlayarak bakıyordu. Ofise geçtiğimizde bilgisayar 
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karışında uyuyakalan Asuman’ı rahatsız etmeden odama geçtik. Ali 
vakit kaybetmeden zarfı açıp bana uzattı. Titreyen ellerime hâkim 
olamadım. Aldığım kâğıtta şu dizeler sıralanmıştı:

Bir çocuğun kalbi ne kadar safsa veyahut bir kalbin en iyi ye-
rinden nasıl bakılırsa benim öyle bir dünyanın tam tersiyle yaşama 
hakkı tanınmıştı. Yüreğimde en ufacık bir şüphe yok ki ben bir gün 
son bulacağını umduğum bir hayatın yordamında yeşerdim.

Küçüktüm. Oysa bir kız çocuğu babasına ve annesine her zaman 
küçüktür. Evleneceği adama çocuktur. Bir insan hep çocuktur. İçin-
deki çocuklar hayatına şekil verendir. Küçüktüm işte, daha insanla-
rın konuşma yetisine tanıklık ediyordum. Ben konuşamayan, daha 
doğrusu fırsatı olup da bu yetisi elinden alınandım. Oyuncaklarını 
tanımlamak isteyen ama ebediyete susandım. Bir günde büyümüş 
ama büyümenin ne demek olduğunu bilmeyendim. Vücuduna de-
ğen kirlenmiş ellerin aksine ruhu kirlenen... Kendimi bilmezken o 
yaşta ağlamanın sadece acıkınca olmadığını öğrenen... Annesinin 
eteklerine sarılıp anlamsız bakan... Anlaşılmaz ve yordamsız bir kı-
zım. Evet, küçük dediğiniz yaş ne kadar küçükse o yaştaydım. Ben 
ne ele ne yüreğe sığabilirdim bundan sonra, derdim içimde. Hep ya 
odamda ya da beni hapsettikleri hastanelerde kaldım. Ben kaçtığım 
safhaları, şimdiki umudum yaşama tutunma sebebimin ta kendisi 
eşim Çağan Boz’a borçluyum. 

Kendisi benim dönüm noktamdır. Benim ruhumu eline alıp yı-
kayan, üstünü örten, sıcak çay veren, beni özgürlük nedir, nasıl ya-
şama alışılır, huzurun adresine kavuşturandır. 

Küçük yaşta bir kız çocuğunun yaşamaması gereken birçok şeye 
maruz kaldım. Bunun en büyük sorumlusu Fuat Taşkın’dır. Tehdit-
lerini veyahut zorbalıklarını anlatmaya ne yontulmuş kâğıtlar ne de 
konuşamayan bana yetersiz kalır. Diyeceğim tek bir cümle ile bu 
mektubu sonlandırmak istiyorum.

Bu dünyada hiç kimse haksızlığı hak ederek yaşamaz. Kimse ada-
letin tecellisinden kaçamaz. Ben Miray Erçe Boz. Herkesin bir yav-
rusu ve sevdiği vardır. İnsanı geçtim; bir kuş, yavrusu için öleceğini 
bile bile her şeyden vazgeçerken bir insana yapılan bu işkencenin 
artık hayatımdaki yerinden çıkarılmasını ve normal bir hayat sür-
meye hakkımın olmasını istiyorum. Dileğim unutmak ve adalet…   

Miray Erçe Boz…
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Mektubu, imzasıyla beraber kısa ve özdü. Kamera kaydındaysa 
Ali’nin sorduğu kısa sorulara kısa cevaplar veren Miray’ın yazılı ve 
görüntüsüyle her şeyi ifade ettiği kâğıtlar vardı. Dalgınlıkla boğul-
ma arası kendimle yüzleşirken odanın dışından gelen seslerle bak-
tığımızda devrilen suyu görebilmiştik. Asuman kendi çıkarttığı ses 
uyanırken hışımla ayağa kalkmıştı. Bizi, toplantı odasında oturur-
ken görünce yanımıza gelip oturmuştu. Elindeki bilgisayara bakıyor 
ama yüzü pek de huzurlu görünmüyordu.

“Hoş geldiniz Çağan Bey.”
“Seni de çok yordum Asuman. Seni bu davadan hemen sonra 

uzun bir tatile yollama niyetindeyim.”
“Teşekkür ederim Çağan Bey. Size göstermem gereken iki gö-

rüntü vardı. Buldum! O kadar yorgundum ki uyuyakalmışım. Gün-
lerdir aradığımız delili asıl gerçeklerle birlikte bulduk hatta ses kaydı 
bile var.”

Asuman, bir şiirin son satırlarını heceliyormuş gibi az önce oku-
duğum kadınımın adalete yazdığı mektubun buhranlığını bir çarşaf 
gibi örtmüş ve kardeşim Ali’yle birbirimize kenetlemişti. Elime ver-
diği bilgisayarı açıp hazırda açık olan videoyu izlemeye koyulduk.

İlk başta görüntüye masasının üstündeki kâğıtlarla uğraşan Fu-
at’ın genç hâli belirmişti. Akışında giden video, normalken içeri gi-
ren Figen teyze ile her şey değişmişti. Kapı sesi ve Fuat’ın hareketle-
rine kilitlenmiş, bir milimini kaçırmamıştım. 

Fuat sanki çok doğal bir durummuş gibi odasına dalan Figen 
teyzenin hâlini süzmüştü. Bu durumu değerlendiren Fuat’ın aksine 
Figen teyze konuşmaya başladı.

“Bunu nasıl yaparsın? Beni başka hastaneye göndererek eline ne 
geçecek?”

“Sen neden seni yolladığımı gayet iyi biliyorsun.”
“Saçmalama, o konuları kapatalı çok oldu Fuat.”
Ne konusuydu, neyin davasını güdüyorlardı bilmiyordum ama 

derin bir nefes verdim. Soluğumu tuttuğumu yeni fark ediyordum.
“Nasıl kapatırım ama Figen? Tatlım!”
“Kes şunu Fuat, bir yanlıştı kapandı ve bitti.”
“Yanlıştı öyle mi? Unuttuysan hatırlatayım, yanlış tedavi uygula-

dığın hastanı öldürdün!”
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“Bu değildi niyetim, sadece onu daha iyi etmek istiyordum. 
Bunu sürekli hatırlatmak, benim acı çekmem hoşuna mı gidiyor? 
Bana şantaj yapmayı bırak. Kızıma yaptıklarını sineye çekmek ha-
taydı. Hatalarını yüzüne vurmayı senden öğrenmeliydim!”

Kapının eşiğine gelen Figen teyze midemi bulandırıyordu. Göz 
yummuştu öyle mi? Bile bile hem de… Allah’ım, sen sabır ver ya 
Rabbi. Ya Rabbi, sen sükût nasip et yoksa elimden bir kaza çıkacak.

Fuat kapının eşiğinde onu tutmuş ve kapıyı gerisin geri kapat-
mıştı. Ellerini boynuna götürüp sıktığında yüzü kızaran Figen teyze 
kısa bir süre nefessiz kalmıştı.

“Benimle uğraşma, bana bulaşma ve dediğimi yap. Yoksa neler 
yapabileceğimi çok iyi biliyorsun!”

Elini sertçe bırakıp geri çekilmişti. Video burada bitiyordu. Asu-
man ikincisine geçen videoyu başlattı. İçimi titreten görüntüsüyle 
cennetim, kır çiçeğim gözlerimin önüne serilmişti. Nefesim kesilir-
ken içeri giren Fuat’ın bedeni ile ayaklanmıştım. Pencereye yanaşıp 
buz gibi havayı içime çektiğimde ciğerlerim oksijeni alamıyordu. Vi-
deo bitene kadar Ali izlemiş ve sükûnetini korumuştu. Ta ki son daki-
kalarında verdiği soluklarla… Ben bakamazdım işte, yüreğim kaldır-
mazdı. Ali yanıma gelmişti ve yapmamız gerekeni o da iyi biliyordu. 

“Gidip savcıya bunları göstermemiz gerekiyor!”
“Tamam, izin ver. Birkaç dakikaya ihtiyacım var.”
Başını sallamış ve toparlanıp bir ışınlanma ile âdeta odadan oda-

ya koşuyor, savcının da yardımıyla mahkemeyi hızlandırıyorduk. 
İki gün sonraya çekilen mahkeme ile birçok dava daha açılmıştı. 
Miray’ın annesi için tutuklama kararı çıkmıştı. Polisler onların evi-
ne giderken ben de işim bittiğinde evimin yolunu tutmuştum. Ali 
bugün kendi evinde kalacaktı. Bütün dosyaları olduğu gibi savcıya 
vermiştim. Ali’nin yardımları olmasa bütün bunları bir anda yapa-
mazdım. Canım kardeşim, iyi ki vardı. 

Eve vardığımda Miray ve Elif lahana dolması sarıyorlardı. Mut-
fakta yere serdikleri sofra bezini dizlerine kadar çekerek oturdukları 
yerde sohbete giren Elif ’in sesi onları bulmama yardımcı olmuş-
tu. Miray beni gördüğünde sevinmiş ve ayaklanacak olduğunda 
ikisinin de alnından öpüp kalkmalarına izin vermeden yanlarına 
oturmuştum. Onları izlerken onlar birbirine bakıyor ve kaldıkları 
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yerden sohbetlerine devam ediyorlardı. Miray, Elif ’i canının içiyle 
dinliyor ve yağlı elleri yavaş yavaş hareket ediyordu.

“Vallahi Miray, senin kesinlikle bir yemek yeri açman gerek. 
Sakın anneme söyleme ama annemden güzel yemek yapıyorsun. 
Hem, insanlar bu leziz ellerinden mahrum kalmamalı.”

Omuzlarını genişletmiş, gururlanmıştı. Onun bu hâli hoşuma 
gidince gülümsedim.

“Olmaz, nasıl yorarım onu? Bana yapsın yemeklerini. Hem onun 
sadece yemek meziyetleri yok ki. Resim yapıyor unuttun mu? Belki 
de yaptığı resimlerle bir sergi açabilir.”

Yüzü düşünce anladım ki bu yemek fikri sıcak gelmişti ona. Kaş-
larımı kaldırıp hemen toparladım.

“Ben emekli olunca seninle bir kahvaltı dükkânı mı açsak hani?”
Gözleri, sarmadan bana dönen Miray gülümsemiş, yüreğime ba-

harları getirmişti. Başını sallayınca Elif şu dakika ikimizin arasına 
girivermişti.

“Oho… Abi sen emekli olana kadar yüz yıl geçer, sen en iyisi boş 
ver gitsin.”

Eşek sıpası, nasıl da bozmuştu Miray’ı. Ne var yani, ümitsiz bı-
rakmıyordum işte. 

“Sus bakayım, sen şimdi yemeğine bak.”
“Abi yani...”
“Ayranı da ben yapayım mı Miray?”
“Abi dinle de bir…”
Didişmelerimizle ikimizin arasında gidip gelen Miray gülümsü-

yordu. Ne isterdim kahkahasıyla evimizi neşelendirsin. Ne isterdim 
bir sözcük kırıntısını ondan duymayı… Nasibim, sesini cennetime 
sakladım inşallah. 

Birlikte yemeği hazır edip güzelce yemiştik. Akşam yürüyüşü-
nü her zaman ki gibi bahçede hayvanları kontrol ederek yaptık. Ben 
koyunu yerine götürüp arkamı döndüğümde Miray elindeki su dolu 
kapla portakal ağacını suluyordu. Yanına gidip omuzlarından tuttu-
ğumda yanıma çekip sarıldım. 

“Benim bahçem, nefesimin kaynağı.”
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Bana bakmadı ama yüzünün al al olduğunu hissediyordum. El-
lerini kollarıma doladı. Hiçbir fırça darbesine resim tutmazdı bu 
bakışlar.

“Ne kadar güzel bir hanımsın bana.”
Bana baktı ve yeniden yeşermekte olan ve yeni çiçeklerini açan ağa-

cımıza dönmüştü. konuşurken elleri titreyerek hareket ediyordu sanki.
“Öyle miyim gerçekten?”
“Ya… Hem de en güzeli, bir tanesi. Kim benim gibi şanslı ki? Eli 

hamarat, yüreğimi sevgisiyle büyüten, gönlüme yoldaş kimi koyar-
dım başka yerine?”

Kollarımdaki elini çekmeden bana dönmüştü, önce ellerimi sık-
tı. Sıcak ve yumuşak elleri, ince dokunuşları… İncisini saklayan de-
niz kabuğuydum ben. 

“Seni yanımda tutup yakınıma almadığım için, sana bir çocuk 
vermekten korktuğum için bana kızmıyorsun değil mi?”

Ellerindeki elimi çekip, o minik ve nahif yüzünü ellerimin ara-
sına alıp bana ilk kez bu denli açık olduğu için alnından öpüp sa-
rıldım. Kendimden uzaklaştırdığımda hemen portakalın yanındaki 
koltuğa oturduk. Gözleri ne diyeceğimi aramakta ve sabırsız olduğu 
da belliydi.

“Nasıl olur? Ben sana kızacağım öyle mi? Dilim kopsun, elim kı-
rılsın. Sen benim sabırla beklediğim, bir umut görmeyi arzu ettiğim 
emanetimsin. Seni bana gönderene şükrederken sana nasıl kızarım? 
Hem bak ne kadar güzel bir evlat diktik seninle. Belki nice meyve-
sini verecek bize. Sen kaygı etme. Ben senden razıyım Allah da razı 
olsun inşallah.”

Gözlerinden akan her yaşı ellerimle silip attım. Yüzünü benden 
sakınmamış gözlerime bakmıştı. Derin ve içli gözleri bir parça şefkat 
bulup çıkarmıştı içimden. Ona tutunuyordu Miray. Miray’ın da-
yandığı dağdım ben. Nasıl çekerdim elimi üstünden. Nasıl yaşarken 
acısına el uzatıp çıkarmazdım onu. Elinden tutup odamıza geçtik. 
Elif oturma odasında kalacaktı. Geceliğimi giyip yatağa uzandım. 
Yanıma gelip göğsümdeki yerini almıştı. Hâlâ iç çekiyor ve sessizce 
ağlıyordu. Saçlarını okşayarak onu sakinleştirdim. Yaşlar göğsümde 
kuruyor ama yenisini ekliyordu. Baktım ağlaması durmayacak, doğ-
rulup onu da yerinden kaldırdım. 
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“Ama böyle ağlarsan beni de ağlatırsın sonra kim avutacak bizi?”
Burnunu çekti. Elleriyle yüzünü temizledi. Nedir bu denli ağla-

masının nedeni, bilmiyordum. Duygusal ve buhranlıydı.
“Neden ağlıyorsun can içim?”
“Sadece…”
Durakladı ve gözlerimin içine baktı.
“Seni çok seviyorum.”
Ağlaması yine artmıştı. Ben ise bu hâline gülüyor ve sevincimi 

gösterirken çekinmiyordum.
“O zaman neden ağlıyorsun?”
“Seni seviyorum ama bunu sana nasıl gösteririm bilmiyorum?”
Hem ellerini konuşturuyor hem de gözyaşlarını elinin tersiyle 

siliyordu. Onu tutup ellerini hapsettim. Bu hareketimle duraklamış, 
ağlamayı hafifletmişti. Battaniyeyi tek elimle kavrayıp onun omuz-
larına sardım. Ellerini bıraktım ama bu sefer battaniyenin altında 
hapsolmuştu. Kaşlarını kaldırdı ve ne yaptığımı merak ediyordu. 
Onu bir kundak gibi iyice sarıp yatırdım. Başı biraz havada kalmış-
tı. Beni rahatlıkla görebiliyordu. Sesimi çıkarmadan gülüyordum 
ama ona belli edince ağlaması tamamen kesilmişti. Sadece burnunu 
çekiyor ve bana bakıyordu. Ona sıkıca sarılıp göğsüne yattığımda 
öylece kalakaldı. Başını dahi oynatmıyordu. Sadece odanın içi bur-
nunu çeken Miray’la doluydu. Gözlerimi kapattım. 

“Kır çiçeğim…”
Ağzımdan çıkan sözler onu rahatlatıp uyutmuştu. Sabah kalktı-

ğımda hâlâ kollarımdan kurtulamamış Miray, ter içinde bana bakı-
yor ve nefes almayı ümit ediyordu. Onu bırakıp ayaklarını kurtar-
mış battaniyesinden çıkarıp doğruldum. Elinden tutup çektiğimde 
o da ayağa kalkmıştı. Elini yüzünü yıkamış üstünü değiştirmişti. 

“İyi misin?”
“İyiyim.”
“Neden suratın sorularla dolu?”
“Sadece bana dün gece neden öyle sarıldın, merak ettim.” 
“Korkmanı istemedim.”
“Korkmam! Çok sıcaktı. Sabaha kadar kovayla su verseler içerdim.”
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Yanağını sıkıp odadan çıktığımda Elif mutfakta çayı koymuş 
kahvaltıyı hazırlıyordu. 

“Günaydın güzel cadım benim.”
“Günaydın abilerin en paşası, bakıyorum da yüzünde güller açıyor.”
“Ne olsun kız, mis gibi çay yapmış kardeşim. Yarın üstümüzdeki 

melanetten kurtuluyorum, ayrıca Miray çok tatlı.”
Göz kırptığımda Elif utanmıştı. Miray içeri girerken Elif kıkırdı-

yordu. Miray bize bakmadan kocaman sürahinin başına geçip bar-
dak bardak su içti.

“O kadar içmeseydin yenge, karnın ağrır sonra.”
“Yok iyi geldi.”
Ben sırıtırken Miray bana baktıktan sonra Elif ’e çevirdi gözlerini. 

Yanlış anlamasını istemeyerek kaşlarını ‘yapma’ der gibi kaldırınca 
utanmasın diye çok üstüne gitmedim. Miray, kahvaltıyı hazırlaması-
na yardım etti ve sofrayı kurdular. Kahvaltımızı edip evin işini yapan 
kızları serbest bıraktım. Ben kedileri beslerken Miray elini kuruta-
rak yanıma gelmişti. Elindeki peyniri ufalamış, kedilerinin kabına 
koyuyordu. Doğrulup bana baktı.

“Bunlar iyice büyüdüler.”
“Evet iyi bakıyorsun, ondandır kır çiçeğim.”
“Çok güzeller değil mi?”
Elleriyle sevip bıraktığı, sırayla hepsine şefkatini gösterdiği ke-

diler ona sırnaşıyordu. Onunla her geçen saniye kıymetliydi bana. 
Elimde bir seçme şansım olsa bu zamanları genişletirdim. Onu bir 
an fazla görebilmeyi, daha çok sevebilmeyi isterdim. Ama ne zaman 
vaktinden pay veriyordu ne de yarını erteliyordu. Miray bilmiyordu, 
mahkeme yarındı. Onun huzuru asıl yarın tamamlanacaktı. 

“Seni üzmedim değil mi Miray?”
“Niçin?”
“Seni geçmişinle yüzleştirmek istemezdim.”
“Önemli değil Çağan, sen bir şeyler yapıyorsun. Biliyorum ki be-

nim iyiliğim için yapıyorsun.”
“Seni üzmek değildi niyetim.”
“Biliyorum ve sana inanıyorum. İstediğini alırsın inşallah. O za-

man için rahat eder ve artık huzursuz olmazsın.”
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“Ben benim değil, senin rahatlamanı istiyorum.”
“Ben iyiyim Çağan, sen varsın ve bu bana yetiyor.”
İçime bir ukde düşmüştü. Yanlış mı yapıyordum? Geçmişi eş-

tikçe derin yaralarla bırakmak değildi niyetim. Bana bakan gözleri 
hüzünlüydü. Birlikte içeri girip son satırına kadar güzel geçirdiğimiz 
günümüzü kapatmış; yerine yeni güne, sonun başlangıcına ve bugü-
ne merhaba demiştik.

Sabah zor olmuştu. Aslında içimde bir huzur vardı ki uyku beni 
zor bulmuş, sabah namazıyla bir şükür edasına tutulmuştum. Miray 
kalkıp yanıma geldi. Az önce duş aldığım için saçlarım ıslak kalmış-
tı. Elimden tutup beni aynasının karşısına oturtmuştu. Gıkım çıkar 
mı hiç? Onu takip ettim. Eline aldığı havluyla saçımı kuruladı. Fön 
makinesiyle tamamen kuruduğundan emin oldu. Ben bakımlıyım-
dır, ayıptır söylemesi bana yüz kremi sürüp minicik elleri ile masaj 
yaptı. Yedirdiği kremli elini alıp avucundan öptüm.

“Kır çiçeğim.”
Ağzımı kapadığı elini öpünce çekti.
“Bana çok güzel kelimeler söylüyorsun. Ama ben utanıyorum.”
“Utanma, bunlar senin mahlasların. Sakın çekinme, ben söyler-

ken keyif alıyorum.”
“Ama ben sana hep adınla hitap ediyorum bana kırılma sonra.”
“Senin yüreğinden söylediklerini ben duyuyorum. Sana söyle-

medim mi ben, benim özel bir yeteneğim var. İnsanların kalbini du-
yabiliyorum.”

Kaşlarını kaldırdı. Sorular yine etrafındaydı. O kadar masumdu 
ki gözümde. O kadar saf bakıyordu ki anlatamam. Belki de sabah 
mahmurluğuydu. Onu serbest bıraktığımda ayaklarımın üstünde 
oturduğunu fark etmemiştim. O kadar içini okumakla meşguldüm 
ki. Yaşım, yaşam, tutunduğum her zerremdi. Nasıl bana bakan göz-
lerini mağdur koyarım ki? O bana gülsün. Güldüğü yerlerde nefes 
alırım. O sevinsin, sevindiği yerleri cennet yaparım. Allah’ım, ayrı-
lık koyma bize. Kaldıramayacağımız yükleri hafiflet. Taşıyacağımız 
imtihanlar ver bize…

Ayağa kalkıp kahvaltıyı hazırlamasına şahitlik ettim. Gözüm onu 
o kadar izlemiş ki ne saati ne mutfağa giren Elif ’i fark etmiştim. Ka-
pının önünde bize kıkırdayan Elif yalancıktan öksürdü.



Portakal Ağacı 165

“Abi hayırlı işler, yani hayırlı sabahlar diyecektim.”
“Otur bakalım.”
“Bugün işe gidiyorsun sanırım.”
“Nereden anladınız bakalım?”
“Sanki işe gittiğinde özlermişsin gibi uzun uzun bakıyorsun Miray 

yengeme. Oradan artırdıkların sana yeter mi hiç? Bence Miray yenge-
me bir oda aç, iş yerinde işin olmadığında yanına gelir gidersin.”

Elif hâlimize gülerken ben bir yandan bu fikre olumlu bakıyor bir 
yandan Miray’ın kızarışını izliyordum. Çaylarımızı doldurduğunda 
yanıma oturmuştu. Çayını tek şekerli içerdi, kahvesini orta. Ne gü-
zel şeyler biriktiriyordum onun hakkında. Biriktirdiklerim arttıkça 
onun bende ki yeri genişliyordu. Kahvaltıyı uzattıkça uzattım. İçim-
de bir hüzün kopuyordu sanki. Bu nedir ya Rabbi? Bu nedir içime 
düşen bu göç? Ayrılık bas bas bağırıyor. Kalbim sıkışırken kapının 
eşiğinden geriye döndüm. Sadece Miray vardı. Parlayan gözleriyle 
bana bakıyordu. Sanırsın bir daha görmeyecek beni… Öyle veda 
ediyordu gözleri bana. Bu buhranlı hava ile onu tuttum ve içime 
çektim. Sıkıca sarılırsa kalbini duyuyordu insan, hissediyordu. Aşkı 
ve sevme hissini… 

Kim demiş duyguların eli kolu yok diye? Aha, işte gelsin de gör-
sün; vardır bizde. Kollarımdan ayrılınca ellerini tuttum. Avuçlarını 
öptüm. Kokusu burnuma, üstüme doldu.

“Hayırlı günlerin olsun kır çiçeğim. Akşama ne getireyim?” 
Konuşması için ellerini bıraktım. 
“Ekmek bitmek üzere ve bir de dondurma al, tatlı pişireceğim.”
Başımı salladım. Ona bakan gözlerimle evden ayrılırken, kapının 

üstünden bakan gözlerine cevap verdim. El sallıyordu bana. Karşılık 
verip arabaya bindiğimde içeri girmesini bekleyip arabamı çalıştır-
dım. Ben gittikçe aramıza yokluk girmişti.

* * *
Mahkemede herkes oradaydı. Ben bizzat mahkemede avukatlık 

yapıyordum. Aynı zamanda Ali de yanımdaydı; o da katılacaktı. Mi-
ray’ın ailesi gelmiş ve polis gözetiminde olan annesi de getirilmişti. 
Fuat sonradan gelecekti. Bizim adımız çağrılırken mahkeme salonu-
na girdik. Ben savunmamı, gerekçelerimi ve beklediğim ceza talebi-
ne kadar konuşmuştum. Karşı taraf tam tahmin ettiğim gibi itiraz 
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etmişti. Delilleri öne sürünce herkes şok olmuştu. Dava yarım saat 
ertelenmiş ve yine mahkeme devam ederken Yuşa ve Karan yanıma 
gelmekteydiler.

“Seni dost bilmiştik!”
“Ben sizin yine arkadaşınızım. Elbette hak yerini bulacaktı. Allah 

yukarıda, hiçbir şey doğrudan daha esas değildir. Anneniz bir hata 
yapmış olabilir ama bu sizin bana düşmanlık edeceğiniz anlamına 
gelmez. Adalet er ya da geç yerini bulacaktır.”

Mahkemede hâkim, Fuat’ın itirazını kabul etmemiş, mesleğini 
aleyhinde kullanması,  küçük bir çocuğa istismarda bulunması du-
rumundan müebbet ve suçluyu saklayıp alenen tehditle ağırlaştı-
rılmış müebbet hapis cezası vermişti. Figen teyze de -yine saygıdır 
teyze diyorum- kasıtlı olmasa da alenen sakladığı suçtan dolayı beş 
yıl altı ay hapis cezasına çarptırılmıştı. Mahkeme salonundan çıkan 
bedenim kuş tüyü gibi hafiflemiş ve huzurla dolmuştu. Sonunda ol-
muştu! Başarmıştım!

Kemal amca ve oğulları, duyduklarına inanamıyordu. Bir gram 
şüphe edip de kızmamıştı Kemal amca bana. Ali’yle öyle sarılmıştık 
ki birbirimize, öyle rahatlamıştık ki. Adliye koridorlarında, utanma-
sam çığlık çığlığa ağlayacak; hâlâ nefes alan yanımla gülecektim.

Ali’yle dışarı çıkarken asistanım Asuman’a teslim ettiğim eşyala-
rım ve evraklarımla adliyeden ayrıldık. Sevincime ve neşeme, götür-
mek istediğim haber için sabırsızdım.

“Ee... Avukat Bey, onca şeyin üzerine bir yemek yeriz öyle değil mi?”
“Yemez miyiz hiç? Hemen arıyorum Miray’ı.”
“Ya oğlum, kızı ne yoruyorsun? Şuradan bir restoranda yeriz, 

sonra kızlara sürpriz yaparız ne dersin?”
“Olur onlar da çok sevinir.”
“Hadi âşık adam, yürü açım ben.”
Birlikte girdiğimiz restoranda yemeklerimiz gelene kadar emekle-

rimizin hakkını vererek sohbet ediyordum dostumla. Ona, destekleri 
için teşekkürlerimi dile getiriyordum. Allah onu bana dost kılmıştı. 

Gelen yemekleri yiyor, Ali’nin nişanlısıyla konuşmasının bitme-
sini bekliyorduk. Ne uzun zaman geçmişti. Bana âşık diyen adam 
mecnunluk yapacaktı birazdan.
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Hava iyice bozmuş ve kararmıştı. Yağmur yağmak üzereydi. Ben 
eve gitmek ve karıma müjdeyi vermek istiyordum. Ancak Ali’nin 
bitiremediği konuşmasıyla havanın rengi aynı hızla karardı. Çalan 
telefonuma baktım; Asuman arıyordu.

“Hayırdır Asuman, bir şeyi mi unuttum?”
Üşüyen tenimi ısıtan nefesim ve içimdeki neşeyle gülüyordum 

ama Asuman’ın sesi korkunç derecede kaygılı geliyordu.
“Çağan Bey, çok kötü bir şey oldu. Bunu nasıl söylemeliyim bil-

miyorum.”
“Söyle Asuman, kısa kes lütfen!”
“Fuat Taşkın kaçmış efendim. Hapishaneye sevk edilirken kaza 

yapmışlar ve kaçmış.”
Aklımı kaçırıyor olmalıydım. Bu kadın ne diyordu böyle?
“Ne diyorsun Asuman? Az önce çıktık neredeyse, adliyeden na-

sıl kaçar?”
“Tam bilmiyorum, adliyede buluşalım mı?”
“Hemen!”
Ali’yi çekiştire çekiştire çıktığımız restorandan yemekler boğazı-

mıza takılmıştı…

* * *

Miray Erçe Boz’dan;
Ah minik görümcem, kız kardeş demeli sana. Görümce daha 

farklı davranır benim bildiğim.
“Miray, abime tatlı dedin ya; ne yapacaksın?”
“Sufle yapmayı düşündüm. Aslında pek güzel oluyor dondur-

mayla. Hani benim de canım çekmedi değil.”
Dudaklarını büzdü. Canı başka bir şey mi çekmişti ki?
“Aslında ben pek tatlı sevmem ama canım nasıl sütlaç çekti var ya!”
Başımı salladım, ne var canım? İki dakikada onu da yapardık. Ta-

bii iki dakika lafın gelişiydi. Birlikte ev işlerini yapmış, hayvanları 
yemlemiştik. Daha sonra biraz mahallede dolaşmış, komşumuz ve 
kızıyla sabah kahvesi içmiştik. Ben fırın sütlacı yapmış soğumaya 
bırakmıştım.
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Bugün sabah ilk uyandığımda Çağan’ı beni izlerken bulmuştum. 
Bakışlarına karşılık ben de onu izlermiş, beraberinde işine yollamış-
tım. Bugün apayrı bir hüzün vardı içimde. Mümkün olsa gitme der-
dim ardından. Her şeyi yak ama gitme… Anlam veremediğim bir 
ağırlık vardı üstümde. Neyse… Nihayetinde akşam yanımda olacaktı.

Komşudan geldiğimizde epey geç kalmıştık ama akşam yemeği 
için vaktimiz vardı. Elif çorbayı yapıyor ben pirinçleri yıkıyordum. 
Elif çorbasını kaynattığında altını kısmıştı ki kapı çalınca ellerini 
kurulayıp içeri yöneldi. Tek duyduğum kapı sesiyken yükselen ho-
murtular beni refleks olarak salona yöneltti. Mutfak ve salon ara-
sında kısa mesafe koridoru geçtiğimde salonun kapına varır varmaz 
gördüğüm şeyle gözlerim hayretle büyümüştü. Elimdeki bez yere 
düşerken Elif ’in yakasından tutup, canının yanmasını umursama-
dan yere savuran kişi Fuat’tan başkası değildi. Onun burada ne işi 
vardı? Ne zaman bir duvarın kıyısına sığınıp, bu kadar üşüdüğümü 
hatırlamıyordum.

Yere düştüğünde başını çarpan Elif, kısılan sesi ve titreyen be-
deniyle bilinci kapalı bir hâlde yatıyordu. Beni fark eden Fuat bana 
doğru geldiğinde bedenim kitlenerek duvardan kaymış ve yere çök-
müştüm. Kollarımı bedenime dolayarak kendimi sakındığımda kula-
ğımın dibine kadar eğilip küçüklükten bu yana her yaptığı çirkinlik-
teki o hareketi yapıp sırıtmış ve pis kokan ağzını hareket ettirmişti.

“Bak gördün mü sebep olduklarına?”
Evimi kirleten bir kahkaha kopardı o pis ağzından. Niçin gelmiş-

ti buraya, nedir istediği benim geleceğimden? Korkuyordum, ölesi-
ye korkuyordum! Aynı şeyleri yaşamaktan korkuyordum…

“Sana ne demiştim küçüğüm? Benimle sakın ters düşme, bütün 
sevdiklerini elinden alırım demedim mi?”

Bağırdığı sesi kulağımda patlıyor, çınlamakta olan kulağımın sı-
zısı midemi bulandırıyordu. İçki kokusu yüzünden kusacak gibiy-
dim. Dikkatle baktım rezil yüzüne, bana değil de ileri bakıyordu 
sanki. Bunun gözleri ne zaman bu kadar görür olmuştu? Bildiğim 
kadarıyla en son bastonla tek gözü bir milim görürdü. Ama şimdi 
net bir şekilde hareket ediyordu. Üzerimdeki varlığını çekip sakin 
adımlarla Elif ’in yanına gitmişti. Yerde hareketsiz yatan Elif ’in saç-
larından tutarak sertçe çektiğinde onu sırt üstü yatırmıştı. 
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“Ah minik şeytan, aynı abisi gibi fazla cesur. Her işime müdahale 
ediyorlar. Şimdi o zarif boynuna geçirdiğim ip ile nefesini keseceğim.”

Bana doğru baktı. Beni seçebildiğine emin değildim. Bedenimi 
bir ahtapot gibi sardığım kollarımın arasından bakıyordum hareket-
lerine. Vücudum bir top gibi sıkı ve kitlenmişti. Ellerimi açarsam eğer 
savunma mekanizmam çökecekmiş gibi geliyordu. Ellerim dizlerime 
kenetlendiğinde dış dünyadan kopmuştum. Küçükken varlığımı ko-
ruyan bu hareketim bilinçaltımda beni zırhlandırıyor ve kollarımı 
çözemediği için elini üzerimden çekiyordu. Ama şimdi ona zarar 
verecekti; kız kardeşime! Öyleydi, kardeşimdi o benim. Çağan’ın bi-
riciği... Ne yapacaktım? Ne yapmalıydım? Aklıma hiçbir çözüm yolu 
gelmiyordu. Ona yapacaklarını düşünmek bile istemiyordum. Yaşlar 
her yanımı ıslatmış, şerefiz Fuat bana doğru yaklaşmıştı.

“Bak… Bak bak bak… Şimdi onu asacağım ve bunun tek suçlu-
su sen olacaksın!”

Kenetlendiğim kollarımı tutuyor, vücudumu tüm gücüyle silke-
liyordu. Ona karşı koyduğum son hamlem işte buydu. Beni hırpala-
mayı bırakıp yükselen sesiyle konuşmaya devam etti.

“Sonra ne olacak biliyor musun? Bu mutluluk sandığın evde be-
nim olacaksın. Anladın mı beni?”

Bağırtısıyla akan salyaları evimin her köşesine bulaşmıştı. Sırtı-
na giden elinde kalın ipek halatı, evimin aydınlatmasına geçirdikten 
sonra düğümlemeye başladı. Tamamen sinen bedenim dehşete düş-
müştü. Titriyordum. Yapacaktı öyle mi? Hiç tereddüt etmeyecekti 
kıyacağı canı alırken. Ellerim gevşemişti. Bağladığı ipi görüyordum 
ama ne vakit kalkıp giden bedenimi taşıdığımı tarif etmem güçtü. 

Bir umut yatak odasına girdiğimde elimden ne gelir kaygısı ru-
humu zedelemişti. Hangi çare bize yetişebilirdi. Ölüm kapımdaydı. 
Kafamın içindeki o ses hiç susmuyordu. İzbe bir karanlıkta boğul-
mak üzereydim. Ya bütün bunlara izin verip ölecektim ya da son kez 
savaşacaktım. 

Neydi beni bu dertten kurtaracak çare? Kafamın içinde bir o 
yana bir bu yana koşarken anılar aklımda yer etmişti. Bir bahar saba-
hı Çağan’la odamızı baştan aşağı döküp havalandırdığımızda yata-
ğın altında kocama ait beylik silahı aklıma gelince aydınlanmıştım. 
Derin nefeslerim vücuduma hapsolurken başım dönüyor kafamda 
beni aşağılayan, hor gören ve susmayan o sesle savaşıyordum. 
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Her şey benim yüzümdendi! 
Bazayı kaldırdığımda temiz çarşafların hemen altında olan silahı 

elime almıştım. Elime ağır gelen bu metale baktım. Ne ağır bir yük-
tü. Adımlarıma hibe ettiğim metalle içeri ilerlerken kafamın içinde 
yükselen tek şey bir duaydı. 

-Fe inna meal usri yusra. “Demek ki her zorlukla beraber bir ko-
laylık vardır.”

-İnne meal usri yusra. “Evet o zorlukla beraber bir kolaylık vardır.”
Zikrim, fikrim yardıma muhtaçtı. Dilim bir sevgilinin öğrettikle-

rinde, bedenim hiç bilmediği bir karanlığa uzunca baktı. Korkuyor-
dum. Adımlarım salonu bulduğunda dehşete düşmüştüm. Şimdi 
kalkıp Hızır yetişse şu hâlime yeğ… Belki kurtarırdı bu biçareyi.

İçeri girdiğimde arkası bana dönük olan Fuat, ayaklandırdığı 
Elif ’in ayağının altındaki tabureyi kaydırmış, Elif elleriyle ipe tutu-
nurken gözleri beni bulmuştu. Gidip geldiğimin farkında olmayan 
Fuat elimdekinden habersiz hareket ediyordu. Sarıldığı iple kendini 
yukarı çekmeye çalışan Elif ’in renk değiştiren yüzünden gücünün 
azaldığını görebiliyordum. Fuat işi bitti gözüyle Elif ’i bırakıp bana 
döndüğünde karşılaştığı manzara karşısında şoke olmuştu. Ona 
doğrulttuğum silahla bakıyordum. Kaşlarını kaldırıp afalladığında 
birkaç adım gerileyerek ellerini havaya kaldırmıştı.

“Dur Miray yapma…”
Evin içine dolan üç koca ses bu bir parça demirden çıkıvermişti. 

Gözler, gözleri, gözlerden…
Koşuyordum. Yığılan bedenin aksine… Nefesi bitmekte olan 

Elif ’in ayaklarına koşuyordum. Tuttuğum Elif ’i yukarı var gücümle 
kaldırdığımda Elif öksürüyor, nefesini bulmaya çalışıyordu. İpi ge-
nişletince ikimiz birden yere düşmüştük. Elif iki büklüm nefes al-
makta zorlanırken, küçük sehpanın üstündeki sürahiden bir bardak 
su vermiştim. Tabii yarısını boğazına kaçırdığında iyice öksürüğe 
tutulmuştu. 

Elif nefesini toparlamaya çalışırken, evimi kanıyla kirleten Fuat’a 
baktım. Her yer kırmızıydı. Vücudundan sızan bu sıvı parkelerin üs-
tüne dolmuştu. Yanına ilerlediğimde gözleri tavana bakıyordu. Ök-
sürükleri ciğerine batarken bir an Azrail’i olduğum gözlerime baktı. 
Tek bir kelime çıkaracak sese sahip değildim. Sesimi dahi onun yü-
zünden kaybetmiştim. Eğer ki zamanında ameliyat olmama engel 
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olmasaydı şimdi yüzüne bakarak “İşte hak ettiğin şey bu…” diye 
haykırmak isterdim. 

Gözleri kanlanan Fuat’ın ağzından kan geldiğinde öksürükleri 
kesilmişti. Bakışları boşluğa karışırken gözlerini kapatamadan ken-
di kanında boğularak can vermişti. Tanıklık ettiğim bu şey benim 
yankımdı. Yüreğimi söken bir adamın sonuydu.

Yerden kalktığımda kendine gelmeyi bekleyen Elif ’e baktım. Bü-
tün bedenime bulaşan bu kırmızılık midemi bulandırıyordu. Elif ’i 
içeride bıraktığımda yatak odasına bir kez daha ilerledim. Derin bir 
soluk bıraktığımda ömrümde aldığım ilk nefesi kucaklayan ciğerle-
rim yanıyordu. İçim hafiflemişti sanki. Ruhum ilk kez yerine gel-
mişti. Uzun yıllardır varlığını koruyan o ağırlığın üstümden gidişine 
baktım. Batan bir gemi gibi süzülen kollarımı yavaş hareket ettirerek 
üstümü çıkartıp yeni kıyafetler giyindim. Dolabın kenarında duran 
sırt çantama birkaç parça eşya alarak, Çağan’ın bana bıraktığı küçük 
eşyalarımı yanıma aldım. 

Odamızda bulunan çalışma masasına oturduğumda biricik sev-
gilime bir mektup yazmalıydım. Belki son kez veda etmeliydim ona. 
Zamanın dışında hareket ederken oturduğum sandalyeden kalkıp 
ayaklandığımda dünyanın sessizliği çökmüştü üzerime. Benden ge-
riye hiçbir şey kalmamıştı… Kendinden vazgeçme sırası bana gel-
mişti. Artık onu kahredecek bu dünya da yaşama hakkım yoktu. 

Gitmeliydim… Bitti sevgilim. İşte şimdi derin sessizlikleri kucakla-
yabilirdik. Sıra sendeydi. Huzur neredeyse onu aramanın vakti gelmişti. 

Kapının arkasından ceketimi aldığımda Çağan’ın benim için 
kendi elleriyle ördüğü atkıyı da boynuma geçirerek bahçe kapısın-
dan dışarı çıktım. Birlikte ektiğimiz portakal ağacının yanına geldi-
ğimde daha olmamış iki adet meyvesinden biri kopartıp çantama 
yerleştirdim. 

Elden ne gelir? Bir yığından farksız bedenimi hırpalamanın ne 
anlamı vardı. Bu yaptıklarımdan sonra Çağan’ın yüzüne nasıl bakar-
dım. Son kez arkamı dönüp bana huzur veren evime bakarken yağ-
mur yağmaya başlamıştı. Bahçem, beslediğim hayvanlarım ve beni 
takip eden kediler…

Hiçliğimle yüzleşirken anılarımda kalan her hatırayı için Çağan 
af dilemiştim… 

* * *
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Adliyenin önünde ümidimizi yitirmek üzereyken Fuat’ı gördü-
ğünü söyleyen bir ekip fırlayarak olay yerine gidiyordu. Ali bir po-
lisi durdurmuş ve hemen bilgi almıştı. Nedenini anlayamadığım bir 
duruşu vardı ki hayal kırıklığıyla yüzü düşmüştü. Bana döndüğünde 
boşluğa bakan gözleri hiçbir şeyi görmüyordu sanki. Kolumdan tu-
tup beni arabaya sürüklediğinde acele ediyordu.

“Ali ne oldu anlatsana?”
“Bin kardeşim, arabaya bin de gidelim!”
Hızla sürdüğü arabada makas atan Ali resmen yolu ezip geçiyor-

du. Ses çıkarmayan bu hâliyle benim sabrımı sınıyordu.
“Ne oldu, nereye gidiyoruz Ali?”
Evimin sapağına dönen kardeşim bana bakmıştı. Gözleri dolu 

doluydu. Yüzümü yola çevirdim. Neden gidelim ki evime şimdi? Ne 
işimiz var bu yolda? Hani o pisliğin peşine düşmüştük.

“Ali neden eve gidiyoruz?”
İçime kaçmış sesimle ona baktım. O denli hızlıydı ki polislere 

yetişen arabamız onları takip ediyordu. Elimi başıma götürdüğüm-
de nefesim batıyordu. Kalbim hızlandığın sıkıntının kaynağından 
çekiniyordum.

Tövbe estağfurullah.
Tövbe estağfurullah.
Tövbe estağfurullah.
Polis arabalarının evimin önünde durmasıyla Ali de onların he-

men arkasında durmuştu. Tek kelime etmiyordu. Arabadan indiği-
mizde silahlarına davranan polis memurlarını takip ederken geride 
kalmamız gerektiği hatırlatıyorlardı. Neden? Orası benim evimdi…

Komşular pencerelerinden olup biteni izlerken koşup evimi çev-
releyen polis memurlarını takip ettim. Yükselen ambulans sesiyle 
arkamı döndüğümde arabalarından inen paramedik ekibi hazırda 
beklemişti. Birkaç polis hızla kapıyı kırıp içeri girdiğinde dünyam 
dönmeyi bırakmış, zaman durmuş gibiydi.

Polislerin araması bittiğinde “Temiz!” sesi yükseldiğinde beni 
tanıyan emniyet amiri ile içeri girmiştik. Karşılaştığım manzara 
ile dehşete düşerken yerde öylece yatan Fuat’ı es geçerek koltuğa 
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yasladığı başıyla öylece donup kalan Elif ’in yanına koşmuştum. El-
lerim titreyen yüzünü ellerimin arasına aldığımda boynundaki izleri 
fark eder etmez bağırmıştım.

“Yardım edin!”
Gözlerim tavandaki avizeye asılı halatı fark ettiğinde geriye çe-

kilen bedenimi taşıyamıyordum. Elim ağzıma gittiğinde Ali yanıma 
gelmişti.

“Allah’ım neler olmuş burada?”
Ali’nin sesi evin içinde yankı yapmıştı. Paramedik ekibi Elif ’le 

ilgilenirken başka bir ekip içeri girdiğinde olay yerini incelemeye 
başlamıştı. Elif hiçbir duruma tepki vermeden yatırıldığı sedyeyle 
ambulansa taşındığında olay yeri inceleme, Fuat’ın ölüm noktasını 
çizip fotoğraflarını çektikten sonra ceset torbasına konularak dışarı 
çıkartılmıştı. Yerde kalan kan lekelerini bakarken ilahi bir ses kula-
ğıma fısıldamıştı.

“Miray nerede Çağan?” 
Hayatı sorgulayan uzuvlarım beni koşmaya ittiğinde yanımdan 

geçenleri umursamadan evimin bütün odalarında Miray’ı arıyor-
dum. Odamız, mutfak, resim odası ve bahçede de yoktu. Yanımda 
ilerleyen Ali’nin sesi geliyor ama hiçbir şey anlamıyordum; ta ki 
odamıza tekrar girip Miray’ın çıkarttığı kanlı kıyafetleri yerde bu-
lana dek.

“Çağan sakil ol!”
Sönen bir ışık vardı ki bir daha iflah olmayacaktı. Yokluğu nefe-

simi keserken içimdeki bütün çiçekler solmuştu. Başımın dönmesi 
bir yana, olanlara inanamıyordum.

“Ali, Miray nerede?”
“Bilmiyorum ama merak etme onu bulacağız.”
Korkuyla kanlı kıyafetlerini yere bıraktım. Odanın içi çok dağı-

nıktı. Ayrıca yerde benim beylik silahım duruyordu. Ali bu durumu 
fark edip polislere haber verdi. Odama giren emniyet amirinden 
Elif ’in hastaneye gittiğini öğrendim. Ali odaya bakarken masanın 
üzerinde bir zarf bulmuştu. 

“Bu…”
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Elindeki zarfın dışında “Çağan’a” yazıyordu. Üzerinde bir toka 
ile tutturulmuş bir tutam saç… Aman Allah’ım! Hırsla alıp zarfı aç-
tım. Geri geri gittiğim adımlarımla ezbere bildiğim yatağın başına 
oturup önüme serilen sayfayı okumaya başladım. Okudukça içim 
gidiyordu. Kâğıt kesiği gibi sızlatıyordu yüreğimi.

Çağan, Çağan’ım… 
Bir gün kopan yaramın yeniden kanayacağını biliyordum ama 

bu denli yakın zamanda bir felakete sürükleneceğimizi ikimiz de 
bilemezdik. Bir ateş yandı ve görevini tamamlamasıyla son buldu. 
Ne sana ne de kendime kızgınım. Bana senin şefkatin, senin vicda-
nınla bakan bir başkası olmadı. Ruhuma sen gerekti. Senin sevgin... 
Sana olan sevme hissim... Bilmeliydim ki bu yara ebediyen açma-
malı ve sana her şeyi anlatmalıydım. Nasip değilmiş. Sen benim için 
çırpınırken öylece nasıl durdurabilirdim ki? Tek isteğin benim hu-
zurumdu. Kendimi senin yerine defalarca koyup defalarca kendimi 
yargılıyor ama bana olan vicdanınla kendime bakamıyordum hiç. 

Nasıl başlarım bilmiyorum. Nasıl devam ettirmeliyim sözlerimin 
kalanını? Bir şeyler bitti Çağan. Bitti diyorum çünkü şu durumuma 
nasıl bir izah yakışır, hangi cümleler beni haklar emin değilim. Benim 
çığlığım, yüreğimin aydınlık yüzü... Kızma bana, gidiyorum ben. Ne 
demek gidiyorum, deme. Ben yapılması en günah olan şeyi işledim. 
Ellerim kirlendi, kızıl renge boyanmış bir ben kaldı geriye. Yıkadım da 
gitmez oldu. Ben bittim Çağan, tükendim, yıkıldım, yandım ben…

O kirli, çıkmaz lekeleriyle ayağını bastığı her adımda gittim. Kar-
deşini astığı an, bir metal parçasının aramıza açtığı uçurumlarda 
kayboldum. Nasıl yaptım? Nasıl izin verdim o kurşunlara bilmiyo-
rum. Tek bildiğim kardeşini korumaktı. Onu o pisliğin ellerinden 
kurtarabilmekti. Ben yaptım. Yarınlarımız için buna mecburdum. 
Gözlerimin önünde yığılışını ve kendi kanında boğuluşuna şahitlik 
ettim. O an kayboldum Çağan. Bir insanı öldürürken değil de bir 
insanın ölümünde duyduğum özgürlükten korktum. Aklımı yitiri-
yordum. Onun son nefeslerini izledim. Yüzünün bütünüyle gidişini, 
ruhunu teslim edişini izledim. Ben giden bir insanın ruhunu duy-
dum o an. O kadar canım yandı ki. Ölen Fuat kadar canım yandı 
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bir an. Bir bedene verdiğim acılara değil, Allah’ın yarattığı bir cana 
sebep olduğum için. Ne kadar pislik ve şeref yoksunu bir insan olsa 
bile ben bir cana mal oldum. Bu eller, nasıl tutar ellerini? Nasıl yine 
eskisi gibi bakar bu gözler, yüzüne? Ben nasıl temizlerim bu kirli 
anıyı? Evime bıraktığı enkazı, pis sesinin yankısını... O yüzden git-
meliyim. Gitmeyi bildiğim her yere...

Bir kozanın parçası olduğum bu dünyada, kırdığım kabuğun dı-
şından bakmaya gidiyorum. Bir takvim yaprağı daha açar mı günü-
me, onu bulmaya gidiyorum.

Senin sevginden, her zerresinde bulduğum o huzurun eşiğinde-
ki yolculuğa çıkıyorum. Çağan, lütfen düşme peşime. Ne ayaklarını 
benim yolumda yor ne de yüreğine şüphe düşür. Ben vuslatı yazdım 
ama bizim ebediyetimiz dünyada değilmiş bir tanem. Beni bulma. 
Bulursan ölmüş ruhumu tekrar tekrar kanatır, susmayan içime akan 
yaşları tekrar akıtırsın. Şükürler olsun ki senin gibi bir eşim var. Ben 
senden her an razıydım, Allah da senden razı olsun. 

Örmüş olduğun atkımı ve senin anılarını yanıma katıp da gidiyo-
rum. Kapının arkasında senin için aynı senin gibi ellerimle ördüğüm 
hırkayı al ve giy. Kışın soğuk oluyor buralar. Nasip böyleymiş sev-
gilim. Ağacımıza iyi bak, kedilerimize de. Eğer ki bir hakkım var ise 
helal olsun. 

Beni affet Çağan. Hoşça kal…
Miray Erçe Boz…

* * *

Miray’ın gidişinin 10. günü:
Ruhum açlıkta. Biçare olmuş suyun yokluğuna yürümekteyim. 

Yokluğumun kıyısında ayaklarım ne varlığa bir adım atar ne de yü-
rüdüğü bu yola bir mana katar. 

Ben gizlerimi saklamaktayım. Orada bir kız çocuğu var. Onu bana 
saklamakta ve yok etmekteyim. Yok olduğu bu yere saklanmaktayım. 
Ne tarihler vardır, bunları dökeceğim. Ne dünya bana kalmış, gide-
ceğim. Ellerimin içinde kalan havayı taşımaktayım. Hiç duymadığım 
kokusuna biçareyim. Ben gitmekteyim. Ayaklarım yok benim…

Kulağıma çalındığı sesi ne dünya duydu ne karıştığı evreni. Ben 
yüreğimden duyduğum sesi. Savaştığım kalbim işitir onun gözlerini. 
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Gitme dedikçe kalır çivilenirim. Nefesim kesilmekte, idamım veril-
miş bekler ne çare.

Ellerim tutmaz olmuş kıyın kıyın yanaşan dalgaları savurmakta-
yım. Ben kendimden vazgeçmekteyim. Şu kimsenin bitmek bilme-
yen adıma mana bulmaktayım. Lafzıma ne çare kaldı bilmem. 

Kara kara kayalar başıma üşüşmekte ve ben ezilmekteyim. Gi-
den ne eylesin kalanla? Düşünse gider miydi? Düşünmese gider 
miydi? Allah’ım! Duy sesimi yalvarırım, beni bana bırakma. Beni 
sensiz koyma. Allah’ım! Eyüp sabrı bu gönülde ne eyler? Yusuf de-
ğilim kuyunun dibinde. Yunus değilim balığın içinde. Ya Rabbi… 
İbrahim değil bu kulun. Zekeriya değil sabrı… İmtihanımı hafiflet. 
Allah’ım, bana dayanma gücü bahşet. Beni bende bırakma. Ben kay-
bolmaktayım.

Kaç aşkı öldürdüm? Kaç Leyla öldü içimde? Kaç Ferhat dağları 
söküp aldı benden? Bu sıcaklık, yüzüme çarpan bütün soğuklukları 
sildi götürdü. Ben sen oldum kadın. Elin elimde sanki. Duydun mu 
uçan kuşları? Yuvaları boş şimdi… 

Seni ilk tanıdığımda kollarımın altına yerleştirdiğim kuşlar beni 
tanımadığım diyarlara taşıdı da gitti. Bu yollar ezberimde değil ki 
sensizlik koyar bana. Bak elinde tuttuklarına tutunmaktayım. Paça-
larıma yatan kedilerin ve yaşamasına vesile olduğun Elif dizlerimde 
şimdi… Saçlarını okşuyorum. Elimden gelen tek vasıf bu; onun ya-
şadıkları ve benim çaresizliği kaldırmaktayım. Mümkün mü? Vardır 
değil mi kaldıracağımız o dağlar?

* * *
Annemin sesi bütün evi doldururken ben derin uykunda he-

nüz dalmış kardeşimi yastığına yatırarak üstünü örttüm. Odasının 
ışığını kapattıktan sonra kapısını kapatıp aşağı annemlerin yanına 
ilerledim. Annem ağlıyor, feryat ediyordu. Kızının çektiklerini bana 
bağlıyor beni suçluyordu. Eğer ki bunları yapmasaydım olmayacak 
şeyleri dile getiriyordu. Ama olan olmuştu. Kimsenin benim açıkla-
mamı dinleyecek bir yanı yoktu. Zaten ben de kardeşimin durumu-
nu öğrenmek için gelmiştim. 

Annem beni görmezden gelirken ben çıktığım evden doğruca ara-
bama ilerledim. Son on gündür hiç dinmeyen bir yağmur bizi takip 
ediyordu. Ali kendi evinden çıkıp bana doğru geldiğinde yüzümün 
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çekilmez hâline bakarak omuzumdan tutup başıyla arabamı göster-
miş ve birlikte arabama binmiştik. 

Günlerdir yaptığımız şeyi tekrarlıyorduk. Halsizlik, yorgunluk ve 
uykusuzluk hat safhadaydı ama umursamıyorduk. Çabam boşuna 
hissettiriyordu. onu bulmak imkansızlaşıyordu. Elim her girdiği yer-
den boş çıktığında canımdan can kopuyordu. Hastaneler, duraklar, 
garajlar, havalimanları, hiçbir yerde bulamadığım bir sevgili… Bazen 
ona benzeyen birkaç ihbar geliyordu ama hepsi boşa düşmüştü. Ali 
ısrar ediyordu fakat ne ben hastaneye ne de evime gitmiyordum. 

“Bu şekilde olmaz, otur şuraya. Bir simit ve çay getireceğim, sen 
de paşa paşa yiyeceksin. Şu ağzının yüzünün hâline bir bak. Yüzün 
gözün yara içinde kaldı.”

Bana yükselttiği sesine aldırış etmedim. Zorla oturttuğu yere ya-
pışmıştım zaten. Yüzümde çıkan yaraları anlamak zordu. Uçuk mu-
dur ne haltsa dudağımın her yanını kaplamış, sanki feryadımı daha 
ben dökmeden patlatmıştı. 

Elime ilk verdiği çay öyle sıcaktı ki gırtlağımdan akıttığımda üşü-
düğümü anlamıştım. Simidin yüzüne bakmayınca iki lokmadan ka-
çarken Ali’den azarı yemiştim. Gerçi o da yeterdi.

“Allah’ın adını verdim, bir lokma ye. Kaç gün oldu, bir haber ala-
cağım diye gecen gündüzün birbirine girdi!”

Elinden bir parça kopardığı simidi aldım. Hatırını göz ardı etme-
den bir lokma yedim. Tatsız ve kuru gelen simit dilime acı gelmişti. 
Sıcak çayın eşiğine varıp bir yudum almıştım. Üstümüze yağan yağ-
muru ve ıslanan kıyafetlerimizi aldırmıyorduk. Ayaklarımın altına se-
rilen yollaraydı isyanım. Bizi ayıran günlereydi acım. Yüreğimi boğan 
bu sızı beni eritiyordu satır satır. Dost bildiğim kardeşimdi yanım-
da olan. O da hayal kırıklığındaydı ve benim gibi keder içindeydi. 
Artık yediremediği simitten ümidini kesmiş, oturmuştu yamacıma. 
Bitmekle bitmiyordu hayat. Bitmek bitirmiyordu insanı. Külleri ka-
rışlamak dibi görmek gerekiyordu. Kaçamıyorduk, boğuluyordum.

“Hani odun yanar ya ateşte, bu bir dünya nimetidir. O ateşi  ya-
kan da, yaktıran da, yanmayı emredip nasip eden de aynı varlık değil 
midir?”
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Aldığım derin nefeslerin karşısında Ali afallamıştı. Hastalıklı ve 
kaygılı duruşum onu korkutuyordu. Konuştuğum konunun anlam-
sızlığında gözlerime baktı. Bu tavrına karşı tebessüm ettiğimde gün-
lerdir kır çiçeğimin yokluğunda gülemediğim aklıma gelmişti. 

“Ali, kardeşim… Allah yukarıda. O bize yardım edecektir. El-
bette bizim yükümüzde dağımıza göre. O bizi yandığımız yerden 
doğrultacak elbet.”

Umutla bakmaya devam ettiğimi gören Ali biraz olsun rahatla-
mıştı. Gözlerim oturduğumu kıyıya vuran dalgaları izliyordu. Ne 
acımasız geçmişti günlerim. Kardeşimin acısı yüreğime ur düşür-
müştü. Ailem bana yüz çevirmişti. Kır çiçeğimin ailesi desen on-
ların beni arabaya yüzü yoktu. Olanlardan haberi olmuştu ama ne 
soruyor ve kolluyorlardı. Yalnızlığıma yanaşan bir Ali olmuştu. Mi-
ray’ın gidişinden yüz bulanlar susmuştu. 

Günler sonra bir kadın tutup evimi temizlemesi için Hatice 
teyzeden ricacı olmuştum. Beni aramıştı, az evvel bittiğini haber 
veriyordu. Ali gidelim diye çok ısrar etmiş ama ben istememiştim. 
Cuma namazını kıldığımız bugünde arabayı hiç durmadan sürdüğü 
evime ikazımı çiğnemiş ve ilerlemişti. 

Evin önünde durduğu an şu eve ilk girdiğimiz gün aklıma yer 
etmişti. O akşam uyuyakaldığı için kollarımın arasında girdiğimiz 
evimizin anısı derlenmişti aklımda. İnsan öylece geçmişine gider 
miydi? Kapının eşiğinden talip ettiğim Ali içeri doğru ilerledi. Ka-
pının kenarında uyuyan kedilerim ayağımın dibine gelmişti. Eğilip 
sevdiğim kediler bile onu anımsatıyordu. Birazdan kapı açılacaktı 
sanki. Kapının ardından bana koşacak, sıkı sıkı sarılacaktı.

Ali gözden kaybolduğu sırada geçip kapının eşiğine oturdum. İçe-
ri girmeye cesaretim yoktu. Kediler dizime yatarken Ali’nin telaşlı se-
siyle bahçeden tarafa ilerledim. Hayvanların hepsi yerinden çıkmış, 
ekili bahçeyi talan etmişlerdi. Yemlerini tazelediğimiz hayvanları yer-
lerine koyarken zor zapt etmiştik. Balkondan tarafa ilerlediğimizde 
bahçe mobilyalarına geçip oturduk. Başımı çevirdiğimde gözlerimin 
gördüğü ilk şey birlikte ektiğimiz portakal ağacı olmuştu.

Dalıp gitmiştim. Akan gözyaşlarımı sorgulamıyordum. Ali yanı-
ma oturduğunda elini sırtıma koyup benim yatışmamı bekliyordu. 
Bir müddet sonra birlikte içeri girdiğimizde her şey aynıydı. Odalar, 
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duvarlar, mutfak ve odamız tamamen aynıydı. Odamızın içinde ma-
sanın üzerinde bıraktığı bir tutam saçı elime aldığımda boğazım dü-
ğümlenmişti. Etrafıma yayılan onun kokusuydu. 

Ayaklarım tutmaz olduğunda yatağa oturdum. Kendimi geriye 
atıp onun yastığını aldım ve ona tutunurcasına sıkıca sarıldım. Yü-
züme değen o bir tutam saçı uykumu getirmiş, günler uçup gitmişti. 
Sarhoş olmuştum ve ayıltanım olmamıştı…

Öyle sıcak öyle yumuşak hissediyordum ki üzerimdeki battani-
yeyi iteleyip doğruldum. Ne kadar zaman olmuştu böyle uzun uy-
mayalı. Rüyalar görmeyeli ve düşlere kapılmayalı çok uzun zaman 
olmuştu. Ayağa kalktığımda Miray’ın bir tutam saçını kullanılma-
yan bir takı kutusuna koyup cebime bıraktım.

Mutfakta bir takım hareketlilik duyduğumda o yöne ilerledim. 
Çaydanlık, ocağın üstünde tütüyordu. Aklım karışmıştı. Her şey bir 
rüya mıydı? Masanın üstünde kahvaltılıklar ve taze ekmek vardı. 
Mutfağa giren Ali’nin bedenine, oradan da ayrıldığım rüyanın kapı-
sından geri dönmüştüm. Oturduğum sandalyede Ali’yi izliyordum. 
Önüme bir bardak çay koyup karşıma geçmişti.

“Çağan, ne diyeceğim kardeşim. Ben az önce Hatice teyzeyle 
karşılaştım. Ona sordum, buralarda boş müstakil bir ev var mı, diye 
de. Demesin mi bu evin karşısındaki ev boş diye. Gittim baktım sa-
bahın köründe. Birkaç tadilatı var ama burayı aratmaz. Diyorum ki 
ben Aslı’yla buraya taşınayım, nasıl fikir? Hem sana yakın olurum. 
Zaten bütün vaktim seninle geçiyor, yollarda boşa bitirmeyeyim za-
manımı. Burayı severim bilirsin.”

Çayını içerken bana bakıyordu. Elimdeki bardağın sıcaklığı ile 
ısınan elimi çektim.

“Çok iyi düşünmüşsün kardeşim. Ama sen yine Aslı kardeşime 
sor. Belki beğenmez.”

Yüzü genişlemiş, elini cebine atmıştı. Ey dost, sevincin bana da 
bulaşsın…

“Gösterdim bile bak, neler dedi. Ev çok güzelmiş, burada besle-
yeceği hayvanların listesini bile yaptı.”

Tebessüm ettim. Nasıl umutla parlıyordu gözleri. Benim ise bun-
dan on gün öncesine kadar ondan farkım yoktu. İçim kıpır kıpırdı, 
hayat vardı. Gerçi sıkıntılıydık ama o yanımdaydı.
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“Çok sevindim senin adına. Ben de destek olurum sana, hallede-
riz inşallah.”

Başını sallamış, beni onaylamıştı. Bugün hiçbir sokak çağırma-
mıştı beni. Artık derman da yoktu ayaklarımda. Günleri katlayıp da 
aramıştım onu ama yok illallah, yoktu. Polislerden de bir haber gel-
miyordu. Umudum kırgınlıklarla doluydu.

Bir yudum çay ile odama çekildiğimde Ali sesini çıkarmamış 
ve beni rahat bırakmıştı. Yastıkları düşen yatağın örtüsünü ve çar-
şafını düzenledim. Nevresimi kaydığı için kenarlarını düzeltirken 
Miray’ın yattığı kısımda yatakla baza arasında sıkışmış bir defter 
ilişti gözüme. Pembe renkli kapağında kuş resimleri olan orta boy-
larda kalın bir defterdi. İçini araladığımda her satırı dolmuş, tarih-
leri gün gün atılmış günlüğe bakarken Miray’ın el yazısını hemen 
tanımıştım. İlk sayfasında çizilen portre gözüme takıldığında yatağa 
oturdum. Beni nakşettiği defterde bu eve girdiği ilk andan, son ana 
kadar kısa kısa notlar almıştı. Onun bugüne kadar günlük tuttuğunu 
hiç bilmiyordum.

Her satırı farklı bir ışık yakıyordu bana. Her anı heyecanlı her 
anı umutluydu. Her kelimesini ezberlediğim bu satırlarda bir çok 
anımızdan yer vardı.

“Bu ne güzel bir gündür Allah’ım. Ben bakardım. Bakardım ve 
orada mıyım, onunla mıyım, onun muyum? Neler görmekte bu 
gözler. Nasıl güzel sevmekte beni ki ruhum doyuyor ona. Nasıl 
korkuyorum aramıza girmelerine. Onun benden gitmesine… Hu-
zura vardıkları yeri vatanı sayan mülteciler... Benim vatanım oydu 
işte. İyi ki bana verdin bu adamı. Onu çok ama çok seviyorum.”

“Belki bir kez bile sesim çıkmadı. Konuşmak nasip olmadı da. 
Gerekenden de fazlasını veriyor bana. Bugün ilk kez kollarında 
uyudum. Öyle afalladım öyle ürperdim ama bir kez ondan çekin-
medim. Biliyordum bana olan merhametini. Ona bağlandığım 
doğrudur. Şu dünyada o olmasa tutunacağım hiç kimsem kalmadı. 
Rabbim daima onu korusun.”

“Çözemediğim bir kırıklık var içimde. Sürekli korku içindeyim. 
Çağan evden gittiğinde onun boşluğunu doldurmak çok zor oluyor. 
Ya geri gelmekten vazgeçer, benden ayrılırsa diye ölüyorum. Bir gün 
senden gitmekten öyle korkuyorum ki bacaklarım titriyor. Allah onu 
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benden almasın. Kanatsız bir kuşken bana kanatlar getiren bir oğlan 
çocuğuydu Çağan. Sakındığı yerden vuruldum ona. Kıyamadığı vic-
danına sarıldım. Ben uyurken sessiz aldığı nefesine aşık oldum. Ne 
anılarımız vardı. Portakal ağacına tırmanıp da bana geldiği günü unu-
tamıyordum.  Şükürler olsun ki Çağan benim her şeyimdi.”

Bu ne dem, bu ne ruhtur! 
Bu ne sevgi, bu ne şükürdür! 
Sen ne güzel sevdin beni kır çiçeğim. Nasıl okşuyorsun ruhumu, 

bir bilseydin şimdi. Kalbim nasıl arıyor varlığını bir bilsen, satırla-
rından kokluyorum seni.

* * *

Miray’ın gidişinin 13. günü:
Satırlara gömüldüğüm her an için hoşça kal. Neden bu hasret? 

Issız bir adamın gölgesi çökmekte ruhuma. Sensizliği oluk oluk iç-
mekteyim. Bedenimin yarısı felç kalmış, kederliyim. Gecelerim so-
ğumakta. Gel ey gülen yüz. Benim sessiz meleğim. Kır çiçeğim…

Bak çayı demledim. Yıllar geçmiş üstümüzden. Kızımız koşuyor 
görmedin mi? Bu acının kaynağı nedir? Yüreğim afaki yanıyor duy-
madın mı? Bak, bak bak! Bu giden oğlumuzdu duymadın mı? Sen 
gittin gideli çiçeklerin soldu güzelim. Ayak bastığın yerler kurudu ha-
dsizce. Nasıl bir acıdır ya Rabbi? Kalbim delinmiş gibi ağrımakta…

Sabah namazına yetişen ruhum yaralı. Dualarıma karışan sen 
yoksun. Yemeklerim sensiz tatsız ve tuzsuz. Günlerdir evimin rengi 
soldu. Ne arayıp da ne buldu…

Gelme demekle gelmemek olur mu?
Bir hoşça kal da kaldım, deme bana gittim.
Gel artık, çocuklarımız büyüdüler.
Küsmüş bulutlar, siyaha çalınmış mavisi süzülmekte.
Susmadı, ağlıyor gökler, bak yine yoksun…
Çalısı, toprağı yüz tutmuş evimin,
Toz pembe hayalin mor çiçekleri kokmuyor şimdilerde.
Benim rengim, çiçeğim, ilkim, gülüm, bahçem.
Helalime yakışmış gonca gülüm. 
Gel artık ben geldim yine…
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Dayanamadığım günlerime acımaktayım kır çiçeğim. Yağan yağ-
mur kadar akıyorum günlerime. Bir soğuk ki kış ayaza vurmuş. Sar-
malandığım ağacımıza evladım gibi bakıyorum. Kulaklarım yağmur 
suyuyla doluyor. Sesler kesiliyor. Ruhum soğukla titrese de kalkmı-
yorum çünkü sen kokuyorsun bu yerde. 

İnsana gitmek neden yakışır? Bana kıymak neden bu kadar kolay?
Melek yüzlü çiçeğim. Nasıl bir gizdir ki saklandın? Öyle bir yer 

dünyada nasıl var? Sustukların bana çok şey öğretti çiçeğim. Öğret 
bana gittiğin yeri… Bensizliğine hasret kaldım. On üç gün yoklu-
ğunu soluyorum. Elime geçen günlüğünü okudum. Şimdi kaldığın 
yerden ben devam edeceğim merak etme. Bizden geriye hiçbir eksik 
bırakmayacak, senin yokluğunu bu satırlara dolduracağım…

Çağan Boz…

* * *

Miray’ın gidişinin 17. günü: 
Ne demem gerektiğini unuttuğum şu dünyanın vuslatını da çek-

mek varmış. Ah benim saf kalpli yüreği geniş yârim. Nasıl yanlış dü-
şündün bu kadar? Oysa olması gerekeni yapmışsın, bir bilseydin eğer. 
Nasıl oldu da kendini suçlayıp gittin? Ah benim kır bahçem, içime 
doğan güneşim, Kıvrılan dudaklarımın sebebi, bir yudum suyum… 

O soğuk günde etrafıma üşüşen polisler, elimdeki son hatıranı 
da aldıklarında sanki seni de öylece sökmüşlerdi içimden. Daha da 
güçlendin kır çiçeğim. Köklerinden salındın ve bana tutundun.

Saatlerin akışını duydum. Dilinde tüy biten dostuma bakmaz ol-
dum. İzbe bir harabeye dönen evimizi unuttum. Buz gibi duvarların 
ardında artık sen yoktun… O evde duyduğum son şey yenmeye hiç 
tenezzül edilmeyen sütlaç kokusuydu. 

Oradan oraya sürüklendiğim günlerim artık sensiz ve çaresiz. 
On yedi gün oldu kır çiçeği. Artık bittiğim o yerdeyim. Evime sı-
ğınmaktayım. Yemek desen hak getire. Lokmalarımı haram kıldım 
bünyeme. Bizi düşünmekteyim. Üşümedin mi? Acıkmadın mı hiç? 
Ben seni çok özledim. Sıkıldım kır çiçeği. Meğer varlığın bana sebep 
oluyormuş. Bak kır çiçeği sen yokken günler ne hızlı geçiyor…

Çağan Boz…

* * *
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Miray’ın gidişinin 23. günü:
Sana olan hasretim öyle arttı ki taşı toprağı döven ellerim, karış-

ladığım tırnaklarım yoruldu. Nereye düştü yolun ki bu denli kaçtın 
benden? Bir parça hayat ışığımı da seni bulamayarak yitirdim. Sen 
gittin gideli ne gün aydı ne sabah oldu. Ben geciktim hayata, yüreği-
mi sıktığın elin de yok oldu şimdi. Kim kaygılanır benim için? Kim 
öyle sessiz sedasız ardımı toplar? Kim benim eve gelebilmek için 
koşma sebebim olur? Nasıl bunları benden alır da gidersin? 

Sokak sokak, satır satır okuduğum şehirleri yokladım da bana 
seni bulmak nasip olmadı. Unuttuğun bir şey var kır çiçeğim. Ben 
sensizlikle nasıl baş edilir bilmiyorum. Oldu mu şimdi bu yaptığın? 
Ah saklı cennetim… Giden acıtır da kalana bir şey olmaz derler. Sen 
gittiğin anda ölmüştüm ben. 

Her daim dualarım ve ebediyetim seninle olacak. Bul ve çıkar 
beni o derin kuyulardan. Ben gelmekten yorulmam ama zaman acı-
tır canımı. Nefesim batıyor satırlarıma. Yokluk koyma aramıza; yok-
luk bilmez bu adam. Yok deme, sensiz kalmak alır canını…

Çağan Boz…

* * *

Miray’ın gidişinin 37. günü: 
Burnumun sızısı, kalbimin varisi yegâne kır çiçeğim. Sanırım 

senin yokluğun beni şair yaptı. Sensizliği öğrenmekten, buna alış-
maktan korkuyorum. Bir zerre taşıdığım umudumla seni arıyorum. 
Bazen acıyan yüreğime gülüyorum. Bu duygu beni gülümsetiyor, 
şaka gibi. Allah başka dert vermesin sevdiceğim. 

Bugün iş başa düşünce evimizi kendi ellerimle sildim süpürdüm. 
Beslediğimiz bütün hayvanların yemlerini verip kahvaltı masasına 
oturdum. Tabağımın yanında bir tabak hep seni bekliyor. Belki duy-
san, bilsen bu bir tabağa hasret sığdırdığımı. O tabak bana, olmayan 
seni hatırlatıyor. O bir kap giderse, ben yiterim günlerimden...

Bugünlerde fark ediyorum ki bana bir Hatice teyze inanıyor 
sanırım. Ali’yi es geçmiyorum tabii ama dışarıdan bakıldığında in-
sanlar çoktan vazgeçti seni bulabileceğim umudundan. Ama Hatice 
teyzeye her rast geldiğimde soruyor seni. Bulabildin mi benim güzel 
kızımı, diyor. 
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Hep yanımdasın aslında. Bir çiçek aldım az önce, senin resim oda-
nın penceresinin tam önüne yerleştirdim. Pek su istemiyor. Duysan, 
maşallah ne güzel kokuyor. Geldiğinde odana baktığımı bil istiyorum 
kır çiçeği. Yarım bıraktığın resimler de dahil evin her yanını doldurdu-
ğun tablolar nasıl güzel duruyor bir görsen… Aslında senin de fikrini 
almak, belki biraz sağa ve yahut sola, biraz aşağıya, sanırım yukarıya 
diyerek bana yön vermeni ne çok istiyorum. O kadar çok emeğin var 
ki; evin üstüne bir kat daha çıkıp odalar yapmak, senin her bir resmi-
ne yer bulmak istiyorum. Sonra diyorum ki kendi kendime; ‘Boş ver, 
Miray sana ne yapman gerektiğini söyler.’ Umudum hiç bitmedi bile-
sin. Bana bıraktığın anıların benimle hareket ediyor kır çiçeği. Kedi-
lerin bile hasret bildi yolunu. Geçen bir tanesi kötüledi de veterinere 
bıraktım. Doktoru birkaç gün sonra iyi olur dedi şükür ki.

İşte öyle devam ediyorum. Kış hemen bastırdı öyle değil mi? 
Kalın kalın giyiniyorum ama içime yer eden soğukluğu ısıtmak ne 
mümkün. Kalbimdeki odayı öyle sıkı sıkı kilitleyip anahtarı da yanı-
na katıp gitmişsin ki arayıp da bulana aşk olsun. 

Kır çiçeğim… Mimiklerini, gülen yüzünü, çekindiğinde al al 
olan yanaklarını özlüyorum. Yetmedi mi aramıza yerleştirdiğin kar-
ların soğukluğu? O karı koyarken acıyan ellerini ısıtmama izin ver-
meyecek misin artık?

Seni sevmek zordur bilirdim. Ben senin yolunda on yedi yıl bek-
ledim. Ömrüm birine daha yeter mi bilmem ama ben ne beklemek-
ten vazgeçeceğim ne de seni bulma umudumdan. Bu günlük bu ka-
dar diyorum çünkü Ali’nin yeni evine yardıma gideceğim. Onların 
telaşesi ve hazırlıkları devam ediyor. Görmeliydin, nasıl koşuyor. 
Yuva kurulma neşesi her yerde... Gidiyorum ama bil istiyorum. Bu-
radayım, senin ellerinde…

Çağan Boz…

* * *

Miray’ın gidişinin 41. günü: 
Nasıl anlatılır ki bir insanın bütün sıfatları? Bu kadar basit ola-

maz ha deyip de anlatmak. Nasıl başlarım sevgimin aynası olmayı 
becerip de? İnsan karşısındakine duyduğu aşkı, lüzumsuz laflarla 
tarif etmemeli; papatyalar ya da bir başka lafız… Şimdi sana bakan 
gözlerim okyanusları çağırıyor, yüreğim vahasına kavuşuyor desem 
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ne çare… Ya diyemediklerim gücenirse bana? Yıldızlar parlıyor etra-
fımda. Parlayan yıldızlar ayı çağırıyor. Etrafıma çiçekler doluşuyor. 
Seninle göklerdeki evime tırmanırken, sensizlik beni aşağı itiyor.

Aşağıdan bakan gözlerim o evi arar oldu Miray. Aylar kendini 
tazelemekte. Soğuklar sanki katlandı da seni bulmak, izini silmekte 
bu kadar meraklandı şu dünya. Gecem gündüzüm sana karıştı. Kıyı 
kıyı, ocak ocak geziyorum. Aradığım her yerde seni anlatıyorum. 
Cümlelerim hep biraz eksik kalıyor. Ah… Evimin mevsimleri soldu 
Miray. Özlüyorum seni. Öyle özlüyorum ki dağları delmek nasıldır 
öğrendim. Çöller nasıl sıcak bildim. Ben bir baktım ve Mecnun ol-
dum. Artık odama varmaz oldum. Ben gurbet oldum Miray.

Bak yalan olmasın kime vardıysam seni bulamadım ama iyi in-
sanlar da tanıdım. Nasıl sevdiler seni. Her yola varışım senin kırın-
tılarını toplamakla geçer oldu. Emanetim. Benim tek varlığım. Dün-
yadaki ahiret yoldaşım gel artık…

  Çağan Boz…

* * *

Miray’ın gidişinin 53. günü: 
Bir hırkan, bir tutam saçın ve günlüğünle çıktığım bu yolculukta 

yazdıklarından iki satır daha okuyorum. Kaç kez ezber ettiğim harf-
ler dudaklarımdan akıp öylece bitiyor. Bilseydim seni oturtur, daha 
çok yazman için yalvarırdım. Yine satırlarında duraklıyorum. Uy-
kum geliyor ama gözlerimi kapatsam sen yok oluyorsun.

“Çağan, sanırım beni bu dünyadan alıp da başka diyarlara gö-
türen bir tek sen oldun. Sen benim sıcak çayımın ardından kalan 
hoşluksun. Bana dediğin sıfatları öyle benimsedim ki içimde açılan 
bahçeleri görsen şaşar kalırdın. Oraya seni, senin varlığını bütünüy-
le ektiğimi görsen… Kuşların nasıl da estiriyorlar dört bir yanımı. 
Belki dilimle anlatamıyorum ama sana söylemekten çekindiklerimi 
bu bahçeye ve bu deftere sığdırıyorum diyebilirim. 

Ah, gönlünde durakladığım adam! At koşturuyorum burada 
sanki. Latife etmiyorum. Ben gerçekten bir ovanın ortasında at koş-
turuyorum seninle. Sen beni öyle güzel taşıyorsun ki. Öyle güzel 
seviyorsun ki ben sevgimize dünyaları sığdırıyorum. Yani elimden 
ne gelirse demek daha doğru oluyor. 
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İşten geldiğinde oturup yine ders çalışırdık seninle. Bana öğ-
rettiğin yeni kelimelerden biri olan nazarı, sen bana anlatmıştın. 
İnsanın insana değeceği nazardan ben o gün korkmuştum. Bize 
değecek nazarlar, silkelediğim halılar gibi hemen çıkıp gitsin iste-
dim. Nasıl kirin, pasın ardında koşmuyorsak öyle gitsinler bizden 
ve bulaşmasınlar istedim. Korkum insanın dışına düşende değil. 
Ben insanın ta kendisinden korkuyorum…”

Ben korktuğun o yerdeyim kır çiçeği. Bak korktun da ne bul-
dum? Nasıl bitti günler? Arabanın sırtında divane oldum da gittim. 
Anadolu mu kaldı geride, yaz mı gelecek yarına bilmezdim ama bil-
diğim en güzel şey varlığını hissetmem. Sen varsın hâlâ. Yaşadığını 
duyuyorum. Biliyorum, eğer sen ölseydin bilirdi yüreğim. Öyle ya 
yarım çömlekten su mu içilir? Bilmez mi diğer yarısını kırdılar? Bil-
mez mi bu suyu akıtır? Ben seni bütünüyle tutuyorum içimde. Az 
kalsın artık. Sabır, taş olsa çatlardı elbet. Ya elbet ya elbet… 

Çağan Boz…

* * *

Miray’ın gidişinin 97. günü:
Bir halata bağladığım zamanı yolumun ışığına bağladım da, bul-

duğum yolların karanlığına vurdum kendimi. Kaç say yaptım, kaç 
gerisin geriye döndüm bilmem ama gelir de bulamazsın diye sü-
rekli ev ile yollar arasında mekik dokuyorum. Ne anamı ne babamı 
görmez oldum. İyiler mi bilmez, huzurlular mı, yerler mi, içerler mi 
duymaz oldum. Bir deri bir kemik kaldım. Saçımı sakalımı bıraktım. 
Yaralar kabuk bağlarmış, palavra. Nasıl da kanıyor bir görsen… Acı-
lar, acıttığı yerden haykırıyor…

Ali ve Aslı’yı evlendirdik geçenlerde. Aslında ne çok isterdim 
seni şık bir elbisenin içinde davetlileri karşılayan o alayın içinde ol-
manı. Kardeşimin yanında dururken yetim kalmış, annesini unut-
muş bir çocuk gibi kalmamayı… Ama öyle kaldım ben. O da anla-
yışlıydı. Hayata bakıyorum ama bir seni sığdırıyorum içime. Defteri 
öyle yazdım ki sadece sen varsın orada; başka ne ona ne buna tamah 
etmek gelmiyor içimden. Özlemim kabarıyor. 
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Denizlerimi içeyim de geleyim. 
Kurumuş yolları sulayayım da geleyim. 
Ali yahut Hızır ol de geleyim.
İste ama geleyim.

Çağan Boz…

* * *

Miray’ın gidişinin 147. günü:
Sana bütünüyle bugünleri tasvir etmek, göstermek isterdim. Ben 

bugünlerde yeniden amca olduğumu öğrendim. Meğer sen gitme-
den önce yengem hamileymiş. Annem geldi yanıma, hâlimi hatırımı 
sormak istemiş. Benden ümidi kesince onların beni göresi gelmiş. 
Her şeyi geriye atmaları zaman aldı tabii. Akşama yakın kız karde-
şim ve babam da evime geldi. Birlikte uzun uzun oturduk. 

Birkaç gün benimle kaldılar. İlk günler ne annem ne de babam 
konuyu açtılar. Sabah namazlarından sonra annemle oturduk ses-
sizce. Öyle baktı ki bana. Öyle sığındım ki uzak kaldığım sevgisine. 
Dizlerine yattığımda anladım dünyadan nasıl koptuğumu. Kolla-
rında kokladığım şefkatine bir kez daha bağlandım. Saatlerce sessiz 
sessiz ağladık. 

Elleriyle yüzümü avucunun içine alan annem demesin mi, “Yü-
zün kaşık kadar kalmış oğlum.” diye. Nasıl dokundu, nasıl acıttı bi-
lemezsin. Sensizlik beni yıkıp geçmiş.

Annem beni sarıp sarmaladı. Elleriyle doyurup duasını eksik et-
medi. Burası daha derinden yaktı içimi. Onun ağzından ettiği duala-
rı işittiğimde yaşlar yine gözlerime nüfuz etmişti. Senin için dua edi-
yordu kır çiçeğim. “İnşallah bulur getirirsin kızımı.” diyordu. Nasıl 
doluyum bir bilsen. Onun umudu benim birkaç günlük sevincimi 
doğurdu ama yine ışıklar söndü.

Babamın bahçedeki hâlini anımsıyorum. Birlikte ektiğimiz por-
takal ağacını sulayarak izliyordu. Bahçemize şöyle bir el atıp hayvan-
ları besledi biliyor musun? O da inanıyordu işte. Biliyordu bekleye-
nin sabrını.

Ağacımız ilk meyvesini olgunlaştırdı kır çiçeğim. Babamın elle-
rinden yediğim meyve hayatımda tattığım en leziz portakaldı. Ben 
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onu yerken babamın sözlerini hafızama kazıyordum. Bana “Gün 
yitmeden ümit tükenmez.” dedi. Gün bitmeden ümit tükenmezmiş.

Her yeni gün var olduğu sürece sana olan inancım bitmez inşallah…
Çağan Boz…

* * *

Miray’ın gidişinin 263. günü:
İnanır mısın, bir satır not bırakmak için dakikalarca kalemi yaza-

cağım satırların üstünde gezdirdim ama içimde artık hiçbir aydınlık 
kalmadı. Uzun zamandır defteri elime almakta tereddüt ediyorum. 
Yaprak dökümünü kaçıncı yaşayışım saymıyorum. İşlerimi azalttım. 
Genelde evin içinde vakit geçiriyorum. Ali çoktan karşımdaki eve ta-
şındı. Arada yanıma uğrayıp hâlimi hatırımı soruyor. Herkes işinde ve 
gücünde artık. Ne yapsınlar, senin yolunu gözleyen bir ben değiller ki. 

İçimdeki sevgi benimle ama öyle öfkeliyim ki anlam veremiyo-
rum. Seni bulduğumda yapacaklarımı sıralarken artık umutlarım da 
kırılmaya başlıyor. Fakat seni bulduğumda kendime zincirlemez-
sem adam değilim! Öyle hırslı öyle beklemekteyim. 

Bazı geceler üstüme kederin çöküyor. Sanki canın yanıyor da 
ben hissediyorum. Böyle olduğunda günlerce uyuyamıyorum. Öyle 
veya böyle geçiyor günlerim. Ailem ve benimkiler iyi. Abimle aram 
hâlâ limoni. Kendimden geçmeme katlanamıyor. Geçenlerde boğa-
zım ağrıdığı için hastaneye gittiğimde onunla karşılaştım. Benimle 
ilgilendi ama konuşmadı. Çabası beni bulmaktı ama ben hâlâ yok-
tum. Ne aramalarıma döndü ne de hasretim bitti. Yani anlayacağın 
hâlâ kimsesizlikteyim. Ana baba bir yerde abi kardeş farklı yerdeydi. 
Elif ’le arada konuşuyorum ama abim sessizliğe gömüldü. Bütün ke-
derim bunlar kır çiçeği. Gelip sarman gereken çok yaram var. Şimdi 
daha iyi anlıyorum. Sen bana değil ben sana muhtacım. 

Sık sık dua ediyorum. Dualarımda hep seni anıyorum. “İsteyin 
vereyim.” diyen Rabbime yalvarıyorum. Bir gün sana kavuşacağım 
günün hayaliyle yaşıyorum…

Sevgilim… Bazı sabahlar seni yakınımda hissediyorum. Bahçe-
den koşup evimize giriyorum. O an kurduğum bütün düşler soluyor 
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ama inanmaktan vazgeçmiyorum. Kelimelerim artık yetmiyor biz 
anlatmaya… Bir vasıfla beklemekte çaresiz bedevin…

Çağan Boz…

* * *

Miray’ın gidişinin 377. günü:
Seferimiz uzunmuş kır çiçeği. Sen çıktığın bensizlikte, ben ise 

yollarına serdiğim günlerimdeyim. Nasılsın kim bilir? 
Polisler senden haber getirdiğinde sandım ki seni buldular. Bi-

lemezdim ki senden geriye hiçbir şeyin kalmadığını… Konakladı-
ğın otelin kayıtlarından fark ettikleri varlığın üzere hemen harekete 
geçtiklerinde ben de polislerleydim. Arama sebebim sana ulaşmak-
tı. Gördüm ki sen çoktan yoluna bakmışsın. Plakası görünmeyen 
bir arabaya binişini ve gidişini satır satır takip ettim. Kaldığın otelin 
lobisinde gözüken görüntün çaresizliğimi bir kez daha doğurmuş, 
takip edemedikleri arabadan da bir sonuç çıkmamıştı. 

Polisler kaldığın odaya kadar baktıklarında senden bir iz bula-
madıkları gibi küçücük bir eşyanı dahi bırakmamıştın. Bir tel saçına 
dahi rastlamamıştık. Fakat kaldığın otelin kamera kayıtları seni gör-
meme bir kez daha vesile olmuştu. En azından yaşadığını ve nefes 
aldığını bilmek içimi rahatlatmıştı.

Yine dağlar vardı. Aşılası ama meşakkatli dağlar… 
Yeniden susmuştu günlerim. Ağlamaktan yüzüm solmuştu. 

Günlüğüne sığınıyorum kır çiçeğim. Günlüğünde sıraladığın satır-
lara gömülüyorum.

“Bir çocuğun kalbine sığabilseydiniz eğer, gökyüzündeki evleri-
nizde kuşların kanatlarında çay içiyor olurdunuz.”

Ben senin kalbine sığdığım gün, işte tam o gün kanatların üstün-
deydim Miray. Ben o çayı yudumladığım vakit seni kaybettim…

Çağan Boz…
* * *

Miray’ın gidişinin 441. günü:
Şimdiye kadar kaç bahar geçti? Oysa bahar, sen güldüğünde açan 

çiçeklerin kıyısıydı. Kaç mevsim akıp gidiyor kır çiçeği? Aylarım 
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geçen yıllarımdan uzundu. Yorgunluk diz boyu. Yüreğimin kaldır-
madığını yaşantım çekemez oldu. Göz altlarıma yerleşen halkalar 
yüzüme yerleşti. İçimdeki bütün deryaları kuruttum kır çiçeği.

Seni takdir ediyorum doğrusu kaçma işinde bu kadar maharet-
li olacağını kimse bilemezdi. Bu yanını da sensizlikte öğrenmek 
varmış. Özgür kaldığında ne kadar da cesursun. Seni aldığım evi 
hatırlıyorum da. Meğer ben seni bir evden alıp başka bir eve koy-
muşum. Fakat sen evimizden çıkmak istemezdin. İstediğini yapa-
bileceğin hâlde bunu yapmazdın. İşte tam da burada afallıyorum. 
Gitmeyi bilirken gitmediğin o günlerde benim de bilmediğim bir 
sır mı vardı? Seni aslında ne kadar az tanıyordum. Bunu yokluğun-
da fark etmek varmış.

Hep güzel geçen hatıralarımda yaşıyorsun. Çocukluğumda ve 
hayallerimde. Sevdiğim kadın diyorum. Ne yürekli kadınmış. Zama-
nında sana dikkatli yaklaştım. Hep nahif olmayı ve ince davranmaya 
özen gösterdim. İkimiz de birlikte öğrendik birçok şeyi. Her ne kadar 
birbirimiz daha çok tanımaya çalışsak da yarım kalmıştı bazı şeyler… 

Ah kır çiçeği…Tarif edemiyorum artık kimseye seni. Öyle ki 
fotoğraflarda durduğu gibi kalmıyor insanlar. Bu geçen yılda nasıl 
değiştin, nasıl güzelleştin kim bilebilir? İsterdim bilmeyi. Kaçırdığı-
mız boşlukları nasıl dolduracağım, nasıl bitiştireceğiz hayatlarımızı 
ve tekrar beni sevmeye yeltenecek misin bilmem ama ben sana bin-
lerce kez koşacağım…

Haşarı bir oğlan çocuğu gibiyim. Sabır taşım kayboldu. Güneşi 
evin içine davet ederek uykusuzluğumu günlere pay ettim. Biçare 
kalakaldım anlayacağın. Işığım söndü, karanlıklarım genişledi. Ya-
ğan yağmur gibi bul benimi ve savur rüzgârında…

Çağan Boz…

* * *

Miray’ın gidişinin 571. günü:
Sanki unuttuğum bir eşyayı elime alır gibi günlüğünü yüreğimden 

çıkarıp açıyorum. Artık öyle vakit geçti elime almayalı, ardıma bırak-
tığım dakikalar suyun yerde kuruması kadar uzak. Göz kapaklarımı, 
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kirpiklerimin acısını hissediyorum. Tuzlu suya bulanmış yüzüm ar-
tık dönüp bakmıyor bile aynalara. Aynalar demişken, senin gözlerine 
yansıyan yüzümü özledim ben. Odanın içini saran varlığını... Bir boş-
luk var artık sol yanımda. Bir organımı alıp da gitmişler gibi…

Aşk aşk dedim yârin incileri.
Yakıyor bakışının değdiği yeri, 
Aşk ya Rabbi aşk ile sına beni.
Ben meftunum hatuna bir çare deli.
Sözlerim kifayetsizmiş gibi geliyordu artık. Sadece Allah ve ben kal-

dım geriye. Benden gayrısı nimet geliyor. Bana sunulan ama tercihen... 
Bazen başkalarının çocukları doluşuyor evime. Heyecanlı çocuk-

lar bahçeme giriyor ve koşuyorlar. Diyorum işte, onları izlemek bile 
yetiyor bana. Öyle artık siyahlar ve beyazlar kaldı benimle ilerleyen. 
Bütün renklerimi geriye fırlatıp attım. Bir çırpıda sildim. Benim bir 
sabrım bir de inancım kaldı. Buna da şükürler olsun. Zamanında de-
miştim ya, tabii okursan bu satırlarımı… 

Okursun değil mi? Okumanı temenni ederim. Çünkü bu defter 
senin şükrünle yazılmış yazılarla dolu. Ben işe dualarımı nakşederek 
umutlarımı ekiyorum. Zamanında can dostum Ali’nin karşı komşum 
olduğunu yazmıştım satırlarıma. O kadar oldu ki yazmayalı ne tarih-
te ne vakitte bilmeden devam ediyorum işte. Dostum Ali’nin bir kızı 
oldu. Bunu sana da demem gerek diye düşündüm. Nasıl berrak, nasıl 
da masum görmelisin. Allah bağışlasın, kaderi güzel ve hayırlı olsun. 

Ah… Seninle bir bebeğin sevincini paylaşmak isterdim. Bazen 
belki diyorum. Belki yanımda kalma ümidin olsaydı ya da ne bileyim, 
ben hiç karışmasaydım geçmişine. Yahut senin üzerine düşmüş bu 
kasveti deşmeseydim. Neyse işte, yaptıklarımı yapmasaydım sen olur 
muydun yanımda, diye düşünmeden edemiyorum. Belki bizim de 
çocuğumuz olurdu öyle değil mi? Yardım alır ve senin için neyin hu-
zurlu hissettirdiği bularak bunu gerçekleştirebilirdik. Hiç olmadı, bir 
evlat edinirdik. Binlerce çocuk hayata yoksun. Birinin elinden birlikte 
tutardık. Tutardık değil mi? Parçaların hâlâ içimde kır çiçeği. Sök-
mek istemediğim, atmaya kıyamadığım can damarının hemen altında 
konumu. Gözüm tarihe ilişti de ayrılalı ne kadar zaman olmuş. Bir 
doğumun bin putu yıktığı yılları getirmiş. Bir varoluşun binlercesine 
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boyun eğdireceği vakte eşit olmuş. Ne kadar vakit olmuş ey gülen 
yüzüm. Vakit derim de sen gelirsin aklıma. Aklım seninle hâlâ…

Çağan Boz…

* * *

Miray’ın gidişinin 7. yılı 13. günü:
Bugün bize kavuşmak yazacağım. Bugün ayrılık yok. Sevgisiz 

kalan günler yok. Adın artık kırlarda değil, dilimin ucunda kalmalı. 
Bize artık kavuşma vakti geldi. 

Bu defteri bir daha açabileceğime olan inancım kalmamıştı. Yıl-
lar aramızdan çekilip gitmişti. Seninle geçen birkaç yılım dışında 
elimde kalan hiçbir şey yoktu. Bana bıraktığın saçının kokusu kal-
mamıştı. 

Bugün bize kavuşmak var bir tanem. Hasretle beklediğim günle-
rin acısı var yüreğimde. Kokunu, tenini, sıcaklığını özledim… Elle-
rim ellerini gözlerim gözlerini özledi.

İnsanın yaşayacak kaç günü kaldı geriye? Anımsadığım hatıralar 
yetmezken aldığım en müjdeli haberle sana geliyordum. 

Tek dileğim buydu. Sesimi duyan yine yüce Mevla’ydı. Sabrı-
mın sonu yılları ardında bırakmıştı. Şimdi bakıyorum da aslında ne 
acizdim. Kendime kızıyordum. Benim bir hatam yoktu. Kendimi 
suçlamaktan vazgeçemediğim çok zamanım olmuştu. Ben en çok 
insanın hakkına girmekten korkardım. Başkalarının seni üzmesine 
izin vermedim. Şimdi bitiyordu, biliyordum, geliyordum. en çok da 
sevmeyi biliyordum…

Oysa ben adam gibi sevmeyi bilmiştim… Kırmadan, yere düş-
mene izin vermeden, dökülen parçalarını toplayarak, incindiğin 
yerlere inat nazikçe ve hoşgörü ile sevdim.

İstemez miydim yaşadıklarını bir çırpıda sileyim? İstedim ve 
sildim ama bir kâğıt parçası kaldı geriye. Bilemezdim sildiklerimin 
arasında senin de olduğunu. Tek temennim sendin. Bize ayrılık ya-
zan seni arzuluyordum. 

Yıllar sonra rastladığım izine, benden uzakta kalan yollarına revan 
oluyordum. Artık tek bir satır boşluğum kalmadı yazacak. Bundan 
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böyle bu defteri sen dolduracak ve bileceksin. Sensizlik bana kadar 
mıydı? Yoksa senin hayatın bana mıydı? 

Çağan Boz…

* * *
 Bunun mümkün olmasını bile umut etmeyi bırakalı yıllar olu-

yordu. Hayalini bile tasavvur edemezken emniyette çalışan bir 
arkadaşımdan aldığım haberle harekete geçmiştim. Ne garipti. His-
lerimi aktarmak, vuslatımı göstermek güçtü.

Canımın acısıyla kopan bir mutluluk hâkimdi. Korkuyordum 
yalan yok. Boşa düşmekten hâlâ korkuyordum ama bu kez yanılma-
yacaktım. Bizzat kimliği kullanılarak yaptıkları kayıtlara ulaştığımız 
için garanticiydim. 

Bugün güneş benim için doğmuştu. Yıllarıma reva görülen bu 
ayrılığın zulmünden kurtulacaktım. Miray’a kavuştuğumda ne ya-
pacağım konusunda hiçbir fikrim yoktu ama istediğim tek şey onu 
bulmak ve dünya gözüyle bir kez daha görmek.

Önce uçakla sonrasın da bir otobüsle verilen adrese ilerledim. 
Otobüste dua eden bir teyzenin yanında oturuyordum. Çaprazımda 
oturan bir amca elindeki Kur’an-ı Kerim’le bana dönerek uzun uzun 
bakmıştı. Bir anda “Sabır evlat… Sabrın selameti vuslattı.” demişti. 

Öyle mi okunuyordu yüzümden? Öylece insanlar sabrımı ve 
seni görebiliyorlar mıydı? Bu yolculuk benim dualarım ve şükrü-
mün nidasıyla geçmişti. İndiğim bu yer bir kasabaydı. Ama hâlâ var-
mış sayılmazdım. Adreste Beyaz Hacılı Köyü’ne gitmem gerektiğini 
söylüyordu. 

İndiğim kasaba halkına köyün tarifini ve nasıl gideceğimi sor-
duğumda oraya gidecek bir amca beni götürmeyi teklif etmiş, onu 
kırmadan kabul etmiştim. Köy yolunu bindiğimiz traktörle geçmiş-
tik. Yolculuk boyunca enfes bir yerde olduğumun farkındaydım. El 
değmemiş bâkir topraklar, nehirler ve şahane manzaraların ardın-
dan nihayet köye gelmiştik. 

Traktör şoförüne teşekkür edip para teklif etmiş ama yüzüme 
bakmadan reddetmişti. Bana yardımcı olan amcanın elinden öpüp 
ona veda ettim. Köyün sokaklarında yürürken rastladığım insan-
lar beni garipsemişti. Ne işimin olduğunu merak eden birçok tipin 
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bana baktığını görebiliyordum. Zaten öyle aman aman büyük bir 
yerde değildi. 

Beyaz Hacılı Köyü’ndeydim ama şimdi işin zor kısmı daha yeni 
başlıyordu. Maksadım karımı bulmaktı. Etrafıma bakınırken adres-
te yazılı numarayı evlerin kapılarında göremiyordum. Eli arkasına 
bağlanmış köy kahvesinden çıkıp bana doğru gelen yaşını almış bir 
amca yanıma yaklaştı. 

Birbiri arasında konuşan gençlerin “Kim ki bu adam?” söylemle-
rini duyabiliyordum. 

“Evlat, sen bu köyde ne ararsın?”
“Ben eşimi arıyorum.”
“Hayda! Eşini mi kaybettin oğlum? Çanta mı bu kaybolsun!”
“Durum biraz farklı amca.”
Gözleri zor gören amca beni tasdik etmişti. Kahveye davet etti-

ğinde icabet edip köy ahalisinin masasına oturmuştum. 
“Kimsin, kimlerdensin? Kimdir aradığın? Burada herkes birbiri-

ni tanır söyle bakalım.”
“Ben Çağan Boz. Avukatım, İstanbul’dan geliyorum. Eşimin son 

görüldüğü ve yaşadığı yer burasıymış. Ben de bu sebepten yollara 
düştüm.”

Herkes birbirine bakınca afallamıştım. Çenesini ovuşturan bir 
başka amca yanıma çektiği sandalyeyle oturmuştu.

“Oğlum sen yanlış geldin herhâlde. Burada öyle kimsesiz biri 
yok. Acaba yolun başka yöne miydi ki? Ben bu köyün muhtarıyım. 
Öyle kimsesiz de yok ki, al bu mu diyelim?”

“Hayır, emniyetten arkadaşlarım burada ikamet ettiğini haber 
verdiler. Ben bulurum onu, merak etmeyin.”

Ayağa kalkıp gideceğim sırada kapının eşiğinden beni çeviren 
sese döndüm.

“Dur oğlum, ne acelen var? Besmele çek bir, suyumuzu ayranı-
mızı iç hele. Kimdir bu kızcağız?”

Gülümsedim. Öyle ki gözlerim dolmuştu. Herkese buğulu göz-
lerle bakıyordum. Adını zikretmeyeli, sıfatlarını bildiğim hatunumu 
çağırmıştım sanki.

“Miray Erçe Boz!”
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Birbirine bakan yüzlerin arkasına sığınmadan çıktığım köy kah-
vesinden uzaklaşıp telefonumda yazan adrese tekrar baktım. Son 
olarak bu köyün adı ve bir numara yazıyordu. On üç numara…

Etrafıma bakarak yukarı daha ileri giderken arkamdan koşan ve 
bana yetişmeyen çalışan on sekiz, on dokuz yaşlarındaki bir deli-
kanlı soluk soluğa yanıma gelmişti. Onu fark eden birkaç insanda 
bizi izliyordu.

“Abi dur Allah aşkına, bu ne hız? Amma da koşturdun beni!”
Genç, dizlerini tutup nefesini toparlamaya çalışırken bana ba-

kınca güneşten parlayan gözlerini kısılmıştı. Elini bir şapka misali 
gözlerine örtüp korundu. 

“Abi ben galiba kimi aradığını biliyorum.”
Beni beklemeden ve sorgulamadan yürüyen genci gözlerim ta-

kip ettiğinde afallamıştım. Ben onu takip etmeyince bir de fırça ye-
miştim. 

“Hadi gelsene...”
Onu takip etmeye başladığımda ucu bucağı çiçeklerin eteğine 

serilmiş bir bahçeden geçiyorduk. Sarı, mavi, kırmızı, mor çiçekler 
ve daha birçok rengi ile etrafı boyuyordu. Birlikte gittiğimiz genç, 
varacağımız yere kadar konuşmama yemini etmişti gibiydi. Bugün 
bir başka dünyaya gözlerimi açmış gibiydim. 

“Burası Sultan Hanım’ın çiftliği, onun hemen yanında Kır Çiçeği 
Ana Okulu var. Buradaki bütün çocuklar o okula gider. Abi sen Sul-
tan Hanım’ın yeğeni Miray Hanım’dan bahsediyorsun sanırım. O 
buraya bundan yedi yıl kadar önce gelmişti. Sultan Hanım onunla 
yaşamaya başladığından beri ayrılmazlar. Sultan Hanım onun için 
okul yaptırdı. Bu ücretsiz okulu bütün çocuklar için açtılar. Bildiğim 
kadarıyla Miray Hanım istemiş.” 

Kolunu tuttuğum delikanlı benden bir adım kadar uzaklıktaydı.
“Miray Hanım dediğin kişi nereden geliyormuş?”
Ya aradığım o değilse? Sultan Hanım, diyordu. Benim bildiğim 

kadarıyla böyle bir akrabası yoktu. 
“Nasıl desem, ilk geldiğinde köyün hanımları onunla tanışmak 

isteyen kimseyle konuşmamış. Sonradan öğrendik ki doğuştan 
konuşamıyormuş. Zaten öyle kimseyle vakit geçirmezmiş; sadece 
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çocuklarla. Birkaç yıldır ince hastalıktan yatıyormuş da, bu okul işi 
olunca onu ayağa kaldırmış.”

“Köy kahvesinde neden tanımadılar peki?”
“Abi kimse Miray Hanım’ın medeni durumunu bilmiyordu ki. 

Ben tahmin ettim o olduğunu. Zaten bizim köyle bir tek Miray is-
mini Sultan Hanım’ın yeğeni taşıyor.”

Derin bir nefes aldığımda yoluma takılan bütün çakıl taşlarını 
birer birer atlamış gibiydim. Oydu değil işte benim kır çiçeğim… 
Adına mahlasıyla okul yapılmış bir çiçek... Oydu, başka kim bütün 
suskunluğunda bana bağıra bağıra giderdi. Oydu, benim karımdı.

Delikanlı, beni getirdiği bir ucu uçuruma bir ucu gökleri kucak-
layan bu yerde bir ağacın ve bir kısım çitlerin ardından durdurdu. 

“Abi ben döneyim. Babam bekler, kızmasın bana. Şu kenardan 
yolu takip et, zaten okulun önüne çıkıyorsun.”

Başımı salladım. Çantamdan çıkardığım bir miktar parayı cebine 
sıkıştırdım.

“Allah bahtını güzel etsin. Allah razı olsun…”
Bana gülümseyen yağız delikanlıyı uğurlayıp yoluma devam 

ettim. Az miktarda kalan yol kalbime atılan yumrukları ve nefesi-
min düzensizliğini beraberinde getiriyordu. Ben her adımda yanar 
olmuştum. Artık yol bitmiş, bir kenarın eşiğine kalan bu okulun 
önündeydim. Çocuklar vardı, cıvıltıları cihana yayılan. Kuşlar dost-
luk yapıyordu sanki bu minik seslere.

Koşan, oynayan ve uzandığı yerden bulutlara dokunan çocuk-
lar... Salıncağın sonunda bulutlara ayaklarını değdiren, orada uçan, 
ellerine değen toprağa dünyanın bütün güzelliklerini aktaran, iki 
noktaya arşı sığdıran bu minik ruhlar...

Okulun içinde bir grup çocuk, etrafında toplandıkları minderin 
üzerinde bir öğretmenin hikâyelerini dinliyordu. İçeriden koşarak 
çıkan iki çocuğun cıvıltısı kulağıma doluyor, yönümü o tarafa çe-
viriyordu. Ardından koşan bir kadın; çocukları gökyüzüne kaldırıp 
kanatlanmasını bekleyen bir anne kuş gibi çocuklara âdeta uçmayı 
öğretiyordu. Minicik ama böyle bir güzellik yok... Minicik bedeni-
ne serilmiş elbisenin ardında kahkaha atarak kaçamak bakışlarında 
adımlarını takip eden tatlı mı tatlı bir kız… Saçlarını savuruyor ve 
kollarının arasından akıp giden rüzgârla dans ediyordu. 
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Kapının önündeydim oysaki. Bir perde vardı da ben mi görmü-
yordum? Herkes o kadar meşguldü ki ben fark edilmemiştim bile. 

O sarı saçlarının arkasına düşen küçük kız, onu kovalamasını 
beklediği kişiye okulun içeri giren kapısında rastlayınca çığlık ata-
rak yere yatmıştı. Öyle eğlenmiş ve öyle mutlulukla bütünleşmişti 
ki onun hislerinden pay almadan geçemedim. Yüzüme düşen buse 
ile kıza dalıp gitmiştim. Oysa gözüme rast gelecek olanı düşleme-
liydim. Kollarını sallayarak uzaklaşmak istediği kişi, dizlerine va-
ran saçlarını kulağının arkasına atan, bir avuç kırıntıları doldurup 
yollara teptiğim umudumun ta kendisiydi. Kızın yanına oturup gı-
dıklıyor ve okulu saran sesleri daha da coşturuyordu. 

Herkes ara ara onları izlerken ben sadece yoluna yüz tuttuğum 
cennetime bakıyordum. Bu nasıl bir özlemdi? Yüreğim dayanama-
dığında tutunduğum dış kapı bana kol kanat germişti. Öyle sevmiş-
tim ki onu, gören gözlerim bir kez daha öğreniyordu sevmeyi.

Bir müddet sonra okul zili çaldığında bütün çocuklar mızmız bi-
rer kedi gibi koşuyordu. Bu hallerini yatıştıran öğretmenlerin aksine 
diğer çocuklardan biraz daha küçük olan bir kız çocuğuna yetişeme-
yen Miray, umutla onu yakalamaya çalışıyordu. 

Fark edememiştim. Okulu çevreleyen portakal ağaçlarının yeni 
patlamış çiçeklerinin kokusu etrafımı sarmıştı. Artık kimse yoktu 
bahçede. Miray ve o küçük kız çocuğu dışında. Neyse ki yakaladığı 
çocuğu kucağına aldığında dudaklarını sıkmış ve yanaklarından öp-
müştü. Kollarını sardığı kızın ardından gözleri önce dış kapıyı sonra 
da beni bulmuştu. Gözlerini alan güneşle gözlerini kapattığında kız 
çocuğunu kucağından indirip bir kez daha baktı. Çocuğa bakmadan 
işaret diliyle onu içeri gönderdiğinde bütünüyle bana dönmüştü. 
Takıldığı şey bir paragrafın başı gibiydi. 

Miray saklandığı düşünden uyanmıştı. Yılların hezimetiyle eli 
yüzüne giden kır çiçeğim bir an çekinmişti. Yüzünden saçlarına ka-
yan eli savurduğu her tel için bana hesap vermeye hazırlanıyor gi-
biydi. Ya da ben öyle sanıyordum bilemezdim…

Bir şeyler artık eksilmiş, yok olmuştu. O umduğum ve bıraktı-
ğım insan mıydı bilmiyordum. Fakat dünya susmuştu. Oysa dünya 
her gün suskundu bana. Susan bizdik. Susan etrafımızdaki bitkiler-
di. Susan ağaçların fısıltısıydı.
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“Sen…”
Başımı salladım. Buradaydım. Onun gözlerine uzaktan da olsa 

bakabiliyordum şimdi. Kalbimin her atışını hissediyor, nefesimi dü-
zene sokamıyordum. 

“Sen, sen…”
Başımı tekrar salladım. Bu bütünü bir araya getirmenin vak-

ti gelmişti. O benim diğer yarım değildi. O bendi! Benim tamım. 
Ben onunla yaşıyordum hayatı. Onun için de onunla yaşamalıydım. 
Çantam yere düştüğünde umursamadım. Gereken tek şey göğsümün 
üstüne yer eden defterdeydi. Son mektubumdaydı.

Bana doğru bir adım attığında tarifi imkânsız bir arzuyla ona yö-
neldim ama aramıza dış kapı girmişti. Kapı bekçisi kapıyı aramız-
dan çektiğinde içeri girdim. Aramızda yarım metreden az bir mesafe 
vardı. Ellerini birleştirdi. İnanamıyor gibiydi. Gözleri gözlerimden 
ayrılmıyordu.

“Sen…”
Başımı tekrar ve tekrar salladım. Konuşmayı unutturmuştu bana. 

Yanaklarımdan süzülen yaşları gömleğime değene dek fark etmiyor-
dum ya da çenemi sıkarak ağladığımı…

Ben ne yapmam gerektiğini kestiremiyordum. Ya iterse beni, 
diye çekip alamıyordum kollarımın arasına. İterse kalbim duracak-
tı gözlerinin önünde. Yapamazdım. Bakmaya kıyamadığım teninde 
gezdirdiğim bakışlarımı yüzüne değene kadar onun da ellerini sıktı-
ğını ve incilerini döktüğünü görmemiştim. 

Elim ceketimin içine kaydığında ona vermek için yılları dizdi-
ğim defteri çıkarttım. Gözlerimden kayan bakışları ellerimi bul-
muştu. Zamanında yazdığı defterini hemen tanımıştı. Kolumdan 
tuttuğunda bütün bedenim o tarafa akıyor gibiydi. Beni tutan elleri 
omuzuma ve oradan da beni bir un çuvalı gibi kendine çektiğinde 
kollarım bu hamlesini bekliyormuş gibi bedenini kucaklamıştım. O 
buradaydı. Yamacımda, tenimde, ruhum ruhuna değiyordu. Boy-
numdaki cılız ve incecik kolları bana sarılmaktan çok, tutunuyordu. 
Kollarıma hapsettiğim bedenini ta içime en derinlerime yerleştiri-
yordum. İkimiz de yağmurları kıskandıracak kadar ağlıyorduk. Biz 
öylece buluşmuştuk işte. Öylece birbirimize dalmıştık. 
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Sabrın sonu selametmiş, ben vakti bilmeden yaşayan, küçük bir 
kız çocuğunun hayatına sefer yazılmış olan Çağan Boz... Bütünüyle 
onunla ve onun için nefes alan o küçük oğlan çocuğu. İlk gördü-
ğümde aklımı esir alan bu kız, şimdi kollarımda gözyaşı döküyor. 
Ruhumu gören gözlere şaşmamalı. Biliyordu, zira yere çarpmadan 
içine gömülen o inciler şimdi avucunda birikiyor, bense ellerimdeki 
bu cennetin anahtarını tutuyorum. 

Soluduğum havaya karışırken ömrümden kaybolan yıllar geri 
gelmişti. Ondan kopamadığımda ellerimden kayıp düşen defteri 
umursamadım. Kollarımın altında kalan sıcaklığı her şeye değerdi.

Miray burnunu çekerek benden ayrıldığında sol elim enseme git-
miş ve gülümsemiştim. Yerden kaldırdığı deftere bakarken gözleri ye-
niden beni bulmuştu. Yüzü kıpkırmızıydı. Defteri açacağı sırada elini 
tuttum. Nasıl başlamalı ki bu durumda? Zaman durmuştu. Ellerim 
yüzüne gittiğinde bana bakan gözlerinde bir kez daha kaybolmuş-
tum. Alnımı alnına dayadığımda burnuma tazelenen kokusu çarp-
mıştı. Gözlerimi kapattım. Ellerim hâlâ yüzündeydi. Bu geliyordu 
yapacaklarımın en başında; ona sıkıca tutunmak. Oysa ne payeler sı-
ralamıştım. Onu bir çocuk gibi azarlamak bile gelmişti içimden. Ama 
şimdi bütün yıllar ardımda yok olmuştu. Dündü gördüğüm bu kadın. 
Benim saçlarımı kurutup gelirken dondurma isteyen o kadındı işte. 
Başını göğsüme yasladığımda kollarını belime dolamıştı.

Allah’ım, eğer bu bir rüya ise al canımı sakın uyandırma beni. 
Uyanmayı nasip etme, yoksa ben artık yaşamaktan ümidimi ko-
parıp atardım. Kollarımdaydı, daha nasıl bir gerçeklik ya da olum-
suzluk kalmıştı ki! Allah’ım, al canımı ama alma onu benden. Ben 
onunla savaşırım ama onsuz yapamam.

“Gerçeksin, değil mi?”
Otuzunu çoktan geçmiş, ağlayan koca bir adam hayal edin. Hah, 

işte o benim ve şu an şekeri yere düşürdüğü için ağlamış, annesine 
yine şeker aldırtmayı başarmış bir çocuk gibiydim. Öylece bahçe-
nin ortasında ve bir aradaydık. Bir vakit sonra benimle bir ağacın 
altındaki banka doğru ilerledi. 

Sakın yapma dediğimiz, kırdığı zamana kızdığımız, çekinen, ha-
talarından korkan bir kız çocuğu gibi ifadesi ürkek ve uzaktı. En çok 
da uzak oluşu canımı yakmıştı. 

“Nasılsın?”
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Omuzlarını silkti. Öyleydi ya da böyleydi kim bilir? Nasıl da de-
ğişmişti. Yıllar ondan hiçbir şey kaybettirmese de farklı gelmişti. 

“Hâlâ inanamıyorum buradasın, karşımdasın…”
Ellerimi tutuyor, burnunu çeke çeke ağlıyor ve yüzüme bakar-

ken gözlerini kaçırıyordu. Derin bir nefes aldım. Bir şelalenin dibine 
oturmuş, yeni fışkıran suyun serinliği burnumdan ciğerlerime yan-
sıyor ve oradan da kalbimi buluyordu. O karnıma yerleşen kelebek-
ler yok mu? Heyecanım arşın bütün meleklerini kıskandırırdı. Bir 
elimle yüzünü eğdiği yerden kaldırdım.

“Ben bana bakmayasın diye onca yolu tepmedim. Ben yıllarımı, 
gözlerini benden esirgemen için yaşamadım Miray!”

Parlayan gözleriyle bana bakarak cevap verdi. 
“Nasıl buldun beni?”
Dizine değen dizimi, elini tutan ellerimi çekip ona dönmüş be-

denimi önüme alıp doğrulmuştum. Bu değildi umduğum. Arkama 
yaslandığımda kızmış mıydı? Yoksa istemiyor muydu artık beni? Ya 
gelmem ona zarar veriyorsa? Ya gönlünde kalmadıysam?

Aklıma gelen soruları bir kenara itip çattığı kaşlarının arasına bir 
fiske parmak vurup başını bir milim oynatarak gülümsedim.

“Unuttun mu? Ben avukatım.”
Tabii bu meziyeti yedi yıla yaydık arkadaş yapacak bir şey yok. 

Hatun becerikli çıktı, ne yapalım.
“Seni kırmak istemedim. Sadece adımı, yani soyadımı kullanma-

dığım için diyorum. Bilgilerim olmadan beni nasıl buldun?”
“Miray, yedi yıl oldu ve bunu mu soruyorsun bana? Özlemedin 

mi hiç beni?”
Sağ elimi tutmuş ve elimi kalbinin üstüne götürmüştü. Tabiri zor 

bir çırpınıştı bu. Bir serçenin kalp atışlarından bile hızlıydı. Elimi 
ellerinin üstüne götürüp eğildi ve öptü. Şaşkınlığım dağları aşarken 
Miray’ın bana bakan gözlerinde kayboldum. Ona olan kızgınlığı-
mın geçmesi üç saliseyi bulmuyor ve gözlerine bakmam yetiyordu.

“Sana kızamıyorum bile. Bana baktığın her ana yıllarımı silip atı-
yorum.”

Başını sallayıp ellerini kendine çekerek konuşmaya başlamıştı.
“Özür dilerim, her şey için. Yapmak zorunda kaldıklarım için.”
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Öyle hızlıydı ki içinden kopan kelimelere yetişemiyordum. Eli-
mi sıktı.

“Sana bunları yaşattığım için, hayatına girip bütünüyle seni hayal 
kırıklığına uğrattığım için özür dilerim.”

Elimi yüzüne götürdüm. Yanaklarını okşuyor ve teninde hissetti-
ğim varlığını benimsiyordum. O şaşkın ve beklenmedikti.

“Sakın! Sakın bu cümleleri bir daha bir araya getirme…”
Derin bir nefes bıraktığımda devam etmiştim.
“Artık buldum seni. Hem artık kim ayırabilir bizi? Özür de dile-

me benden. Ben anlarım. Gittiğin yerleri bilirim. Güç olsa da bili-
rim. Aslına kulak veririm. Sen söyle bana şimdi, nasılsın?”

Yüzü genişlemişti. Bana gülen yüzünde, akan gözyaşlarıma engel 
olamadım. Allah’ım! Yanımdaydı ama ben ona doyamıyordum. Ya-
nımdayken yetinemiyordum. Her zerresini özlemiştim onun.

“Yeniden doğmuş gibiyim.”
Gülümsedim. Ben gülünce o da güldü. Hareket etmeyi bırakan 

ellerine bakıyordu. Onu kendime çekip sarıldığımda saatlerce bırak-
mamış, mümkünmüş gibi yedi yılın yasını yaşatmıştım. Bağrımdan 
çekilmeyen hâli beni onurlandırmıştı. Onca yıl rüzgara kavuşurken 
bütün acıları da beraberinde götürmüştü.

Sadece sarılmakla yetindiğim bu kadının varlığını hissederek 
güneşin batışını seyretmiştim. Okulun çevresinde olduğumuz için 
herkes şaşkındı. Uzaktan bize bakanlar Miray’ın sakinliğinde uzak-
laşıyorlardı. Kimsenin dokunmadığı bir yerdeydik. 

Kararan havayla Miray benden ayrılacağı sırada elini bırakma-
dım. Bırakmadığım elinden beni kaldırmış, hiçbir ifadeye bürün-
meden beni yanında götürmüştü. Az ileride okulun hemen yama-
cına düşen çiftlik evine geldiğimizde bir adam kapımızı açıp bizi 
selamlamıştı. Herkes normal ve beni tanıyormuş gibi davranıyordu. 
Bahçeden ilerleyip evin kapısına vardığımızda Miray kapıyı çaldı. 
İçerideki bir başka görevli kapıyı açmıştı. 

Miray’da olan gözümü ayırmadan onu takip etmiştim. Beni bü-
yük salondan geçirip üst kata çıkardı. O kadar ona bakıyordum ki 
kimseyi bir daha görsem tanımazdım. Dikkatsiz bir adama dönüş-
müştüm. Geniş bir holden geçerken kendi odası olduğunu düşün-
düğüm odaya girdiğimizde büyüklüğü göz alıyordu.  



202 Şule Gizem Büyükboz

İçeride tam ortada bir yatak, perdenin ardına sığan balkon ve 
birkaç kapı sıralanıyordu. Duvarlar el yapımı tablolarla doluydu. 
Miray’dan kendimi aldığımda tablolara baktım. Her yerde, her fır-
çasında ben vardım. Ben bu odanın içine dolmuştum. Birçok çizim 
bütünüyle varlığımı bağırıyordu.

Beni balkona ilerletti, burası küçük bir bahçeydi. Her yanı çi-
çeklerle dolu ve çizim alanı olduğunu anladığım bir bölümdü. 
Beni minik bir saksının yanına götürdü ve dizlerinin üstünde eğildi. 
Ben de onunla eğildiğimde yeni filiz vermiş bitkiye baktım. O gülü-
yor ve bana bakıyordu. 

“Bu bir portakal!”
Kalktı ve elinin ucuyla bana bir noktayı gösterdi. Elini takip etti-

ğimde bir meyvelik diyebilirim, birçok ağaç gözler önüne seriliyordu. 
Ona döndüğümde bana bakan gözleri yitip giden son parça güneşin 
ışığıyla parlıyordu. Kararan havaya rağmen görünen etrafı inceledim.

“Ben orada evlatlarımızı büyüttüm.”
Elimi yüzüne götürdüğüm Miray beden çekinmiyor, kaçmıyor-

du. Hani gelecek misafir için hazırlık yapmak gibi Miray bu anı bi-
liyormuş, beni bulacağına eminmiş, benim ona ulaşacağım günün 
bugün olduğuna kesinmiş gibi davranınca şaşırmamak elde değildi. 

Gözlerimin ucuna değen bu kadının alnına bir buse kondurup 
kollarımı onun bedenine doladım. Konuşmak değil de ona kavuş-
mama inanmam gerekiyordu. Hâlâ bir hayalin içinde olmaktan kor-
kuyordum. Yorulmadığım bu anda o benden ayrılınca ona baktım. 
Beni içeri yeniden götürdüğünde bahçede birkaç insanın içeri kaçış-
tığını duyar olmuştum. Beni yatağa oturtup geri çekildi ve bir dolabı 
karıştırıp eline aldığı temiz havlularla yanıma geldi. 

“Uzun yoldan geldin, istersen duş al. Ben sana bir şeyler hazırla-
yayım.”

Başımı salladım. Onu terslemek, kırmak gelmiyordu içimden. 
Nasıl olsa bundan sonra vakit vardı; uzun uzun konuşurduk.

Ayağa kalkıp bana gösterdiği yere ilerledim. Bir banyodan çok ha-
mam gibi her yer mermerden olan bu banyo beni rahatlatmış ve soğuk 
suyuyla serinletmişti. Yanıma almayı unuttuğum kıyafetlerim, hatta 
çantamı yolun ortasına düşürmüştüm. Başımı sağa sola sallarken ne 
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kadar şaşkın olduğumu biliyordum. Bedenime sardığım havluyla 
dışarı çıktığımda yatağın kenarına koyulmuş kıyafetlerimi bulmak 
sevinmemi sağlamıştı. Sonuçta ilk andan rezil olmak istemezdim. 
Hemen giyindiğim kıyafetlerin ardında kapıyı çalmadan girilince 
kafamdaki havluyla üstümü giymediğim için örtünmeye kalkmıştım 
ama Miray elindeki tepsiyle içeri gördüğünde çırpınmayı bırakmış-
tım. Burada yaşayan insanlar beni merak etmiyor muydu? Burası Mi-
ray’a mı aitti acaba? Gerçi öyle bir şey olsa tak diye bulurdum onu 
ama neyse. Merakla beklediğim birisi vardı. Sultan Hanım…

Tepsiyi odanın içinde ikili koltuğun arasına denk gelen masanın 
üstüne yerleştirmişti. Bana dönmüş, yanıma geliyordu. Miray, be-
nim Miray’ım mıydı? Aklım almıyordu.

Elimdeki havluyu alıp beni yatağa oturttu. Saçlarımı kurutmaya 
başladığında gözlerimi kapattım. Bu anı yaşadığıma tam olarak bu 
şekilde yaşadığıma yemin edebilirdim ama şimdi yaşadığım bu anı 
anlatamazdım. Hayallerime mi yoksa rüyalarıma mı girmişti bilmi-
yorum ama ben bu anı yaşamışım gibi bir hisse kapılmıştım. Saç-
larımdan geçip yüzüme baktığında elleri yüzüme kaymıştı. Alnıma 
düşen saçlarımı ayırıyor ve beni seçiyordu. Kenarda duran gömle-
ğimi alıp kollarımdan geçirmemi sağladı. Bana bir anne şefkati gös-
teriyordu. Ben ona bakmazken başıma doladığı kolları ile onu ken-
dime çekip yatağa oturttum. Zayıf bedeni kollarımın arasındayken 
yastıklardan birini başımın altına çektim. Onu incitmeden göğsüme 
yatırdım. Birlikte öyle derin uyumuşuz ki günlerce çekilen uykusuz-
luklara inattı bu uyku. Sevgisiz kaldığımız, yılları itelediğimiz bu 
uyku öyle derindi ki… Elleri bana tutunuyordu. 

Böyle uyanmamayı dilemek vardı. Ya duam tutar da uyanmaz-
sam? Bir daha göremezdim onu. Ta ki kıyamet kopup yeniden do-
ğana dek… Ah… Neler geçiyordu içimden? Buldun işte onu, rahat-
lasana be adam. Gözlerim açıldığında güneşin doldurduğu ışıklarla 
Miray’ın kollarımın arasında uyuyan bedenini görmek var ya; işte 
bu huzurdu. Huzur uçan kaçan değildi, oydu. Varlığıydı. Saçlarını 
yüzünden ayırıp gözlerinden öptüm. Bunca zaman sonra onu böyle 
hissetmek ruhumu doyuruyordu. İfadesinde biraz hoşluk ve nahoş-
luk belirtisi vardı. Kırpıştırdığı kirpikleri uyanışını destekliyor ve 
kollarıma hapis kalan bedenini çekmeye çalışıyordu.
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“Kıpırdama...”
Hareket bile etmeden hemen durulmuştu. Gözleri benim yüzü-

mü inceliyor, değişen ifadelerimi kovalıyordu.
“Bugünü nasip edene bin şükürler olsun.”
Başını göğsüme yaslayıp gözlerini kapattı. Kollarını belime sarıp 

bacaklarını kendine çekmişti. Öyle uyuyordu ki onu uyandırmaya 
kıyamıyordum. Öğlene kadar uzandığım yatak artık beni rahatsız 
edince kollarımı ayırdığım Miray’dan kopup elimi yüzümü yıkamaya 
banyoya geçtim. Aynadan kendime baktığımda sıska kalmış bedeni-
me, itici gelen çökmüş suratıma acıyarak baktım. Öyle çelimsizdim ki 
kendime kızmadan edemedim. Gözlerimin altına yerleşmiş koyu hal-
kalar artık beni yaşlı bile gösteriyordu kesin. On yaş daha yaşlıydım 
ruhen. Gömleğimi düzeltip içeri geçtim. Boş kalmış yatakla balkon 
kapısının açık kalan taraflarını gözledim ama bir kıpırtı yoktu. Bal-
kona baktığımda ise kimse yoktu. Üstümdeki eşofman ve gömlekle 
hiç düşünememiştim, insanlar ne der diye ve öylece çıkmıştım. Bunu 
daha sonra kendimi ayıplarken düşünürdüm. Aşağı çıplak ayaklarım-
la indiğimde yaşı ileri bir kadın,  elindeki toz beziyle masayı siliyordu. 
Beni görünce bedenimi baştan aşağı süzmüş ve gülümsemişti. 

“Günaydın Çağan Bey.”
“Günaydın, ben Miray’ı bulamadım da?”
“O mutfaktadır.”
“Peki mutfak ne tarafta?”
Bana gösterdiği ve ileride diyerek tarif ettiği tarafa ilerledim. 

Gerçekten büyük bir evdi ve birçok koridor vardı. Kendimi peri ma-
sallarındaki büyük şatoların gizemli hollerinde gibi hissetmiştim. 
İlerisi dediği yer metrelerce uzaktı. Bu ev için kesinlikle bir tur reh-
beri şarttı. İnsan kaybolurdu bu evde. 

Sonunda mutfağı bulmuştum ki gelen bu koku… Aman ya Rab-
bi! Elinde çırpma aletiyle etrafındaki kadınlara yön veren Miray, 
sessizliğinde hayatlar doğuruyordu. 

Bensizliği iyi bellemişsin. 
Sen bensizlikte bile varmışsın. 
Sen bensiz bile yaşamışsın.
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Omzumu yasladığım kapının eşiğinde beni gören kadınlar ara-
larında gülüşmeye başlayınca Miray onlara ve daha sonra bana bak-
mıştı. Elinde çırpmayı bıraktığı yumurtaları tezgâha koyup yanıma 
geldi. Elimden tuttuğu gibi beni mutfağın dışarı çıkan kapısından 
yemek masasının hazırlandığı bahçedeki alana götürdüğünde, dik-
dörtgen masanın başköşedeki sandalyesine oturtup beklemem için 
işaretler verdi. İçeri döndüğünde etrafıma bakındım. 

Büyük bir arazi üstündeydik ve etrafta çeşit çeşit hayvanlar vardı. 
İnekler, keçiler, koyunlar, hindiler, tavuklar ve atlar; evet parlak ve 
güzel atlar... Başımı çevirdiğim tarafta birkaç kadın çalışan eğildikle-
ri bahçenin meyve ve sebzelerini topluyordu. Miray, yanımda elin-
deki tabaklarla gelince ona döndüm. Servis yaptığı yemeğimi kendi 
elleriyle yaptığı belliydi. 

Çeşit çeşit kahvaltılıklar ve birkaç çeşit meyve vardı. Birlikte 
kahvaltımızı yaptığımız bu masada sadece biz vardık. Bana dumanı 
üstünde bir kek servis edince badem kokusu etrafı sarmış ve içim 
bir hoş olmuştu. Sanki yıllar değil de ben gitmişim gibi. Hâlâ aynı 
lezzette olan bu kek yüzümdeki gülümsemeyi genişletmişti. Hiç ko-
nuşmadan, hiç söylenmeden hatta nedenler aramadan aynı günleri 
bir farklı şekilde yaşadığımız birkaç haftanın peşi sıra Miray’ı yeni-
den tanıdığım günlerde yüzüme renk getirdiği o güzel saatleri ardı-
mızda bırakmıştık. 

Şimdi saçları elimde dizime yatırdığım bu kadınla bir ağaç kavu-
ğundaydım. Temiz hava bol oksijen dediğimiz bu sabahta bana ba-
kan gözleri yorulduğunda onları kapatmış ve uykuya dalmıştı. Bu ne 
hoş bir sabahtı. Bu ne hoş bir yerdi böyle. Aklıma gelen son mektubu 
kalbimi tırmalamıştı. Gittiği yerin bu kadar huzurlu bir sabah gibi 
koktuğunu bilsem durur muydum önünde? Öyle işte, aklım geçmi-
şin takıntıları ve geleceğin yeniliklerindeydi. Ama en çok da içine 
dünyayı sığdırmış, ellerime çarpan sevgisinde kaldığım kadındaydı. 
Kanatlarım olsa da uçsam şimdi. Daha nasıl izah edebilirim sevgimi?

Parça parça açtığı gözleri beni bulduğunda doğrulmuş ve yamacıma 
oturup yanımıza gelen bir köpek yavrusunu dizine yatırmıştı. O onu ta-
nıyordu ve mazisi daha eskiydi belli ki. Bana bakınca çatık kaşlarımın 
ortasına dokundu. Elleri ikimizin arasında sessizliğe kulak verdi.
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“Neyin var?”
“Önemli bir şey değil.”
“Niçin bu kadar düşüncelisin?”
“Öyle, hâlâ içimdeki düşünceler yer ediyor ama sen bunlara her 

hareketinle bana cevap veriyorsun.”
“Nasıl yani?”
“Seni ne kadar seversem seveyim her gün yeni bir cahillikle uya-

nıyor, sana hep geç kalıyorum ve bu beni üzüyor. Ben yeniden ta-
nıdığım hâllerine, bu duruşunla sana daha çok hayran kalıyorum.”

Anlamadığında dudaklarını büzünce yanaklarından ve yakala-
rından tuttuğum kır çiçeğimi kendime çektim. 

“Ben her hareketine hasretken, içindeki bu bilmediğim cesur ka-
dınla yeni tanışıyorum.”

Korkmayacağına inanarak ve hâlâ bakabildiğim gözlerinden al-
dığım cesaretle dudaklarımı alnına değdirdim. Geri çekildiğimde 
gözleri kapalıydı. Dudaklarım yanaklarına değdiğinde bana tered-
düt etmeden baktı.

“Sana cahilim ama bu kadını hayatımın her noktasına değişecek 
kadar seviyorum.”

Kaşlarını kaldırdı. İfadesi çok tatlıydı. Benden uzaklaşacağı sıra-
da bırakmadım. Göğsüme yatırdığımda kendimi ağaca yaslayıp ince 
ellerini tutup dudaklarıma götürdüm.

“Seni daha çok sevebilirim.”
Cevap vermek istiyordu ama izin vermedim. Zaten vakti geldi-

ğinde ben susacaktım ve bütünüyle o konuşacaktı.
“En çok neye kırıldım biliyor musun?” 
Başını kaldırıp yüzüme baktı. 
“En çok senin bensiz kalabilmene kırıldım.”
Başını salladığında kollarımın gevşemesini fırsat bilip benden 

ayrıldı.
“Hayır!”
Kaşlarımı kaldırdım. Konuşmanın vakti şimdi miydi? Doğru an 

ve doğru yer. Hazır mıydık birbirimize ve belki de üzülmeye?
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“Hayır, Çağan. Ben sensiz yaşamadım!”
“Ne demek yaşamadım? Yedi yıldan fazla zamandır görmüyoruz 

birbirimizi.”
Yüzünü başka tarafa çevrilmişti. Neydi şimdi bu? Neden kaçırı-

yordu bakışlarını, ne demek istiyordu? Elimle yüzünü tuttuğumda 
bana bakamıyor, gözleri dolduğu için ara ara yukarı bakarak ağla-
mak istemiyordu. Elimi çektim. Bunları tekrar düşünüp üzülürse 
benim daha çok canım yanardı.

“İstersen bu konuları konuşmayabiliriz.”
Başını sağa ve sola salladı, ısrarla ellerini konuşturdu.
“Konuşmalıyız Çağan. Konuşmalı ve artık her şeyi öğrenmelisin.”
Kaşlarımı istemsiz çattığımda onu izliyordum. Çünkü o elleriyle 

konuşuyor, ben gözlerimle dinliyordum.
“O günden sonra günler nasıl geçti bilmiyorum ama Sultan Tey-

zem... Büyük babamın ikinci eşinden olan üvey teyzem beni buldu. 
Ben onu çocukluğumdan beri tanırım. O çok iyi kalpli ve sevecen 
bir kadındır. Hastanede kaldığım zamanlarda beni ziyarete gelirdi 
hep. Bana olanları duyduğunda vakit kaybetmeden beni alıp bura-
ya getirdi. Aylarca bir doktor bu evde bizimle kaldı. Ben kendimi 
bulduğumda yaz gelmişti. Seni görmek, o günü ardımda bıraktığımı 
sana duyurmak istedim ama sağlığım artık iyi değildi. Gücümün ye-
temediği bir hastalığa yakalanmıştım. İlaçlar, kemoterapi ve dökü-
len saçlarımla kendimi tanıyamıyordum. Beni öyle acınacak hâlde 
görmeni istemedim. Tedavim bittiğinde yıllar geçmişti. Arada evi-
mizin önüne kadar geliyor ve seni uzaktan görmeye çalışıyordum 
ama bu bile beni mahvetti. Hep o günü tekrar ve tekrar yaşadım. 
Sonra bunu atlattım ve ardımda izler bıraktım; senin beni bulman 
için. Çünkü beni aradığını biliyordum. Bu köyün altında bir kasa-
ba ve büyük bir şehir var. Orada soyadımı kullandım. Sana söyle-
yemedim ama ilk başta da bu yüzden sana beni nasıl buldun diye 
sormuştum.”

Kelimeler ve cümleler aklımda birleşirken sesimi çıkarmadım. 
Haklıydı onu yine onun sayesinde bulmuştum. Ya bunca zaman ya-
şadıkları… Onu yatak döşek görsem kaldırabilir miydim? Ya da o 
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bu acılara katlanırken ben yaşayabilir miydim?
“Peki beni yanına çağırmayı hiç mi istemedin?”
“İstedim ama yapamadım, beni artık istememenden korktum.”
“Nasıl böyle düşünürsün Miray? Ben senin yolunda canımı ver-

meye razıyken nasıl olur da benden şüphe edersin?”
“Elimden bir şey gelmedi. Bak o okulu görüyor musun? Ya da 

burada etrafımızdaki her insanı? Onlar seni ezbere tanıyorlar. On-
lar sayesinden ben sensizliğe sabır dedim. Çok korktum bir daha o 
kötü günleri hatırlarım diye ama şimdi yanımda ve benimlesin.”

“Peki şimdi daha iyi misin? Mutlu ve huzurlu musun?”
“Geldiğin güne kadar yaşadığım için nefes alıyordum. Ama sen 

geldin ya, ben yaşamak ve seninle bir saniye daha fazla birlikte kal-
mak için nefes alıyorum.”

“Ah, benim yüreğiyle dünyaları yıkan ama elinde beni yakıp ka-
vuran yârim…”

Gözyaşlarını silmek değil de yırtmak suretiyle yüzünden çekip 
alıyordu.

“Gel buraya. Senin yerin benim kalbimin yanı.”
Başını yasladığı yüreğimde içini aça aça ağladı. Akşamı birlikte 

bu portakal ağacının altında geçirdik. Güneş batmaya yakın bir kız 
çocuğu yanımıza gelmiş ve oturmuştu. Bu kız çocuğu Miray’ı ilk 
gördüğümde peşinden koştuğu kız çocuğuydu.

“Ama Miyay abya…”
Dudaklarını büzdü ve dizlerini serili kilimin üstüne getirip otur-

muştu. Çok olsa dört yaşında olan bu kız başını Miray’ın dizine 
yaslamıştı. Miray saçlarını okşarken gözlerini kaçırıyordu kızdan. 
Yüzünü ellerimle silince burnunu çekti.

“Seni çok özyedim Miyay abya.”
Başını kaldırıp onun elleriyle konuştuğunu bilen kız onu izledi.
“Bende seni çok özledim.” diyordu minicik bu sıfata.
“Ama bu abi geydiğinden beyi böye. Abiye söyle seni özyedik.” 
Bana dönen Miray gülüyor ve miniğin yüzünü ellerinin arasına 

alıyordu. Ellerini takip eden minik kız işaret dilini de öğrenmişti bu 
yaşta. Maşallah sana.

“Tamam arkadaşlarına söyle yarın geleceğim yanınıza.”
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“Olley…”
Zıplayarak koşan kız diğerlerinin yanına giderek haber verdi. 

Bir sürü çocuk bir anda etrafımızı sarınca bize bakıp bakıp gülmeye 
başladılar. Sonra bir müddet Miray ablalarının yanında durup gitti-
ler. Ben ise bu kadına bir kez daha âşık oluyordum. Ve tabii deli gibi 
kıskanıyordum. Bu yeni doğanların bu kadına hakları vardı ama ben 
yedi yıl boyunca sabır çekmiştim.

Neyse ki buna izin vermeyecektim bir daha. 
“Çok güzeller, öyle değil mi?”
“Öyleler gerçekten.”
Aklıma gelen şeylerle aydınlandım.
“Biliyor musun; Ali ve Sıla’nın bir kızları oldu. Abimlerin ikinci 

çocukları bile kocaman oldu.”
“Biliyorum haber aldım.”
“Yani asayiş berkemal burada öyle mi?”
Başını sallayıp ve onaylamıştı. İyiydi ya, ben her acımı unutmaya 

hazırdım. Onun çektiği hastalıkları ve bensizlikle geçen yıllarını sil-
meye ve sanki şimdi doğmuş gibi yaşamaya hazırdım.

“Ne istiyorum biliyor musun?”
Kaşlarımı kaldırdım. Benden bir parça dondurmadan sonra ilk 

kez bir şey talep edecekti. Merakla yüzüne ve ellerine baktım.
“Yıllarca bu çocuklar benim hayata bağlanmamı sağladı. Birço-

ğunun bebekliğine ve büyümesine şahit oldum. Senin de bir çocuğa 
tutunmanı ve yeni sevgileri tatmanı istiyorum.”

Anlamamıştım. Benim de okulda çalışmamı mı istemişti? Ama 
ben ne anlardım okul öncesi öğretmeni olmaktan?

“Okulda öğretmenlik mi yapmalıyım yani?”
Kaşlarım kalkmış, şaşkın bir ördek gibi kalınca bana gülümseye-

rek bakmıştı. Başını sağa sola sallayıp ellerimi tutmuştu. Uzun uzun 
baktığı ellerimi incelemeyi bırakıp yüzüme döndü.

“Hayır senin baba olmanı çok istiyorum.”
Gözlerimi kırpıştırdım. Ne diyordu bu kadın? Acaba bir yuva-

dan çocuk edinmekten mi bahsediyordu? Ya da okulda sahipsiz bir 
çocuk mu vardı?

“Burada çocuk yuvası nerede ki, gidelim istediğin zaman. Yoksa 
okulda mı var öyle bir çocuk?”
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Okuldan tarafa döndüğümde elimin üstündeki ellerini yüzüme 
götürdü.

“Hayır, senin ve benim çocuğumuz.”
Gözlerim kalakaldığında bir kız çocuğu değil de gerçek bir ka-

dının yüreği oturuyordu karşımda. Ellerini kalbimin üstüne getirip 
gözlerime baktı.

“Senin gibi bir adamın, evlatları olmalı!”
Hâlâ konuşamıyordum. Ellerim dizlerine düşene kadar kendimi 

toparladım. Benim kır çiçeğim. Cennetimin bahçesi. Yüreğine beni 
sığdırmış yârim…

“Sen gerçekten mi diyorsun?”
Başını utanarak salladığında gülümsemiştim. Kolunu tutup ken-

dime çektiğimde kollarımın arasındaki hâlâ cesur bir kız çocuğuy-
du. Hiç bitmesin bu cesaretin. Allah’ım sana ne kadar şükretsem az. 
Bana bu sevinci yaşattığın için... Her şey senden muhakkak ki… 
Her umut, her yaşam ve her kapı... Yüzlerce kapı kapanmış ama sen 
binlerce güzelliği aralamışsın bana. Çok şükür Allah’ım!

Miray’la okul ve ev arası birlikte vakit geçiriyor ve bütünüyle ay-
rılmıyorduk. Tabii burada kaldığım bir ayın ardından büyük teyzesi 
Sultan Hanım sonunda gelmiş ve onunla da bizzat tanışmıştık. Bana 
bütünüyle olan her şeyi anlatmıştı. Miray’ı nasıl bulduğunu, hastalı-
ğını, çaresizliğini görmemi istemediklerini ve şimdiki hayatının onu 
mutlu ettiğini…

Ben de onu buradan koparmamak için bütün hayatımı buraya 
kaydırmıştım. Bütün işimi köyün bu güzel evine getirmiş, bazen şe-
hirdeki sıkıntılarda bazen de gelişen olayların mahkeme sonucuna 
yardım ediyordum. Kendimce bir yol bulmuştum.

Miray’ın teyzesi Sultan Hanım, aynı zamanda ticaretle uğraşan, 
yaşına rağmen genç gösteren hoş bir kadındı. Bizim kavuşmamıza 
en çok sevinen oydu. Onun avukatlığını ve şirketinin davalarını ben 
yürütmeye başlamıştım. Çok değil, haftada iki üç gün belli saatlerde 
işlerimi bitiriyor ve geri geliyordum. İşimin çoğunu bu evde götürü-
yordum. Asistanım gerekenleri hazırlıyor, bana da dosya kontrolleri 
ve gerisi kalıyordu. 

Öyle böyle günleri ve ayları ardımıza bırakmış ve kır çiçeğimin 
okuldan döndüğü bir sabah, huysuz ve huzursuz başını tutarak yanıma 
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oturunca ona dönüp baktım. Elimi alnına götürdüğümde ateşi oldu-
ğunu fark edince yerinden kaldırıp gerisin geriye yatağa taşıdım. 

“Çağan ben iyiyim.”
“İtiraz istemiyorum, bugün okula gitmek yok. Hem ateşin var.”
Yardımcıların birisi yanında ateş düşürücü ve su getirdi . Önce 

yemesi gereken yemekleri istemeyerek baktığında ağzını açmıyor, 
yemekten kaçıyordu.

“Sen bu yemekleri yemezsen minikleri toplar, bakın öğretmeni-
niz hiç söz dinlemiyor siz de onu dinlemeyin derim.”

Kaşlarını kaldırıp kirpiklerini kırpıştırdı. Hiç tereddüt etmeden 
yediği yemeğini gülerek yemesine yardım ediyordum. O ise az da 
olsa somurtuyor, gönülsüz yiyordu. İlacını içtiğinde yastığına başı-
nı koyup uyumuştu. Ben bir an olsun onun başından ayrılmamış-
tım. Telefonum çalınca alıp balkona çıktım. Arayan en tabii dostum 
Ali’ydi. 

“Kardeşim, nasılsın iyi misin?”
“İyiyim kardeşim, seni sormalı. Yeğenim İkra nasıl, Aslı karde-

şim nasıl?”
“İyiler elhamdülillah. Ya biz sana sormadan bir şey yaptık.”
“Hayırdır inşallah?”
“Bir aşağıya gelirsen görürsün, bu delikanlı beni kapıda tuttu.”
“Oğlum ne aşağısı, ben Miray’ın teyzesinde kalıyorum ya.”
“Arkadaş bu eve de ev denmez hani, kapıdan bile izinle giriliyor.”
“Sen burada mısın?”
“Hâlâ telefonla mı konuşacağız kardeşim?”
Telefonu kapatıp aşağı indim. Bahçedeki bekçiyi arayıp kapıyı 

açmasını istedim. Kapı açılınca ben de dışarı çıktım. Ali ve kucağın-
da bebeğiyle gelen Aslı bize sürpriz yapmışlardı. 

“Kardeşim!”
Sıkıca sarıldığım Ali’yle hasret giderirken Aslı hâlimize gülüm-

süyordu. Beni kendinden ayırıp şöyle dikkatle süzdü. Omuzlarım-
dan tuttu ve silkeledi.

“Kardeşim nasıl da değişmişsin! Yüzüne gözüne kan gelmiş. 
Rengi yerine gelmiş, değil mi Aslı?”
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“Öyle doğrusu, nasılsın Çağan?”
“Hoş geldin Aslı, iyiyim şükür sen nasılsın?”
“İyiyim ve bu mızmızla uğraşıyorum.”
Ali kızını kucağına alınca uyanmıştı. Ağlamaya başlayınca bana 

bakıp homurdandı.
“Allah sana da bir kız evlat nasip etsin kardeşim. Bak nasıl da ba-

basına naz yapıyor.”
“Âmin kardeşim, Allah nasip ederse neden olmasın?”
Bana verdiği kızını kucağıma aldım. Minicik ellerini yüzüme tu-

tunca güldük.
“Hadi içeri geçelim, yemek yeriz. Ayakta kaldık.”
İçeri giderken Ali, evin görünüşüne hayranlığını dile getirmişti.
“Kardeşim, bu çiftlik kaçılası bir yermiş gerçekten!”
Kaşlarımı çatıp kızdım ona. Zorla bulmuştuk zaten Miray’ı, bir 

de espri yapıyordu. Salona geçtiğimizde yazın son günlerinin verdi-
ği güzel bir hava sarmıştı etrafımızı. Ali’nin biricik kızı bana bakıp 
gülüyordu.

“Bak görüyor musun? Amcaya gül, babaya naz.”
Birlikte güldüğümüz minik cimcimemle babasına bakıp muzip-

çe gülüyorduk. Masayı hazırlatıp yemek yedik. Sultan Hanım yurt 
dışında bir gezideydi; bundan dolayı onunla tanışamamışlardı. Bir 
gün onunla da tanışmasını istiyordum Ali’nin. Birlikte vakit geçer-
ken bir ara Miray’ı kontrol ettiğimde uyuyordu hâlâ ama ateşi düş-
memişti. Biraz öksürünce kaldırıp ılık bir duş aldırdım ama ayakta 
uyuyordu. Baktım olmuyor, doktora götürecektim. Üzerini giydirir-
ken biraz kendine gelmişti. İkindi sıcağı vurmuştu etrafa. Bana ya-
rım açtığı gözüyle ağlamaklı bakınca ona sarıldım. Onu yatırdığım 
yatağın yastığını düzeltip uzanmasını sağladım. 

“Biliyor musun, Ali ve Aslı geldi. Bir de minik kızları İkra. Bir an 
önce iyileşmelisin yoksa bu minik arkadaş giderse üzülürsün seve-
medim diye.”

Dudaklarını büzdü. Çalışan ablalarımızdan birisi bir tepsi için-
de çorba ve ilaç getirdi. Çorbasını içirip ilaçla yeniden uykuya dal-
dı. Bir sonraki güne kalan bekleyişimizle Ali ve Aslı’yı misafir oda-
sına uğurladık. Bir sonraki gün yarım bir uyku ile Miray’ın başında 
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beklemiştim. Miray gözlerini açtığında kendisini toparlamıştı ama 
yine de biraz yorgunluk vardı üstünde.

“İyi misin kır çiçeğim?”
Başını salladı, öyle bakan gözlere can dayanmazdı. 
“Biraz midem bulanıyor sadece.”
“Sabah kahvaltısı yaparız; hem Aslı seni çok özlemiş, aşağıda 

bekliyorlar.”
Onun kalkmasına yardım edip elini yüzünü yıkadık. Üstünü de-

ğiştirdiğinde aşağı indik. Yaz sonu olmasına rağmen Miray’a uzun 
kollu kazak giydirmiştim. Miray, Aslı’yı ve Ali’yi görünce yüzü gül-
müştü. Hele ki aman ya Rabbi, bebeği bir tutuşu var ki nasıl yakışı-
yordu eline. 

“Miray, seni gördüğümüze çok sevindik. Ne kadar uzun zaman 
oldu kardeşim.”

“Ben de sizi çok özlemişim. Nasılsınız?”
“İyiyiz canım. Her şey bıraktığın gibi. Çağan’a ne iyi bakmışsın, 

bize haber verip yola çıktığında çok zayıftı ama şimdi iyi gördük iki-
nizi de.”

“Teşekkür ederim. Allah analı babalı büyütsün kızınız gerçekten 
dünya tatlısı.”

“Sağ ol canım, inşallah ikincisinin doğumunda yanında olursun.”
Ali’yle bakıştığımızda Miray ve Aslı arasındaki diyalogdan kop-

muştum.
“Ali...”
“Yaa… Kardeşim yine amca oluyorsun!”
Biz oturduğumuz yerden kalkıp birbirimize sarılınca Aslı ve Mi-

ray da sarılmışlardı. Cimcime yeğenimiz hâlâ derin uykusundaydı. 
Sevincimiz ve sohbetimizle yemeğe geçip bir şeyler yemiştik. Soh-
bet koyuydu ama bir gözümü Miray’dan ayırmıyordum.

Hâlâ biraz hâlsiz olan Miray, ilaç içecek kadar yediği için karnını 
tutuyordu. Ne olmuştu da birden hastalanmıştı böylesine? Miray 
da bize katılmak için ısrar edince kırmayıp onunla birlikte Ali ve 
Aslı’yı evin etrafında tur atıyorduk. Geniş çiftliği gezerken Aslı 
atları gördüğünde  binmek istemiş ama Ali buna izin vermemişti. 
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Allah korusun, yere düşerse bebeğine zarar gelebilirdi. Sonuçta ha-
mileydi, ne olur ne olmaz dikkat etmek gerekti. 

Birlikte çay içtiğimiz meyve ağaçlarının altında otururken Mi-
ray, yeğenimizle oyun oynamak için sandalyeden yere serilmiş ha-
lıya eğilecekti ki sendelemişti. Eli halıyla buluşunca ayağa kalktım. 
Gözleri kapanıp da bayılmasından korktuğum o anı unutmak isti-
yordum. Ona bakan gözlerim dehşete düşmüş ve hemen kucağıma 
aldığım Miray’ı en yakın hastaneye götürmek için arabaya binmiş-
tik. Telaşım barizdi. Ali benim tarifimle ilerliyordu. 

Kısa zamanda ulaştığımız hastanede sedyeye yatırdığım Miray 
gözümün önünde bir odaya girip öylece kalakalmamı sağlamıştı. 
Dizlerim tutmayınca Ali omuzlarımdan tutup beni bir sandalyeye 
oturttu. Ne olmuştu? Çok mu hastaydı? Yoksa hastalığı mı nük-
setmişti? Evhamlı hâlim beni esir alıp zulme başladığında Ali’nin 
nasihatleri bile fayda vermiyordu. Miray’ın ateşi vardı, biraz da ök-
sürmüştü. Neydi bu şimdi? İlaç vermiştim. Sabah iyiydi. Aslı da ar-
dımızdan yetişmiş, Ali’nin yanına oturmuştu. Sabırla beklediğimiz 
kapının ardından çıkan doktor elindeki dosyayı kapattı.

“Nesi var doktor bey?”
Kaygıyla çıkan sesim etrafımızdaki insanlar dahil doktor beyin 

de dikkatini çekmiş ve ona bakan gözlerim çaresiz kalan bu kula sa-
kince bakmayı seçmişti.

“Merak etmeyin. Ateşi vardı, tetkik yaptık şimdi biraz daha iyi. 
Normalde daha hızlı sonuçlar alırız ama tabii ki bu durumda olan 
bir hasta için ilaç vermemiz mümkün değil.”

“Ne demek bu durumdaki olan bir hasta? Nesi var ki eşimin?”
Allah’ım bilmediğim bir hastalığı daha mı vardı? Korktuğum ba-

şıma mı gelmişti? 
“Hayır, şimdiki hastalığından bahsetmiyorum beyefendi. Eşini-

zin gebeliğini riske atacak bir ilaç vermek doğru olmayacağı için bu 
süreçte…”

Durdurduğum doktor, sözünü kesince afallamıştı. Ben ise yanlış 
duyduğum sözleri doğrulamalıydım. Ağzından çıkanı kulağı duy-
muş muydu? Neyin nesinden bahsediyordu böyle?

“Ne… Ne dediniz?”
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“Riske atmamamız gerektiği için ağır ilaç kullanamıyoruz Çağan 
Bey.”

“Hayır, ondan önce gebe mi dediniz?”
“Evet eşiniz hamile, bilmiyor muydunuz?”
Başımı sağa sola salladığımda aklım uçup gitmişti. Şaşkınlıkla 

Ali’ye döndüğümde benimle paylaştığı mutluluğu, omuzlarımdan 
tutup beni kendine çekerek sarılmasıyla belli ediyordu. 

“Hayırlı olsun kardeşim!”
Ali’nin bu kısa sözcüğü beni sarsmış ve kendime getirmişti.
“Ali ben baba mı oluyorum?” 
Başını sallayan Ali, bana gözlerinin içini parlatarak bakmıştı.
“Allah’ım…”
Nidamı duydunuz mu arkadaş? Hastane inliyor çığlıklarımla. 

Sevincim doktoru kucaklıyor. Feryat eden kolları benden kopup da 
gidiyor…

Miray müdahale odasından alınıp normal odaya geçtiğinde Ali 
ve Aslı tek başıma girmemde ısrarcı oldular. İçeri girdiğimde hâlâ 
gözleri kapalı hâlde uyuyan Miray’ın sol tarafına geçip oturdum. 
Elini tuttuğumda kendine gelen karım gözlerimin dolduğunu gö-
rünce afallamış ve kaşlarını çatmıştı. Bir an kendini toparlayıp doğ-
rulmaya çalışmıştı ama ben buna izin vermemiştim.

“Uzan bakayım, daha tam iyileşmedin.”
“Neden gözlerin kırmızı?”
“Senin yüzünden!”
“Neden ki çok mu hastayım?”
“Evet hem de çok…”
Yatağını doğrultup dikleştirdim. Gözleri dolunca gülümsemiştim.
“Doktor dedi ki bu kıza niye iyi bakmıyorsun? Hemen hasta ol-

muş da gelmiş buraya.”
“Ama ben kendimi iyi hissediyorum.”
“Gerçekten iyi misin?”
“Evet hatta koşacak kadar iyiyim. Okula gidelim, gör bak nasıl 

koşuyorum.”
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Konuşmayı kesmiş ve elini yüzüme götürmüştü. Hâlimden 
korkmuş gibiydi. Ellerini yanına indirmiş ve içindekileri döker gibi 
ellerini hareket ettirdi.

“Gerçekten kötü mü durumum?”
“Hayır, sadece beni dinlemediğin için öyle söyledim. Neden gü-

zelce bakmıyorsun kendine? Bak hemen güçsüz düştün.”
“Sen bakıyorsun ya bana.” 
Gözlerimi kıstım. Nasıl da bana atmıştı pası.
“Öğlene doğru çıkarız inşallah, serumun bitsin.”
Öylece yanında oturup gülümsüyor, gözümün kaydığı karnına 

elimi götürüyordum. Miray bana bakıp ne yaptığımı anlamaya ça-
lışıyordu. 

“Midem daha iyi merak etme.”
“Miden mi?”
Doktor ona söylememişti öyle değil mi? Ben Miray’a bebeğimiz 

olacağını söylemeyi unutmuştum.
“Sana bir şey diyeceğim ama çok fazla heyecanlanmak ve kendini 

yormak yok!”
“Ne oldu, doktor mu bir şey dedi? Yoksa eski hastalığım mı nük-

setmiş?”
“Allah korusun, yok öyle bir şey ama sen duyacakların için söz 

ver. Heyecanlanmak yok.”
“Söz Çağan.”
Ellerini tutup karnına yerleştirdim. Ellerimi üstüne koyup gözle-

rine baktım. Bana anlam veremeyerek bakıyordu.
“Bir bebeğimiz olacak kır çiçeğim.”
Gözleri şaşkın ve anlamsızdı. Önce bana, sonra karnına bakmış-

tı. Gerçekten mi, der gibiydi.
“Cennetimin bahçesi… Bana bu sevinci, bu mutluluğu yaşattı-

ğın için Allah senden razı olsun.”
Kendine gelmesi için elini tuttuğumda bir süre duruldu. Gözleri 

dolup da ağladığında onunla ilk kez sevinçten ağlıyorduk. İnsan se-
vinçten bile ağlayabiliyordu. Ağlamak bereketliydi öyleyse. 

“Bizim bir bebeğimiz mi olacak?”
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Başımı sallayıp ona bakan gözlerimle bu huzuru anlatmak çok 
zor. Her şey hislerde saklamıştı sanki. Ben Miray’ın yıllarca yolunu 
gözlemiştim. Şimdi bir dokuz ay da bebeğimizi beklerdim. 

* * *
Onu hastaneden çıkardığımda bir kuş gibi ayaklarını yere değ-

dirmediğim günlerimiz akıp gitmişti. Ayrıca Ali ve Aslı yaşadığımız 
bu köye âşık olmuşlar ve o kadar sevmişlerdi ki bu topraklara taşın-
ma kararı almışlardı. Bize daha yakın olmak isteyen Ali ve Aslı’nın 
bu hareketiyle havalara uçmuştuk. 

Alilerin buraya taşınma kararı, bulduğumuz yeni evlerine yerleş-
me süreci, işler, güçler derken Miray’ın zorlu geçen birkaç ayından 
sonra sonunda bebeğimiz büyümüş ve kır çiçeğimin karnı iyice be-
lirginleşmişti. 

Cinsiyetini öğrenmek için gittiğimiz hastanede bir kız babası 
olacağımı öğrenmiştim. Ali ve Aslı’nın da bir kızı daha olacak; bir 
ay farkla doğacak ama kardeş gibi büyüyeceklerdi. Tıpkı kardeşim 
Ali ve ben gibi…

Miray’la eve geldiğimizde kızımızla içten içe konuşuyor ve ona 
öğütler verdiğini biliyordum.

“Ne yapıyormuş bakayım benim karım?”
Elimi tutup hareket eden kızımızı hissetmem için karnına yer-

leştirmişti. Hareketlerini hissetmemle titremiştim. İlk kez böyle bir 
duyguya şahitlik ediyordum. 

“Miray, hareket ediyor!” 
Başını sallamış, gözlerini hemen doldurmuştu.
“Ağlama kır çiçeği, sonra çok kızarım bak.”
Hemen elinin tersiyle yüzünü silmişti. Ona kıyamadığımı bili-

yordu. Onun ağlamasına dayanamıyordum.
“Kızımızın adını ne koyacağız?”
Gülümsedim. Bugün sabah namazından sonra okuduğum 

Kur’an-ı Kerim’de, Rahman Suresi’nde geçen Efnan ismi aklıma yer 
etmişti. Anlamı ve lafzı çok hoştu ve eğer Miray da severse koyardık 
kızımıza bu ismi.

“Aslında ben bir isim düşünüyorum ama sen de beğenirsen koyarız.”
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“Nedir peki?”
“Efnan, ‘Cennetin güzel ağaçları ve cennetin güzel gözlü kızı’ an-

lamına geliyor. Hem Kur’an’da geçiyor; Rahman suresi 48. Ayetin-
de. Bugün okuyordum ya hani, orada içime doğdu sanki. Sence de 
bizim gibi bir çifte böyle hayırlı bir evlat ismi yakışmaz mı?”

“Yakışır elbet. Seninle her şey güzelleşir.”
Ona ve kızıma sıkı sıkı sarıldım. Biz gerçekten kocaman bir aile 

olmuştuk. Yolunu beklediğimiz evlatlarımız ve birlikte geçecek va-
kitlerimiz vardı. Daha insan şu yalan dünyada ne isterdi? 

Ben bu yalan dünyadan gelip geçiyordum. Bunlar da benim yol-
daşlarım. Allah hayırlı evlatlar, hayırlı anne baba nasip etsin herkese. 
Eşinizi ve yoldaşınızı hayırlı kılsın. Hayırlı olanı önünüze çıkarsın. 
Çıkardığını da gönlünüzde hoş eylesin… 

Bir oğlan çocuğu vardı. Altın saçlı biçarenin yoluna revan oldu 
derler belki bir gün. Ben de bir sabah vakti kızlarımı ve oğullarımı 
kucaklarım hayırlısıyla. Allah’a emanet…

Yıllar sonra…
Etekleri savrula savrula koşan minik ayakları yorulmamıştı be-

nim bebeğimin. Eğer ki bu kadar çok koşmaya devam ederse bana 
uyku yoktu bu gece. Bütün akşam dönüp duracak, kollarımın ara-
sında çırpınmaktan geri kalmayacaktı. Gerçi onun huzuruna kendi 
uykumu feda ederdim ya neyse.

“Efnan kızım, yavaş koşar mısın babacım?”
Ardından bıraktığı kahkahalar, rüzgârın çarptığı ahenkte bana 

ulaşan sesinin tınısıyla beni ruh aleminin en iyi babası kıvamına 
getiriyordu. Onun minik ayaklarının çarptığı her zerrede ben koca-
man bir adam oluyordum.

“Efnan gel kızım, bak meyve suyun hazır. İçersen sana bir kez 
daha sevdiğin o güzel hikâyelerden anlatacağım, söz veriyorum.”

Atların yanına gitmekteyken vazgeçip bana döndüğünde sözle-
rime karşı koşarak yamacıma geldiğinde dizlerime oturan benim iki 
çift gözüm, parlayan yüzüyle bana bakıyordu. 

“Anlat babacım, dinliyorum.”
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Gülümsememin ardından bardağını eline verip onu omuzların-
dan tutarak bakışlarını bahçeden tarafa çevirdiğimde kucağımda 
hafifçe eğik oturtup ona sıkıca sarılmıştım. 

“En son, koşan güzel kır çiçeğinde kalmıştık öyle değil mi?”
“Hayır baba, en son kır çiçeği ve minik kelebeği buluşuyordu.”
“Doğru söylüyorsun…”
Ona anlattığım masalı dinlerken bana dönüyor ve mimiklerimi 

âdeta ezberliyordu. Gözlerinde hatır saydığım kişinin adı yazıyordu 
sanki.

“Peki kır çiçeği, yaz sonunda solduğunda kelebek ne yapmış 
baba?”

“Her ikisi de bir sonraki baharın gelişini dilemişler ve yeniden 
kavuşmayı istemişler.”

“Baba, sen ve annem de böyle mi ayrıldınız ve sonraki bir bahar-
da birleştiniz?”

“Evet güzel kızım. Bir sonraki baharın gelişi bizi birleştirdi ve an-
nenle tam olarak bu okulun bahçesinde kavuştuk.”

“Baba, annem çok güzeldi değil mi?”
“Hem de arşın bütün güzelliklerini kıskandıracak kadar güzel.”
“Peki ben de onun kadar güzel miyim?”
Onun altın sarısı saçlarını izledim. Gözleri, yumuşak ellerini ve 

dahi bütünüyle annesinin aynısıydı. Bütünüyle onun varlığını do-
ğurmuştu bana.

“Sen annenin bir parçası gibi onun kadar çok güzelsin kızım.”
“Sen annemi ne zaman tanımıştın baba?”
“Ben onu bir ikindi vakti senin gibi parlayan saçlarıyla tanıdım. 

Sonra bir portakal ağacının eşiğinde bizzat tanışmak nasip oldu.”
Kaşlarını kaldırdı önce, sonra parmağını dudağının yanında du-

raklatıp etrafı süzdü. Anlam verdiği şeyler o küçük aklını tasdikli-
yordu. Gözleriyle beni bulmuştu biriciğim.

“Neye takıldın bir tanem?”
“Ben de bütün bu ağaçları neden bu kadar seviyorsun merak edi-

yordum. Annem söylemiyordu ama sen deyince anlamış oldum.”
Gülümsediğimde çiftliğin dışına çıkarak kızımla birlikte el ele yü-

rüyorduk. Kırlarda koşturan kızımı takip ederken tüm lütuflarımın 
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karşılığı olan kadınımla karşılaştık. Efnan annesini gördüğünde sa-
bırsızca ona koşmuş ve Miray’da kocaman açtığı kollarıyla onu kar-
şılamıştı. Birbirine kavuşan anne kızı izlerken tebessüm ediyordum. 
Miray kızını etrafında döndürürken Efnan’ın ayakları bulutlara de-
ğiyordu. Miray’ın tebessümü, Efnan’ın kahkahasıyla onlara yaklaşı-
yordum. Kızımız annesine parlayan gözleriyle bakıyordu. 

Onlara dalıp giden hâlimden uzaklaştığımda yanlarına varır var-
mak ikisini birden kucakladım. Kızım kucağımda, karım kollarımın 
arasında evimize doğru ilerliyorduk. Onların huzur bulduğu, ayak 
bastığı her yer benim yuvamdı.

Ağlayarak bize doğru gelen Eymen, annesini gördüğünde daha 
da ağlamaya başlamıştı. Miray, verandanın hemen altında oğlumuzu 
kucağına alıp battaniyesine de sıkıca sardığı paşasını yanına katıp 
yanımıza gelmişti.

“Oğlum, neden anneni üzüyorsun?”
Kucağıma aldığım Eymen hemen susmuş, ablasının saçlarına 

tutunup onunla oynamaya çalışıyordu. Efnan saçının çekiştirilme-
sinden hiç hoşlanmazdı. Onları oturduğum kilimin üstüne bıraktı-
ğımda Miray’ın da yanıma oturmasını sağlamıştım. Eymen ablasını 
görünce sadece saçlarını tutuyordu. Efnan izin vermek istemeyince 
ağlıyor, bununla birlikte Efnan hemen kardeşinin dizine yatıyordu. 
Eymen bu hareketine âşıktı ablasının. Ona izin veriyor, kardeşiyle 
daha çok bağ kuruyordu benim güzel kızım.

“Şunların hâline bir bak Miray…”
Gözleri parlayan bu kadın iki evlat babası olmamı sağlamıştı. 

Ona minnettardım. Alın yazımın bana bahşedildiği güne şükredi-
yordum. 

“Onlar aynı senin gibiler Çağan. Baksana, tıpkı senin gibi saç-
larıyla oynuyor ablasının. Eymen geceleri saçlarımı tutmazsa uyu-
muyor. Senin baktığın gecelerde bile seni uyutup yanıma geliyor 
oğlumuz. Efnan tıpkı senin gibi zeki ve bize pek düşkün. Çok güzel 
evlatlarımız var şükürler olsun…”

Ona bakan gözlerimde ve gözlerinde gördüğüm kendime bak-
tım. Evlatlarımız benim yanımda annesine, Miray’ın gözlerinde 
bana benziyorlardı. Biz çok savaşmıştık. Çok badire atlatmıştık. 
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Bunların yanında bu dünyaya ikimizin parçası olan güzel evlatlar 
bırakmıştık. 

Kötülükler artık geride kalmıştı. Artık bir tek huzur vardı, büsbü-
tün şükürler... Allah’a ne kadar şükretsek azdı. Ailem gibi dostlarım, 
yakınlarım da yanımdaydı. Kır çiçeğim gözlerimin içine bakarak el-
lerime küçük bir kâğıt bıraktığında katlı olarak bana sunduğu notu-
nu açtım. Ne yazmıştı içine hoş gelen kim bilebilir? Açıp görmeli…

“Benim iki çift sözüm, yegâne sesim. Seni o kadar çok seviyorum 
ki her gün bir kez daha uyanabilmek ve seninle birlikte evlatlarımızı 
büyütebilmek için dua ediyorum. İyi ki o tohum o evin köklerine 
düştü de seni bana nasip etti Allah. Bugün benim doğum günüm. 
Ama benim en büyük hediyem sen ve evlatlarımsınız. Sizi çok sevi-
yorum. İyi ki beni bulmuşsun, iyi ki yanımdasın...”

Biz kendi göbeğini kendimiz kesmiş, hayatlarımızı Allah’ın izin 
verdiği yönden çizip şekillendirmiş, iki güzel evlat yetiştirmek için 
hayatını idame ettiren kullarız. Benim tek temennim saçlarına haya-
tımı sığdırdığım bu güzel kadının ömrünü ömrüme katmaktı. Yap-
tım da! Her zaman “iyi ki o” diyeceğim bir sevgiye kavuştum ben… 
Dizlerime bıraktığı evlatlarımın ve bir kır çiçeğinin sevgisiyle maz-
har oldum. Allah hepimize, ümmeti Muhammed’e (sav) şükretmeyi 
nasip etsin. Dualarınız daim ve hayırla olsun. İnancınızı, sevginizi 
hiçbir zaman kaybetmeyin. O (cc) ki istediğiniz her şeyi bahşeden-
dir. Sabırla ve selametle kalın… 

Miray’ın son mektubu…
Umarım siz de benim gibi Çağan’ın sabırla beklediği, bir umut 

okur diye kaleme aldığı o mektupları Miray okuduğunda verdiği 
tepkileri merak etmişsinizdir. Okyanusun derinliklerine dalan bir 
kadın hayal edin. Öyle hüzünlü ve kederle okundu ki o satırlar kay-
bedilen zaman tekrar ve tekrar anımsandı o sayfalarda. Hiçbir şey 
değildi belki. Yalnız bir adamın umudu serpilmişti mürekkepten.

Ayrılık kokuyor her yer. Son kez kaleme alıyor hatıratını. Bir ka-
dının, bir annenin ve bir kız çocuğunun sevgiyle dolduğu hayatının 
bütün derslerinden çıkardığı sonuçlar yatıyor…
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Sevmek sendir. Ey yüzüne yollar çizdiğim adam. Günlerimle bir-
likte bütün zamanım senindi. Senin satırların ve aramıza koyduğum 
ömür sıkıntısının tümü bitti gitti.

Kaybolduğumuz kederlerin ardına sığınmaktan kaçınıyoruz se-
ninle. Kim senin varlığından daha geniş bir bahçe sunabilir bana? 
Kim senin kadar kıymetinde sarmalar? Bu gönül onca şeyin yükünü 
taşıdı da diller yüz çevirdi bendenize. Bir tohum filizlendi, sonsuz 
bir ışık aralandı. Ruhumu kanatanların aksine bana merhem olmayı 
seçen kalbine minnettarım sevgilim.

Her şeyi seninle öğrendiğim zamanlarımı özlüyorum. Kıyame-
tin kopmadığı, ayrılık girmediği ve seninle bir arada olduğumuz o 
ilk anların parlayan yüzünü anımsıyorum. Hayallerime doğan en 
güzel şey sendin. Sana kavuşacağımı bilmezdim ama seni bana nasip 
eden bir Allah vardı.

Kıyılarda dolaştığım en dingin denizim. Seninle bir ömür pay-
laşmak ne hoş bir vahadır. Ağzından dökülen kelimelerin, bana de-
ğen gözlerin ve hissettiğim sevgin ne büyük bir lütuftu. İnsan bütün 
ömründe bir yol arkadaşını ararmış. Sen ne güzel yol, ne güzel bir 
arkadaşsın.

Sevmeyi, sevilmeyi ve aşkı seninle tatmak karanlık ormanlarıma 
güneşi doğurdu. Sanırım ben gözlerimi kapatsam seni dinlemeye 
razıyım. Yaşantımız, adımlarımız, dostlarımız, birlikte şekillendirdi-
ğimiz yuvamız, evlatlarımız… Bana kattığın o kadar büyük anlam-
lar var ki bütün bunlara teşekkür etmeye zamanım yetmez. Ben bir 
adamın merhametiyle yoğuruldum bilirim. 

Birlikte büyüttüğümüz, su verdiğimiz ağaçlar ne güzel nişandır 
bize. Son kez kayboluyorum sevgili. Yazdığın satırlar yüreğime vu-
ruyor. Bana defalarca feryadını sunuyor. Gördüğüm ve anladığım 
en güzel şey bana olan inancından hiç ödün vermemendi. 

Toprağına aşık olduğum adam. Koca koca halatlar bizi sarıp 
sarmaladı. Ben gözümü açıp kapattığımda kör düğüm olmayı öğ-
rendim. İllaki aşk ,yine sen diyen yârim… Sen bana iyi ki koştun. 
Kendimde bulamadığım cesaretimle benim bunu yapmam imkân-
sızdı. Senin kadar cesur değilim. Gönlüme değen kalbine hayranım. 
Bana baharlarımı getiren bu adama şükür duyuyorum. Biz yalnız 
iyileşmedik, seninle aile olmayı ve gülümsemenin ne kadar kıymetli 
olduğunu bir kez daha anladık.
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Ne yazık ki bazı insanları küçük şeylerden mutlu olmayı biliyor-
lar. Sabretmeyi ya da hürmetin ne kadar güzel bir duygu olduğunu 
unutuyorlar. İlk fırsatta kaçmak kime yakışır? Bu dünya da yakıp 
yok etmek, kırıp parçalamak neden bu kadar önemsizleştirildi? 
Farkında değiller mi bunca günahın bir bedeli olacağından? Bir kız 
çocuğuna kanatlar vermek varken daha çıkmayan kanatlarını kesip 
atmak neden? Nefes alan kadınlar niçin bu kadar korkutuyor sizleri?

Oysa ben seven bir gönlün öğrencisiydim. O bana, bizim baktı-
ğımız o ışığı öğretirken omuzlarında kızını taşıyıp sokaklarda gezen 
bir lider gösterdi… Görmek isteyen her şeyi görüyordu.

Hayat bana derin yaralar bırakırken birçok şeyi de beraberinde 
izletti. Küllerinden doğmak da vardı bu cihanda. Bir kelebek kadar 
kısa ömrümde bildim ki benim bütün varlığım Çağan’dır. Sesimin 
sesi olmayı bilendir. Toza toprağa karıştığımız deryamızda sere ser-
pe yaşıyorduk. Bana güneşi getiren bu adam kır çiçekleriyle beni 
kucaklıyordu.

Mevsimler durdu artık. 
Hep bir ilkbahar havası. 
Ne yapraklar soluyor ne de akan ırmaklarım durmakta. 
Kuşluk bahçesi içimde şakımakta.
Nuh peygambere verilen hayat ibaresi oldun benim için.
Bulutların sığdıramadığı yağmur gibi yeniden açan sabah güneşi 

var içimde.
Her açan baharda yeşeren çiçekler.
Anlamını bulmak çok kıymetliydi. Yaşamaya olan bir parıltının 

varlığı her şeye değerdi. 
Oysa insan zalimdi. Zulmetmeyi bilen kalplerin esiriydi dün-

ya. Bilmiyorduk. Çocuklar gülerken dünya dönmekten şaşıyordu. 
Korkmalıydık çünkü gelecek gözlerine baktığında canını yaktığınız 
çocukların elinde. Bir gün gelecek ve birileri çocukların hayallerine 
teslim edecek bu dünyayı…

Sevgilim... Bana öyle geldin ki ben denize girmeden denizkızı ol-
dum hayatıma. Soluklarım fışkırttığı suyla doldurdu içimi. Sevincim, 
neşem ve bütünüm sen olmakmış bunu bilirim sadece. Benim durak-
layıp da geri döneceğim bu yolda sahip olduğum tek liman sensin…
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Birlikte ebediyete kadar bir piknik sofrası kurduk gökyüzüne. O 
bahçede salıncaklar evlatlarımızı kuşların kanatlarından çıkan rüz-
gârda uçuruyor. Hani bir gün bana şöyle demiştin: 

Seni sevmek uçmak gibidir. 
Aşağı düşerken midendeki o boşluğa kapılmak. 
Ayaklarının altına değmeyen yer ile gök arasındaki o zaman gibidir.
Nefesini dinleyip de can bulmak gibidir.
Koşarken ayağın tökezlemesin diye arkandan azarlamak gibi bazen. 
Sevmek kızmak gibidir ama korka korka…
Biz senin eserini yaşıyoruz sevgilim. Kurduğumuz sofralar, aldı-

ğımız nefesler senin savaşının ödülleriydi. Çocuklarım ve seninle 
geçen her anı kucaklamak için sabırsızlanıyorum. Ben yaş alıyorum 
ama yaşlanmak nedir bilmiyorum. Var olan bütün inancımın sahibi. 
Beni bulutlar kadar özgürleştiren yüreğine sağlık. Hislerimizi keli-
melerin yetmeyeceği o mevkide tuttuğunu biliyorum. 

Sevgilimden aldığım yalnız bir adam değildi. Ben babamı, kar-
deşimi, arkadaşımı ve merhametiyle beni kollayan annemi verdim. 
Bakıyorum da seni hak edecek hiçbir şey yapmadım şu dünyada…

Bir kuş sözü verdin. Uçmayı vaat eden kalbin beni her an hava-
larda gezdirdi. 

Şimdi bakıyorum da oğlumuzun adımlarını takip edecek zamana 
evrildik. Kızımız özgürce koşarken onun arkasından giden sana o 
kadar güveniyor ki kahkahası bütün bedenime yeniden ve yeniden 
yaşama sevinci sağlıyor. Bana anne diyen dillerine şükrediyorum. 
İnsan büyüdüğü şimdi daha iyi anlıyor. Kimi zaman penceresinin 
arkasına saklanan o küçük kız çocuğu gelip yanıma oturuyor. Yaşa-
dıklarına ve ömründe geçen bu ana inanamıyor. Defalarca diyorum. 
Beni bulan seni anlamak için yeni bir lisan geliştiriyorum. Sakladı-
ğım bu lisanı en derinlerimde gizliyorum. 

Kalbimin sesi… Biz seninle kendi ışığımızı bulduk. Bu ışığın 
kaynağı senken ben karanlık taraftım. Sen kalktın ve bizi aydınlattın. 
Unutmayalım ki insan kendi karanlığında boğuluyorsa kalkıp kendi 
ışığını yakmalı. Bunu bana sen öğrettin. 

Başımla beraber. Her demde sen, yahut yine sen…


