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Sule Gizem Biiyiikboz

30 Nisan 1998’de Antakya’da dogdu. Bebekligi ve ilk cocuk-
luk dénemi istanbul’da gecti. ilkokul caginda ailesi Kocaeli'ne
tasininca ilkokulu, Kocaeli Karamiirsel Gizel Kiyi ilkdgretim
Okulu’nda okudu. Orta 6grenimini ailesinin Hatay’in Hassa
ilcesine tasinmasi ile Hatay Hassa Dervis Pasa Ortaokulu’nda
tamamladi. Hatay'da gecen dort yillik bu seriivenden sonra
Kocaeli Karamiirsel’e donen Bliylikboz, ailesiyle hayatina ora-
da devam etti. Liseyi Kocaeli Karamiirsel Anadolu imam Hatip
Lisesi'nde okudu. Lise ¢aglarinda yazmayi kesfeden Sule Gi-
zem, 17 yasinda ilk romanini kaleme aldi. 18 yasinda liseden
mezun olunca is hayatina atilan Sule Gizem, geleceginin te-
mellerini erken yasta atmaya basladi.

ilk romani Portakal Adaci’ni 2021’de cikartarak okuyuculariy-
la bulustu. Bu siire icinde Sule Gizem, Kocaeli Saglik ve Teknoloji
Universitesi Cocuk Gelisim bélimiinde okumaya baslad. ikinci
romani Soguk Cehennem’i 2023’te yayinladi. Ates ve Havva se-
risindeki Aseka ve Mahi'yi 2024'te okurlariyla bulusturdu.

Sule Gizem, hem okuyarak hem de ¢alisarak idame ettirdigi
hayatinda kitaplari ve okuyuculariyla bulusmaya devam ediyor.
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Sessizlige gomiilen Rir ciceRlerine sevgilerimle. ..

Hayallerimize yakisanin ne oldugunu bilemeyiz belki ama adi
tstiinde; hayaller biz diisledikge gerceklige yakin olandir. Bunu anla-
mak istememelerine gagirryorum. En ¢ok da bitytikleri anlamiyorum.
Bir ¢ocuk ugmak istemisse ve bu onun en biiyiik hayaliyse ne olmus?

Cok yorucu geliyordu; bilmiyorum. Zorlanmamin sebebi belki
de miidahale ettikleri hayatim da degildi. Mutlu muydum?

Evet, ailem yagiyordu ve hayattaydim iste.

“Hayur, hayir bunu sormuyorum. Mutlu musun?”

Bu seferki tepkisi bir kedinin fareyi kovalamadan 6nceki hirla-
mast gibi gtkmisti. Ellerimi yanaklarima gotirdiim ve masaya yasla-
digim dirseklerimi ona dogru kaydirdim.

“Benim yerimde olmak i¢in canini verebilecek insanlar tantyorum.”

Bagini saga ve sola salladi. Giilimsedim. Onu seviyordum. O ha-
yatimin en giizel ve iyi yaniydi.

“Senin derdin bu iste. Kendini sevmiyorsun bile.”

Bana kaglarini gatarak ayaga kalkt: ve evinin yolunu tutarken ki-
pirdamadan onu seyrediyordum. Hayatim gocuk oyunu degildi ve en
yakin arkadagim bana sirtin1 donerek iiziiliiyordu. Elimden ne gelme-
sini bekliyordu ki? Yalniz olan bendim. Etrafimda onca insan varken
kimse sesimi bile duymak istemiyordu. Elime sikigtirdiklar1 varlik
avucumu kagindiriyor ve kayboluyordu. Mutluluk avucuma sigacak
kadar kiigitk olamazdi. Herkesin bu diinyaya gelirken bir amaci ol-
maliydi. Bagimi masanin tizerinde saga yatirip hemen yanimda duran
agac1 seyretmeye koyuldum. Yapacak pek de bir seyim yoktu; agacin
tizerinde yuvasimna kirint: tagryan karincalari seyretmek diginda.

Bir insan karinca kadar kiigiik ve zararsiz olamaz miydi? Tek ¢a-

balari, kiigiik varliklari kisin sogukta 6lmesin ve ag kalmasin diye hig
durmadan koalisyon i¢inde birikim yapmakti.
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Ne giizel degil mi?

Biri yanlis yola gitse hepsi onunla gidecek bir birlikti. Birbirleri
i¢in yagayan hayvanlar, bocekler, bitkiler hatta biitiin evren olaylar1
bile birligi temsil ederken insanlarin beni anlamiyor olmasina an-
lam veremiyordum. Tek istedigim, giilimserken acaba dememekti.
Ancak hayat diye adlandirdigimiz bu kavram beni zor bir zamanin
igine striiklityordu.

Sikici geliyordu. Her giin ayni masali dinleyen ¢ocuklar bile
mutsuz degilken bana hayat sikic1 geliyordu.

Riizgarn sesi birkag metre uzaktan geliyor ama o kisik tinisi etrafi-
mun sessizligini fisildiyordu. Kirpiklerimin, hatta damarlarima karisan
havanin sesini duyacak kadar sessiz ve suskun... Uykum bana ‘merha-
ba’ demek iizereyken aci bir ses kalbimin ritmine renk verdi. Viicu-
dum fazladan adrenalin salgilamigti; tansiyonum diigmiis olmaliydi.

Yavasgca ve tirkekge kafami kaldirdim. Evet, bir araba uzunca kor-
naya basmig ve benim sessizligimi ¢igliklariyla bozmustu.

Ayaga kalkip olup biteni anlamaya ¢alistim. Sirf kornanin sesin-
den tirken ben degildim ki arabanin 6niinden hizla kacan kopek
bana yaklast1 ve agacin diger tarafina gegti.

Kocaman ve dev kamyonuma benzeyen bu araba, kiracisini bek-
leyen bos eve yanasarak durdu. On kap1 acilmug, battaniyelere sarili
bir ¢ocuk, babasi oldugunu disindiigiim bir adam tarafindan eve
dogru taginiyordu.

Dudaklarim kendiliginden biiziilmiis ve anlamlandiramadigim bir
ifadeyle seyretmeye devam ediyordum. Iki adamin da heybetli kollar1
kafam kadar olmaliyd. Evet, oldukga iri yapili iki adam, arabanin ka-
pilarini agarak kolileri sirtlanip eve dogru gidiyorlardi. Sanirim bunlar
burada yasamaya karar veren yeni komgularimizdi. Yerime doniip be-
lediyenin bize sundugu masalarda tekrar oturmaya basladim.

Bir ev icin ne gerekliyse gozlerimin 6niinden gegip eve giriyor-
du. Ne kadar da giigli insanlar vardi. Oysaki benim giigsiiz ve zayif
kollarim her seyi kaldirabilirmis gibi gelmisti ama bu miimkiin de-
gildi. Ben de bir keresinde on kiloluk bir su sisesini kaldirmistim.
Sanirim bu onlarin tagidiklariyla es degerde degildi. Tagidiklar1 seye
beni de katip gotiirseler yeriydi.



Portakal Agaci 7

Araba tamamen bitmisti ki pencereden bana seslenen anneme
donmek zorunda kaldim.

“Cagan, oglum neredesin Allah agkina?”

Gozleri beni bulmustu; eliyle gelmemi séylityordu. Garipti dyle
degil mi; biz insanoglu ellerimizle bile konusabiliyorduk.

Eve girene kadar hemen karsimiza yerlesen yeni komgularimi-
zin hareketlerini ¢6zmeye ¢alistyordum. Aklimdan ¢ikmayan bir sey
vard1. Battaniyede sarili o ¢ocuk da kimdi?

Esnemeye bagladigimda ellerimi yikadim ve annemin bizim i¢in
hazirladig1 yemeklere baktim. A¢ degildim ama onun ¢abasini heba
etmeye gonliim raz1 gelmedi.

Karnimin sistigini hissettigimde yukar1 ¢ikip penceremden di-
sar1 baktim. Odamin penceresi, karsiya taginan yeni komsularimi-
zin On cephesini rahatlikla gorebiliyordu. Bir odanin disinda higbir
odada 1s1k agik gozitkmiiyordu. Bu eve bagka kimsenin girdigini
gormemistim. Acaba battaniyedeki o ¢ocuk ve babasi yalniz mrydi?
Yatagima oturup ¢oraplarimi ¢ikardim. Uyumal ve yarini bekleme-
liydim. Bunu anlamam birkag giinii bulacakti nasil olsa.

Ertesi giin erkenden uyanmami saglayan anneme, gozlerimi ag-
makla agamamak arasinda uyandigimi belli etmek i¢in sag bacagimi
havaya kaldirarak gostermistim. Battaniyemi kafama ¢ekip ¢iglik at-
mak istesem de evimdeki bazi kurallara uymaliydim. Annem hep,
“Erken kalkacaksin ki giin iginde gegirdigin biitiin zamanin kiymetli
olsun.” derdi. Canim annecigimin beni diisiinmesi bana birkag daki-
ka daha tanimasindan gegiyor ama nafile... Bagirarak ¢agirdiginda
yataktan ziplamigtim. Alt1 yaginda olmaktan nefret etmeli miydim?

Asag1 bir penguen gibi paytak adimlarla girdigimde annem bana
bagini sallayarak giilimsiiyordu. Evimizin alt katindaki banyoyu
kullanip kanalindan akan buz gibi suyu yiiziimle bulusturdum. Kig
mevsimi olsa kesin donardim ama Allah’tan mis gibi bir yaz havasi
yuzimi serinletiyordu.

Mutfaga gecip, annemin bana hazirladigi yumurta goris alani-
ma girdiginde kaglarim ¢atilmisti. Bu neydi simdi? Gozleri yumur-
tadan, burnu zeytinden, kulaklar1 peynir dilimlerinden ve agz: bir
adet sosisten olusan bir surat yapan annem bana kikirdadiginda ona
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ve tabagima anlamsizca baktim. Goézlerimi yumup onu {izmemek
i¢in sessizce yemeliydim. Kesin ona sitem ettigim igin ayicik surath
bir tabak yapmustu.

Alt1 yaginda oldugum hélde bebek muamelesi gérmeyi sevmi-
yordum. Annem abime ya da kiz kardesime de bunu yaptig1 i¢in
sorun yoktu ama nedense annem sanki benim bundan rahatsiz ol-
dugumu bile bile yaptigini seziyordum. Belki de kendince egleni-
yordu. Ne vardi? Ben diger ¢ocuklardan daha gercekg¢i oldugumda
icin suglu mu oluyordum? Ogrenmeyi ve kesfetmeyi seviyordum.
Evet bir de futbolu ¢ok seviyordum ama konumuz bu degildi.

Yemegimi bitirdigimde anneme tesekkiir edip masadan kalktim.
Uzerimi degistirirken bir bacagim, askiya takilan camagirlar gibi
pantolonun ayagina ge¢memekte 1srar ediyordu. Annem yine ve
wsrarla bana seslenince onun hizina yetisebilmek i¢in adim atmaya
caligirken yiiziikoyun yere kapaklanmigtim. Ah, bu aceleci ben...

“Efendim anne!”

Canim yandig1 igin sesimin tonuna yansiyan hiizniim annemi
odama kadar getirmisti.

“Oglum bu halin ne?”

Korkuyla bana bakan anneme kaglarimi ¢atarak baktim. Her za-
man hakli durusu beni yoruyordu. O hep bana ‘sen daha ¢ocuksun
kendi bagina giyinemezsin’ diyerek sitem etmesine ragmen onu din-
lemedigim i¢in bunlar bagima geliyordu. Alttan alip ses ¢ikarmadan
sessizce oturup muzirlik yapan bacagimi pantolona sokup ayaga
kalktim.

“Bir sey yok anne. Bana, ben sana demistim bakislar1 atma lutfen.”

Ona masumca baktigimda giliimsedi. Aramizda hep bir 6zgi-
ven fakat fazlaca annelik otoritesi hakimdi.

“Bir sey demiyorum oglum. Arkadagin geldi. Asagida seni bekliyor”

Bagimla onaylayip gémlegimin bir diigmesini daha ilikledigimde
asag1 hizla kostum. Ali kolunun altina sikistirdigi mahallenin en iyi
topuna sahipti; kapida beklerken sikilmig bir tavirla bana donmisti.

“Nerede kaldin Cagan?”

“Odamda biraz oyalanmak zorunda kaldim.”

“Bos ver simdi, karsiniza yeni komgular taginmig.”
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Bagimu sallayip hél4 anlayamadigim yeni komsularimizin otur-
dugu bloga dondim. Evinin digina koyulmus iki adet kiigiik, bir
adet ondan biraz daha kiiciik ve kocaman bir bisikletle toplam doért
adet bisiklet siralanmugti. Ben uyurken birileri daha mi gelmisti yok-
sa? Sanirim en son bir ¢ocuk ve babayd: yerlesen.

“Evet Ali, sanirim yle. Ben de diin gordiim.”

Birlikte evimin yanindaki banklara oturup Ali’'nin yeni topu hak-
kinda konustuk. Birlikte bir takimdik. Birazdan tek kale mag yapa-
caktik ve bunun planlamasini yapmak uzun siirebiliyordu. Biitin
hazirliklarimiz bittiginde tam ayaga kalkip harekete geciyorduk ki
daha ayaga bile kalkamadan yine bir korna sesiyle irkilmistim. Ye-
rinden sigrayan bedenim sesi takip ettiginde, kapilar1 agilmis eve
dogru kosan iki kii¢iik ¢ocugun ¢ighiklar1 doldurmustu bu sefer ku-
laklarimi. Neler oluyordu Allah agkina?

Evimin kargisina yerlesen yeni ailenin yeni fertleri tiimiiyle goz-
lerimin 6ntindeydi su an. Yeni farkina vardiklarim da diin babalari-
nin yaninda olmayan ¢ocuklardu.

Biraz tuhafti. Diin kucaginda bir ¢ocukla igeriye giren bu adam,
simdi kii¢iik cocuklarini kucakladig: gibi kosarak bir ugak uguyor-
muscasina kollarini ikiye agmis egleniyordu. Sesleri o kadar nege-
liydi ki merak ettim. Acaba kollarinin altinda bulutlar: hissediyorlar
muydi? Bir kus gibiydi iki gocukta. Buradan u¢mak giizel géziikiiyor-
du. Kiskanmigtim. Belki ben de bir giin tipki o ¢ocuklar gibi baba-
mun kollarinda ugabilmeyi dilemigtim.

Ali'ye dondigiimde onun da dikkat kesildigini gérdiim. O da
merak ediyor olmaliydi. Bizim mahalleden farkl bir aile yapisina
sahip olduklari kesindi. Bir kere ¢ok fazla ses ¢ikartiyorlardi. Neyse,
eger ki uyumamu engelleyecek bir durum olursa onlar1 uyaracaktim.

Ali'nin kolunu dirtiip bos vermesini ve oyunumuza donmemiz
gerektigini anlatan bir bakis attigimda, o da benimle birlikte ayag:
kalkmigt1. Butiin giiniimii karsi evi izleyerek gecirmemeliydim.

Kalemiz hazirdi. Ali topu yere koydugunda siritmustim. Top gok
glizeldi. Ayni toptan ben de istemistim ama sanirim top diinyasinin
toplar1 tiretimi durdurmus. Babam, top tiretilmeye baglandiginda ala-
cagini s6ylemisti. Bir top diinyasi oldugunu bilmiyordum. Ama orasi
futbolcularin 6zel toplarinin yapildig: bir yermis. Ben de beklemek
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zorundaydim. Ger¢i Ali'nin babasi alabilmisti ama demek ki babam
geg kalmusti.

Mag baglamugti. Ali ilk kalede kendini savunuyordu. Birkag adim
sagina ve ayni anda soluna hamle yapsa da gol mertebesi bana ait-
ti. Bir kusun kanatlarini agip ugarcasina kollarimi kaldirip kogsmaya
basladim. Sevincime somurtan Ali’ye aldirmadan “Goooll!” diyerek
bagirryordum. Hava kollarima garpsa da onu itiyor ve akip gitmesini
sagliyordum. Ben bir kustum ve kanatlarim yoktu.

Durup can dostumu siizdiigiimde o ayaginin tozunu riizgira ka-
ristirryordu. Ama bugiin ilk golii ben atmigtim. Bitiin bir saat bo-
yunca hi¢ durmadan beraber oyun oynadik. Ali de benim lehime
gol atmist1 ve beni neredeyse yeniyordu. Sorun degildi sonugta iki
fark atip bugiiniin galibiyetini ben almistim. Mutluydum ve nesem
katlanryordu. Ali’yle dalga ge¢miyordum ama imada bulunmaktan
da geri durmuyordum.

“Tamam Cagan anladim, beni yendin.”

“Evet, seni yenmis olabilirim ama bir dahaki sefere senin beni
yenecegine eminim.”

Kolunu omzuma attiginda onunla birlikte evimizin yanindaki
banklara dogru yiridiik.

“O son atisim tarihe ge¢meliydi; 6yle degil mi Ali?”

“Aslinda neredeyse diisiiyordun ama gergekten iyi oynuyorsun.”

“Ben kesin futbolcu olacagim Ali”

“Neden olmasin, bencede kesin olursun.”

Bagimu salladigimda giilimsiiyordum. Arkadagimin distincesi
beni onore etmisti.

Birlikte oturdugumuzda mis gibi yayilmis taze kurabiye kokusu,
karnimdaki boglugun varligini giin be giin ortaya ¢ikarmugtu.

“Ali, sen de duydun mu kokuyu?”

Gozlerini kapatmus, kokunun kendisine ulagmasini bekliyordu. Ya-
naklar1 hafifce kivrilmig ve hognut bir ifade takinarak bana donmistii.

“Evet, sanirim annen giizel elleriyle kurabiye yapmis.”

Omuz silktim. Annem yaptiysa birazdan bir tabak dolusu kura-
biye ile bize dogru gelecegine emindim ama gelmiyordu. Ne kadar
beklesek de annemin kapryr a¢tigin1 gérememistik. Demek ki bu
koku bizim eve ait degildi.
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Omuzlarmmiz distiginde homurdandim: “Sanirim bugiin kura-
biye yiyemeyecegiz.”

Bagini sallayan Alj, eline aldig bir tag: bir elinden diger eline sek-
tirerek tiziintiistinii gegirmekle mesguldii. Bankta bagdas kurdugum-
da Ali’ye dénen bedenimle, ne yapsak diye diisiinmeye bagladim.

“Ali, saklambag¢ m1 oynasak?”

Yiziimdeki ifade avini yakalamis bir aslan kadar huzurluydu.
Dudaklarinin bizildigini gordigim canim arkadagim bir an du-
raksadi.

“Seni aksam ezanina kadar yine bulamazsam ne olacak?”

“Kolay yere saklanacagima s6z veriyorum.”

Ali'nin yiiziindeki ‘Beni salak m1 sandin?’ bakigina aldirmasam
da onayladig: her hélinden belliydi.

“Hadi ama! Hayatinda tanidigin en iyi saklambag ustasi duruyor
burada; daha ne istiyorsun anlayamadim.”

Sirtin1 diklestirip iyice bana donmiis, benim gibi o da bagdas
kurmustu.

“Tamam ama 6nce ebenin kim olacagini segelim.”

“O zaman tas, kigit, makas ile bu sorunun cevabini bulmus ola-
cagiz. Hadi!”

Ellerimizin birisi yumruk seklini alirken bir digeri onu tutan ve
gln yiiziine ¢ikaran bir dogrultuda altindaki yerini almugtu.

“Tas, kagit, makas!”

“Tas, kagit, makas!”

Ve sesime ortak bir bagka sesle arkama donmek zorunda kalmig-
tum. Sesler havada senkronize olmustu. Ellerimiz, yere ¢akilan birer
tas gibi yanimiza savrulmus; iki ¢ocugun elinde tuttugu tabakla bize
giliimseyen ifadeleri kargilamisti. Bunlar o ¢ocuklardi. Sabahleyin
babasi olduklarini tahmin ettigim adamin kolunun altinda bulutlar:
hisseden ¢ocuklar; yeni komsularimiz.

“Merhaba, biz buraya yeni tagindik. Sizin de kurabiye kokusunu
duydugunuzu biliyorum. Annem sizin igin de getirmemi istedi.”

Tabagl, masanin tam olarak bize diisen paymna koydugunda
Ali’yle kisa bir bakismamuz oldu. Lafa ilk giren her zamanki gibi ben

olmugtum.



12 Sule Gizem Biiytikboz

“Hos geldiniz.”

Iki ¢ocuk da giiliimsemisti. Evet, simdi fark ediyordum; bir de-
tayr anlatmamigtim. Bunlar ikizdi hatta tipatip birbirlerinin kop-
yalariydi. Belki komik ama hayatimda ilk kez ikiz gordigiimde
aglamistim. Ciinkii abim kopya ¢ekmek ¢ok ayip derdi ve onlarin
birbirinden kopya ¢ektigini soyledigimde herkes bana giilmiistii.
Neden giildiiklerini birkag¢ hafta 6nce abim detayh bir sekilde an-
latmist1. Insanlar birbirine ¢ok benzer sekilde iki ayr1 insan olarak
dogabiliyorlarmis. Yani bu ti¢ tane insanin da ayni sekilde dogmasi
icin bir engel degilmis. Insanlar bir seferde birka¢ ¢ocuk diinyaya
getirebiliyormus. Ne garip 6yle degil mi? Kadinlar gergekten mii-
kemmel varliklardy; ellerinden her is geliyordu. Ayni benim melek
annem gibi...

“Tamigtigima ¢ok memnun oldum. Ben Yusa ve kardesim Karan.”

Yusa ve Karan giizel isimlerdi ve ilk kez duyuyordum bu isimleri.

“Ben de memnun oldum. Benim ismim de Cagan, Bu da en ya-
kin arkadagim Ali”

“Az 6nce Karan'la sizin maginizi izledik. Gergekten ¢ok giizel
oynuyorsunuz. Bazen babam da bizimle oynuyor ama hep bir kisi
eksik oluyor”

“Iki kisilik takim olmaz tabii ki i kisiyle de eksik kalir”

Ali bir anda konusunca daldigimi fark etmemigtim. Lafa giren
Yusa olmustu.

“Opyle, yapacak bir sey yok. Biz iki kardes sizinle dost olmak isti-
yoruz. Gergekten iyi ¢ocuklarsiniz.”

Giilimsedim ama dudaklarimin arkasina sakladigim sorular: ge-
riye itiyordum. Anlayamadigim bir nokta vardi: Bunlar iki kardegse o
battaniyede sarili gocuk kimdi? Hatirladigim tek nokta battaniyeden
tasan parlak altin sarisi saglartydi. Bu detay1 nasil kagirmistim ben?

Kaglarim ¢atiliyordu. Bu kadar soru kafami bulandirtyor, beni
anlamsiz bir girdaba siiriiklityordu. Merakim giderek artiyor ve beni
yanlis yollarin a¢ilmayan kapilarina itiyordu.

Eliyle oturacaklari yeri gosteren Ali'yi izledim. Oglan ¢ocuklari,
karsimda giiliiyorlardi. Neseleri oldukga belirgin ve igtendi. Sanki
diinyanin en iyi haberini almis kadar yiizlerinden eksilmeyen bir
tebessiim hakimdi.
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“Biz de Cagan’la annenizin yaptig1 kurabiye kokusu almugtik.
Liitfen bizim adimiza tesekkiir edin olur mu?”

Bagiyla onaylamiglardi Ali'yi. Ali kurabiyelerden bir tane alip
sirdiginda hosnut ¢ikan sesi istahimi agmus, disiince selimi kenara
itmisti. Ben de uzanip bir tane aldigimda el emegi kurabiyelerden
aldim. Tadi enfesti. Sanirim adin1 hatirlamadigim ama annemin
tathlarin tstiine doktiigii seyden vardi. Bir baharat oldugu kesindi
ama her sekilde lezizdi. Ali’yle tabag: bitirdigimizde annem bizim
oturdugumuzu goériince meyve suyunu eksik etmedi. Dort bardaga
doldurdugu meyve sularini1 dagittiktan sonra ge¢ kalmamami tem-
bihleyerek eve girmisti.

Meyve sular1 ¢ok iyi gelmisti. Hepimiz birbirimize bakarken
Yusa merakla bana bakt1.

“Ne yapmay1 planliyordunuz az 6nce?”

Unuttugumuz oyun fikri aklima niifuz ederken hemen cevap
verdim:

“Evet o aklimdan ¢ikt1. Saklambag oynamay1 diisiiniiyorduk.”
“Ah ben pek istemesem de.”

Ali’ye attigim bakisla kaglarini gatip tizilmiis gibi yapti.
“Neden oyle diigiindin?”

Karan, Ali'ye yonelttigi sorunun cevabini sabirla bekliyordu.
Goziim siirekli iki kardesin arasinda aradigim farkhilik belirtisini
gormek istedi ama yok denecek kadar azd. Allah gergekten ¢ok bii-
yukta.

“Cagan’1 bebekligimden beri tanirim. Bu mahallede daha onu
bulabileni gormedim.”

Omuzlari diigse de devam etti.

“Bu yiizden ebe olan hep ben olmak istemedigimden oynama-
mak tercihim oluyor.”

Karan ve Yusa birbirine bakip kikirdadilar. Sanirim komik gel-
misti.

“Biz de iyi oynariz. Size katilmamizda bir sakinca var mi2”

Ali cevabini geciktirmemis ve hemen onaylamugst1. Hep birlikte
once ebeyi se¢mis ve kararlagtirmigtik. Oyun alanimiz ve saklambag
kurallarini bir kez daha gézden gegirmistik.
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Yusa ebe olacakti. Alanimiz yeni komgularimizin evi ile mahalle
camisinin kuzeyini gevreleyip, oradan da Ali’'nin evi ve hemen ya-
nindaki benim evimin etrafini kapsiyordu. Bu yiizden ebenin bulu-
nup yakalanmasi gerekiyordu. Ciinki alanimiz ¢ok biiytiktii.

Yusa, elliye kadar sayacag i¢in biraz vaktim vardi. Bu sefer nere-
ye saklanmaliydim ki? Caminin etrafini aklimda yer edecektim ama
Ali'nin oraya gitmesi beni vazgegirmisti. Karan da bizim evlerin ara-
sina girince bana da Yusa ve Karan'in evinin etrafi kalmugti.

Kosarak giderken Yusa'nin say1 sayarken otuz beste oldugunu du-
yuyordum. Hemen arka bahgeye ilerleyip daha 6nce saklanmigtim
bu evin arkasina. Hizla dekoratif arabanin i¢inde yerimi almistim.
Bu araba yillardir buradaymis. Abimle gezerken gordiigiimde onun
Ikinci Diinya Savagt déneminden beri orada oldugunu sdylemisti.
Ta o zamandan bu zamana paslanan késeleri harig sik ve otantikti.
Demek ki bityiikler boyle eski esyalara 6nem verebiliyordu. Ney-
se ki su an yakalanma gibi bir ihtimalim yoktu. Ciinkii bu arabaya
binmek kimsenin aklina gelmezdi. I¢i biraz gizemli olan bu araba
gergekten toz yuvasi olsa da disaridan igerisini segmek zordu. Cam-
lar1 yesile boyanmis ve 6n caminda bir kismi harig her yeri yesildi;
o kisimdan etraf1 izliyordum. Yeni komsularimiz Karan ve Yusa'nin
anneleri olmaliyd; ¢amagirlar1 asarken goriis alanima girmisti. Sap-
sar1 saglari, aydinlik yiizii ve modern hayata uygun kiyafetlerle ¢ok
geng bir anneydi. Astig1 kiyafetler nedense dikkatimi ¢ekmis ve bi-
raz da komigime gitmisti. Her sey ikiserli sekilde ve aymi biryiikliikte
astlmis yeni arkadaglarimin kiyafetleriydi. Hatta tuluma benzeyen
pantolonlar ayicikli bir eki olan kuyruguyla ¢ok bebeksi bir kiyafet-
ti. Demek ki anneleri onlarin biiyiidiigiinii kabul etmek istememis-
ti. Ah bu anneler...

Yusanin evlerinin etrafinda bakindigini gérdiigiimde Yusa, an-
nesine el sallamay1 ihmal etmemisti. Annesi silkeledigi kii¢iik pem-
be bir battaniye ile iceri girdi. Kiigitk pembe bir battaniye, oglan ¢o-
cuklarina gore degilse de annesi onu kendisi kullaniyor olmalrydi.
Bagka bir segenek gelmiyordu aklima.

Yusanin birini buldugunu belli eden ¢igliklar1 beni yerimden ¢i1-
karmis, evin diger tarafina dogru siiriiklemisti. Sanki orada saklan-
mamisim imajini korumustum. Ee saklanmak bir ustaliksa gizlemek
maharetti.
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Hep birlikte gecirdigimiz bir haftada hemen kaynagmustik. Bir-
likte ¢ok giizel zamanlar ge¢irmis ve hi¢ durmadan eglenmistik. Yu-
salarla sohbet ederken babasinin bir mimar oldugunu 6grenmistim.
Bu meslek, beni etkisi altina almis ve anlatilan her evin biiyiisiine
kapilmigtim. Karan babasini bir kahraman gibi anlatiyor, Yusa da
doktor olan annesiyle 6viiniiyordu. Belli bir zaman i¢in igine ara
verdigini de bugiin Karan anlatmisti. Neden oldugunu soran Ali’ye
Oylece bakmus ve hiiziinlenmisti ama bir cevap vermemisti. Sasirtict
bir aileydi ve o ev gizemlerle dolu gelmeye baslamisti. Dort kisilik
ailesinin hikéyelerini can kulagiyla dinleyip dertlesmistik. Biz de
kendimizi anlatip onlarla iyice tanigmus, arkadas olmustuk. Biz ti¢
kardesiz, Ali ise tek ¢ocuktu. Onun pek anlatacak bir seyi olmasa da
arada kendinden pay bigiyordu. Bende bir abi ve bir kiz kardes var.
Onlarda konu biter mi? Asla!

“Evet biz de tatillerimizi hep Mugla'da ge¢irdik. Bu sene burada
gegecek diye kararlagtirdi babam.”

Tatil konusu donmiigken babam bu sene nereye gitmeyi planla-
must1 acaba? Belki de yine biiytikbabamin yanina giderdik 6yle degil
mi? Ama mithim olan abimin sinifin1 bitirmesiydi. Tek 6nemsedigi-
miz onun tniversitesiydi. Sonunda kararsiz gegen uzun bir y1l so-
nunda abim gelecekteki meslegini belirlemis; doktor olmaya karar
vermigti.

“Ne giizel olur, hep birlikte bir yaz gegiririz.”

Dalgin hilimden siyrilip Ali’ye déndiim. Geg oluyordu ve ezan
okunmak tizereydi.

“Hadi dagilahm. Annem gelmeden eve gitsem iyi olacak.”

Hep birlikte kalktigimizda Karan ve Yusa evlerine ilerlerken, biz
de Ali’yle yan yana olan evlerimize dagildik.

* % ¥

Ertesi sabah uyandigimda annemi Yuga'nin annesiyle konusur-
ken bulmugstum. Yine géz kamastiran siklig1 ile gozlerimin 6niin-
deydi.

“Cocuklar da kaynagtilar, ¢cok iyi oldu. O zaman aksam bekliyo-
rum yemege.”

“Once Halil Bey’le konusayim, size haber veririm.”
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“Tamam, biz bah¢ede oturuyoruz.”

Sesler kesilince merdivenlerde duraklayan ayaklarima yeniden
yon verip mutfaga yliriidiim. Annem tabagimi 6niime koyup catali-
mi elime vermisti.

“Glinaydin anne, kiminle konusuyordun &yle?”

Annem babamla kahvalt: ettigi igin ondan arta kalan bulagiklar
makineye diziyordu. Bana dénenerek tebessiim etti.

“Yeni komsularimiz aksam yemegine gagirryorlar.”

Giilimsedim. Onlar1 ve gizemli evlerini merak ediyordum.

“Peki babamla konustun mu?”

Bagini saga ve sola salladi.

“Hayr oglum, bugiin ¢ok mesgul olacagim dedigi igin mesaj attim.”

Aramiza giren mesaj sesi annemle konustugumuz konuya cevap
olmustu. Eline aldig1 telefona bakan annem mesaji acip okuyordu
sanirim. Okumasi bitince bagini kaldirmis ve bana dontip konus-
mustu.

“Hadi kalk ve yeni arkadaslarinin annesine, aksam onlara eglik
edecegimizi soyle.”

Yerimden kalkip anneme tamam bile demeden kosmustum. Yu-
sa'nin annesi, 1lik esen riizgarin sapsari saglarinin riizgira karigmasi-
na izin veriyordu kesinlikle. Uzun oturdugu sandalyede kitap oku-
yordu. Yolu kontrol ederek gectim ki bunu bana babam 6gretmisti.
Kargidan karsiya gegmeden 6nce saga, sonra sola ve sonra yine saga
bakip ge¢meliydik. Bunu gergeklestirip kitap okuyan giizel kadina
yaklagtim.

“Merhabalar efendim. Melek benim annem. Size aksam eglik
edecegimizi sdylememi istedi.”

Bagiyla onaylayan kadin, elini ¢enemin altina koymus ve oksa-
muigt. Sevecen bir kadindi. Karan ve Yuga'nin sevecen tavirlarini ne-
reden aldigs belliydi.

“Memnuniyetle bekledigimi soyle kii¢iik adam. Sizi de gormek
istedigimi bilin. Ogullarim sizi ok sevdigini dile getiriyor.”

Giilimsedigimde yine ayn1 hizla eve doniip yarim kalan kahval-
tumi bitirdim. Yukar1 ¢ikacagim sirada annemin aceleyle balkona
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kostugunu gordiim ve bozan havadan kurtarmaya calistig1 camasgur-
lar1 toplarken komik gelen gériintiisiine kikirdayarak ona yardima
gittim. Onun bana uzattig1 babamin ceketleri benim boyum kadar
olsa bile onlar1 tasimak kolay geliyordu. Evet, yani bir ceketti sonug
olarak. Toplama isi bittiginde annemin dakikligi tutmustu yine. Yag-
mur bastirmug ve saganak seklinde devam etmisti. Digar1 ¢ikamadi-
gim i¢in odama ¢ikip oyuncaklarimla oynadim. Onlarla kurdugum
kiigiik sehrimde giizel bir giin gegirmistim. Abim okuldan déniince
yanima gelip yapbozla yaptigim ugaga yardim etmisti. Aksam bize
katilamadi@1 i¢in annem ona atigtirmalik yemek hazirlamisti. Ders
calismasi bitmiyordu bir tirli.

Hep az kald1 sonra seninle ¢ok vakit gegirecegiz, diyordu ama
bakalim o zaman ne zaman gelecekti? Annem giyinmem igin kiyafet
sectiginde onlari giyip asag1 inmistim. Babam yorgun gozlerle bana
bakmusti.

“Benim yakigikli oglum.”

Yanma gittigimde egilip alnimdan 6pmisti. Ben de elinden
opip bagima koydugumda yanagimi oksamis ve elimi tutmustu.
Babama hayran olabilirdim. Beni sevmesi; bana olan ilgisi, attig1 her
adimda ruhumu oksuyordu. Babalar, bir dag gibi yanimizda yer alan
en giizel varliklardi. Siikiirler olsun ki babam yanimdaydi.

Cok vakit kaybetmeden hazirlandik. Annem ise beni ik ve temiz
gosterme konusunda fazla 1srarciydi. Bunu gidecegimiz her yer igin
mutlaka yapiyordu. Babamla birlikte, annemin telagina giiliiyor ve
onun hareketlerini takip ediyorduk. Evden ¢ikip yiirimeye bagladik.

Yerler 1slak ve parlakti. Gece lambalari her bir yana 1g1lt1 katiyor,
yolumuzu aydinlatryordu. Ne giizeldi. Hayat insanlara ¢ok giizel ya-
sama sans1 veriyordu. Yolumuzu aydinlatan lambalar: takip ederek
karg1 tarafa gectik. Havaya karisan toprak kokusu da huzur veriyor-
du. Evin kapisina geldigimizde babam bir anligina bana bakmis ve
agilan kapryla o yone donmiisti.

“Hos geldiniz, buyurun litfen.”

Yusanin 6zenle hazirlanmig sik goriintiisiiyle bizi kargilayan an-
nesi bize yol gosteriyordu. Benim bagim oksanmus, kiz kardesim
kucaklara giderek sevilmisti. Tanigmamiz kisa siirmiis ve neticede
benim tabirimce pamuk sekeri yemis gibi herkes giilimsiiyordu.
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Evlerinde ilk kez bulundugum i¢in biraz ¢ekinsem de bana arabala-
rin1 gosteren Yusa ve Karan’la oyun oynuyordum.

Ne kadar zaman gegti bilmiyorum ama annem ve adinin Figen
oldugunu yeni 6grendigim Yusanin annesi bizi yemege ¢agirmisti.
Annemin yanina oturup beklerken bir sey dikkatimi ¢ekti. Salonun
bir kism1 tam olarak koridoru géren bir yerdi. Bir duvarina da ¢o-
cuklarin ¢izdigi birgok resim kagitlar: asilmugti: uzay gemileri, dev
robotlar, litks arabalar ve kocaman kagida sigdirilmig bebek resim-
leri. Bu benim minik kiz kardesimin oyuncaklar: gibiydi kesinlikle.
Bebekler ¢ok egsiz ¢izilmisti. Kaglarim kalkti. Karanlar ve bebekler
mi? Yan yana gelince i¢gimde yiikselen kikirdama biiytimiis ve yerini
kahkahaya birakmusti.

Bu da neyin nesiydi? Herkes benim kahkahami komik bulup
gildigiinde saskinlikla kendime kizmigtim. Ne diyecektim simdi?
Yanimda oturan Karan koluyla diirtmiis ve beni sorguluyordu.

“Hig, sadece aklima bir sey gelmisti de.”

Kafasini, anlamadigini belli ederek sallamisti. Neyse ki beni
kurtaran Figen teyzenin tabagima doldurdugu ¢orba oldu. Yemege
baslamamla kahkahami es ge¢mislerdi. Biraz sicak olsa da tadini hi¢
bilmedigim bu corbay1 ¢ok sevmistim. Ilk olarak yesil rengi dikka-
timi cekmese de inanilmaz bir tadi vardi. Anneme bu ¢orbayi bizim
evde de yapmasini rica edecektim.

Corbalarimizla birlikte biten ana yemegin pesini kovalayan tat-
lilar da igtahimi agmigti. Herkes ne isterse onu yiyordu. Siitlag, bak-
lava, kurabiye ve yas pasta vardi. Figen teyze bana ne yemek istedi-
gimi sordugunda yas pastadan istedigimi cekinerek dile getirdim.
Yani burasi evim degildi ki; annemden istedigim gibi isteyemezdim.

Oniime koyulmus tabag: énce bir siizdiim. El yapimi oldugu bel-
liydi ama bir pastaneden alinmisa da benziyordu. Cilekli olanin tad1
inanilmaz giizeldi. Bu kadin doktor olmasaymus ¢ok giizel asc1 da
olabilirmis pekala.

Yemek masasindan kalkarken tabagimi annemin yardimiyla alip
mutfaga ilerledim. Figen teyze bu hareketimi gordiigiinde sevinmis
ve tesekkiir etmisti. Ben de yemeklerin giizelligi i¢in tesekkiirde
bulunmugtum.
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Salona Yusa'nin yanina gidecektim ki merdivenlerin orada bir ti-
kart1 hissettim. Merakla oraya yonelmigstim. Herkes igerideydi. Figen
teyze de mutfakta olduguna gére merdivenlerin orada kim vardi?

Kiigitk adimlarla ilk basamaga yaklagtim. Bir ¢itanin avina yaklas-
181 gibi usul usul ve tirkekge sokuldum adimlarima. Altina girdigim
merdiven boslugundan bakmigtim yukar1 dogru. Sanki kuyunun
i¢ine diigen bir ¢ocuktan farksizdim. Birkag ses ve haliya siirtiinen o
ince sesle iliklerime kadar gerilmis ve korkuyordum.

Yavasca biraz daha kendimi gosterir sekilde yukar: bagimi gevir-
digimde upuzun altin gibi parlayan saglar1 gormemle geriye ¢ekil-
mem bir olmugtu.

Evet, kesinlikle evde birileri vardi. Hem de bunu bir tek ben fark
etmistim.

Korkuyordum ve ayaklarim donmus gibiydi. Bir kez daha bagimi
yukari ¢evirdigimde kimseyi gorememis ve bombos hissetmigtim.
Bir basamak yukari ¢ikacaktim ki Figen teyzenin sesi kalbimi yerin-
den ¢ikarmis ve yerimde ziplatmugti.

“Cagan oglum, ne arryorsun orada?”

Kaglar1 kalkik bana soru soran ifadesine baktim bir siire. Kesin-
likle bu bakislar1 biliyordum. Alt1 yaginda olabilirdim ama bana kiz-
digini anlayacak kadar akla sahiptim.

“Sey, sanuirim yanlis duydum. Karan ve Yusa yukariya ¢ikt: san-
migtim da.”

[lk andaki beni siizen ifadesi yerini tebessiime birakmis ve bana
inandigini belli etmisti.

Biz buradayken birileri hirsizlik yapmakla ugrasmazdi sanirim.
Bilmiyordum. Diisiinmem ve arastirmam gerekiyordu ve bu bilgiler
bir kitapta da yoktu. Tek kaynagim bu evdi. Evde kesin gizlenen bir
seyler vardi ve ben bunu hissediyordum.

Karan yanima geldiginde bir sey belli etmeden igeride annesinin
aldig1 oyuncak maketi tamamlamasina yardimci oldum. Yani bitme-
di ama birka¢ dokunusa el attim sadece. Cok ge¢ olmadan babam
ayaklandiginda hep birlikte vedalagip evin yolunu tuttuk.

Odama ¢ikip tizerimi degistirdim. Annem sag olsun, beni bir
kaliba sokmustu sanki. Dislerimi fir¢alama iglemim bittiginde
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odamin penceresinden Yusa ve Karan'in yagadig1 eve baktim. Onlar
da uyumus olmalrydi. Isiklar1 sénmiis ve yeni bir giinii ¢agirmak igin
aksamin gegmesini bekliyorlardi.

Annem yatmadan 6nce bana siit getirdi ve ben siitii bitirene ka-
dar gitmemisti. Ah, bu annemin takintilar1 olmasa olmazdu.

Sabah her zamanki gibi erken kalkmistim. Biraz degisik ve yor-
gun hissediyordum. Giintim fiyasko gibi gegti de diyebilirim, biraz
hastalanmigim. Bu yiizden annem yataktan kalkmama izin verme-
migsti. Beni, bir bebek gibi besleyip yorgun ve bitkin halimi sefkatle
sarmalamugti. Odam sicak olmasina ragmen kalin kiyafetler giyin-
memi saglayip tizerime iki tane battaniye orterek terlememi sagla-
mustt. Iyice bunaldigim bir an sirtim terden sirilsiklam oldugunda
dusa girip kendime gelmistim. Annemin sayesinde daha dinlenmis
hissediyordum. Onun merhametli kollarinda iyilesmistim.

Sabahtan bu yana uyumam viicuduma yayilan enerjiyi arttir-
must1. Artik uykumda olmadig i¢in odamin iginde adimlayarak tur
atryordum. Oyuncak arabalarim ya da siirekli yaptigim yapbozla
oynamak istemedim. Isig1 da agamryordum. Annem uyumadigim
anlarsa yanima gelip beni azarlayabilirdi. Bir de tekrar uyumam igin
bekleyeceginden onun yorulmasini istememistim. Sessizce odamda
hareket ederek yorulmaya ¢alistyordum. Gecenin sessizligi farklry-
di. Giindiize nazaran aksam oldugunda diinya sessizlesiyordu. Giin-
diiz duydugum hicbir giiriltii geceyi animsatmryordu.

Ayaklarim adim atmaktan yoruldugunda yatagimin ucuna otu-
rup hemen yatagimin yaninda olan penceremden disar1 bakmugtim.
Biitiin Diinya uyurken karsi komsumuz yine hareketliydi. Yusa ve
Karan top pesinde kosarken babalar1 Kemal amca da onlara eglik
ediyordu. Sokaga bakan bahgeleri biiyiik bir fenerle aydinlanmugti.

Onlar diger komsularimizdan ayiran bir 6zellikti bu. Herkesin
aksine hareket etmeyi seven bir yapilar1 vardi. Etrafindaki insanlar
rahatsiz etmemeye calisirken daha fazla ses gikartan garip insanlardi.

Oynadiklar1 maga daldigimda kenarda onlar1 izleyen Figen tey-
zeyi yeni fark ediyordum. Onu fark etmem de tuttugu tezahiirati
duymam vesile olmustu. Karan tek kale mag yaptig1 babasina kargi
gol attiginda sevincini haykirarak “Goooll!” diye bagirip annesine
dogru kosup sikica sarilmisti. Figen teyze oglunun sevincine kar-
sihk Karant havaya kaldirip etrafinda gevirirken onlari izlemeye
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devam etmigtim. Ayrica biraz tuhaf hissetmistim. Eminim Karan
ayaklarinin altinda bulutlar1 hissetmisti.

Daha 6nce hi¢ boyle bir sey gormemistim. Ne babam ne de an-
nem beni boyle kucagina alip ayaklarimin altinda bulutlar1 hisset-
memi saglamamiglardi. Bu duygu igimde garip bir yanki uyandir-
mustr. Boylesine keyifli bir goriintiiyii yasayan ¢ocuklar ¢ok sansh
olmalrydu.

Yavru bir kopek gibi sabirla tiinedigim pencereden onlari izler-
ken eglenceleri bitip de evlerine girene kadar oradan ayrilmamus-
tim. Isiklar1 sontip onlarda uyuyan Diinyaya ayak uydurduklarinda
perdelerimi kapatmigtim.

Ne tuhaf insanlardi. Biz babamla ya da abimle gece vakti hi¢ mag
yapmamustik. Aslinda herkes i¢in normal bir durum da degildi. Yani
herkesin uyku vaktiydi ve onlar oyun oynuyordu. Bunu biz de yapa-
bilir miyiz diye abime sorabilirim. Uyku vaktinden bana vakit ayira-
bilir miydi acaba?

Yatagima oturup bedenimi iyice yerlestirdigimde hemen ¢o-
raplarimu ¢ikarip battaniyemin altina girmistim. Serin yastigim ve
diiglerim beni riiya alemine siiriiklemis, ucu bucag gozitkmeyen bir
masalin i¢inde bulmustum kendimi.

Rengérenk bir ormanda yiiriiyordum. O kadar giizeldi ki haya-
timda ilk kez duydugum bu tonda kus seslerini anlamlandirmaya
caligtyordum. Etrafimda kosan sevimli iki tavsanin tiiylerinin savur-
dugu riizgar yiiziime garpiyordu. Elimle riizgarin yoniini hissetti-
gimde bembeyaz bir 151k beni o yone dogru gekti ve gekti. Sanki o
tarafa gitmem igin parliyordu.

Bedenime nazaran ayaklarim o kadar hizliyd: ki sanki uguyor-
dum. Is1gin kaynag bir evdi. Kimse yoktu ve ben birden yapayalniz
kalmigtim. Yesil agaglar tirkiitiicii ve siyahlagmusti. Evin bir géz odas:
yanan 1s1g1n altinda belirgin bir sekilde duruyordu. Sagkin ve garesiz
hissediyordum. Yavagca bir adim atmigtim ki aniden bir ses duydum.
Cok hiiziinlii bir sesti bu. Birisi agliyordu ve bu ses evin derinlerin-
den geliyordu. Evin penceresine yaklagip iceri bakacaktim ama ayak-
larima vurulmus bir engel vardi. Nedense benim her adimim onun
aglamasini gii¢lendiriyordu. Korkuyordum. Cok korkuyordum.

Yaklagabildigim kadar yaklastim ama pencereye en fazla bir met-
re yakindim. Evin iginde gordiigiim sey yalniz bir kiz ¢ocuguydu.
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Dizlerini kendine ¢ekmis, saglar1 etrafin1 ortecek kadar uzun ve
parlakti. Sapsar1 bu saglar bana bir seyi animsatiyordu. Daha 6nce
gordugum bir seyi.

“Hey kiigiik kiz, nigin agliyorsun?”

Sesi bir an kesilmig ve yiiziinii kapatan saglartyla bana donmiis-
ti. Bunu yapmasini beklemedigim i¢in benim yaklagsmami engelle-
yen giicii zorlamay1 biraktim. Kiz sadece bana bakiyordu. Ben ise
saglarinin izin vermedigi o yiizii gérmeye galistyordum.

“Sana diyorum. Nigin bu kadar ¢ok agliyorsun?”

Kiz i¢ gekiyor ve sessizce agliyordu.

“Sana yardim edebilirim!”

Kafasini bana gevirdiginde ancak sesini duyabilmigtim evet.

“Git! Git bana sen bile yardim edemezsin...”

Incecik sesi aglamaktan catallagmis ve kederliydi. Daha ¢ok agla-
di. O kadar ¢ok agliyordu ki igeri girmek i¢in ¢irpinip bagirryordum.
O kadar girpindim ki kollarimi tutan giici hissediyordum.

“Birak, birak, birak..”

Kag kez dedigimi bilmiyorum. Annemin sesini duymamla goz-
lerim ger¢ek diinyaya agilmig ve bana bir an anlamsiz gelen hiiziinli
disiin i¢inden cekip almigti. Annem bedenimi kollar: arasina alip
sikica sarilirken sakin kalmami sagliyordu.

“Gegti oglum. Bir kabustu gegti. Sakin ol.”

Gozlerimin 6niine gelen o kizi unutamiyordum. Anneme kolla-
rina karsilik vermistim. Yeniden atesim ¢iktig: igin yataktan ¢ika-
mamistim. Zaten yatakla biitiinlesip oradan ¢ikmak gibi bir niyetim
de yoktu. Tam olarak bir hafta boyle bitmisti. Ali, Karan ve Yusa her
gtin beni sormuglar ama onlarin da hastalanmamasi i¢in annem gé-
riigmemize izin vermemisti.

Geceleri disariy izliyor ve 1ssizlagsan sokagin gece lambalarina
dalip gidiyordum. Yusalarin evi birkag giindiir gece yarisindan son-
ra tst katin koridoruna yanstyan bir 1s1kla aydinlaniyordu.

Oturdugumuz mahalledeki evlerin hepsi neredeyse ayniydi.
Ben de bu yiizden st kattaki koridoru ¢6zebiliyordum. Bizim
evin arka bahgesine bakan odada abim kaliyordu. Onun hemen
yaninda annemlerin odasi vardi. Tam olarak abimin odas1 gibi
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kars1 komsumuzun evinde de o oda yaniyor ve bu 151k, koridoruna
yansiyordu. Oylece seyrettigim ii¢ giin gegmisti.

Dérdincii giinde ayni sekilde bitiin 1siklar sonmiis ama o 151k
yansimasi devam etmisti. Benim goziim etrafi siizerken Figen teyze,
esi Kemal amca ile kosarak arabalarina gidiyorlardi. Bir ¢ocuk kol-
larinda, tagindiklar: giin sar1 saglar1 battaniyenin digina sarkan ayni
battaniyeye sarilmis bir sekilde evden hizla ¢ikip gitmiglerdi. Afal-
lamigtim. Kalbim ¢ok hizli garpiyordu. Onlarin herkesten sakladig:
bir sey vardi ki buna artik emindim. Battaniyenin altindaki altin sag-
I kisiyi bulmali ve 6grenmeliydim. Uzunca bir siire bekledim ama
kimse gelmemisti. Sabah olmak tizereydi. G6z kapaklarim dayana-
mamis, pencerenin 6niinde uyuyakalmigtim.

Boynumun sizistyla uyandigimda annem sesleniyordu.

“Cagan, hadi oglum kahvaltin1 etmen gerek. Hem bugiin arka-
daglarinla oynamana izin verecegim soz.”

Boynumun agrisini es gecip hemen odamdaki banyoda elimi ve
yiizimii yikadim. Ustiime kisa kollu tigért iizerine ceket ve esofman
alt1 giydim. Vakit kaybetmeden spor ayakkabilarimi elime alarak
asag1 indim. Ayakkabilarimi kenara koydugumda annemin yaptig
boregin kokusu evi sarip sarmalamisti bile. Masaya oturdugumda
sicacik boregi agzima attizimda dilim yanmisti. Hazirladigr karisik
meyve suyundan kocaman bir yudum alip kahvaltimi bitirdim. Dis-
lerimi firgalarken, gece olanlar aklima gelmisti. Penceremden bakti-
gimda hala arabalar: yoktu.

Asagiinip anneme disarida oldugumu haber verip ¢iktim. Ali'nin
evine dogru ilerledim. Kapiy1 ¢aldigimda Ali'nin annesi Sevgi teyze
agmust1. Sevgi teyze ve annem gocukluk arkadagrydi. O zamandan
bu zamana arkadagliklarini kaybetmemis, hep birbirlerine yakin ol-
muglardi.

“Cagan oglum, gel igeri kahvalt1 edelim.”

“Tesekkiir ederim Sevgi teyze, simdi kalktim sofradan. Ali be-
nimle oynamaya gelir mi, diye soracaktim.”

Sevgi teyze ieri doniip seslendi.

“Ali bak, kim gelmis.”

Ali'nin kosan ayak seslerini buradan duyabiliyorduk. Kapinin
oniinde biten Ali beni goriince sevinmis ve annesine dénmiistii.
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“Hadi ¢ik ama dikkat edin; diisiip bir yerinizi yaralamayin ta-
mam mi?”

Ikimiz de bagimiz1 hizlica sallayip digar1 gikmistik. Evlerimizin yan
yana olmasi ¢ok iyiydi. Ben her seferinde bunun i¢in daha ¢ok mutlu
oluyordum. Birlikte bizim evin yanindaki banka dogru ilerledik.

“Nasil oldun Cagan?”

“Baya iyiyim, Allah’tan 6ksiiriigiim ve ateslenmem gecti. Yoksa
annem hayatta birakmazdi beni.”

Bagini sallayip onaylamisti. Once birlikte oynamak igin bir oyun
dissiintiyorduk ki Karan ve Yusa birlikte bize dogru geliyordu.

“Hey Cagan, iyilesmigsin.”

“Evet, siikiir iyilestim.”

Onlar da yanimiza oturdugunda birlikte oyun diistiinmeye bas-
ladik. Once mag yapmaya karar vermistik ama Yusa istop oynamak
isteyince bizim de canimiz istop oynamak istedi. Giizel ve eglence-
li bir oyundu. Baglamak i¢in geri sayryordum ki Yusalarin evinden
daha 6nce hi¢ gormedigim bir adam ¢ikip bize dogru geliyordu.

Benim iki katim, normalden biraz daha koyu bir tene sahip olan
bu adam oldukga zayifti. Gozleri ice ¢okmiis ve gereginden yavag
hareket ediyordu. Bu da kimdi boyle? Gece gorsem korkabilirdim.
Kimseyi elestirmek huyum degildi ama bu adamda itici gelen bir
sima vardi ve ben bu tavrimi hi¢ hog bulmamistim. Giizel bakmak
sevapti ve benim bir insana 6n yargiyla yaklasmam dogru olmazd.
Yanimiza elinde tuttugu bir bez parcasiyla yanasan yabanci adam,
Yusa ve Karant hedef alarak kelimelerini telaffuz etti.

“Karan annenler aradi. Bugiin ge¢ geleceklermis, merak etme-
sinler dedi”

Ikisi de birbirine bakip baslarryla onayladilar. Onlar da bir sey-
lerden tedirgin gibiydi ama belli etmek istemiyorlardi. Diin gece ile
ilgili olabilir miydi?

Merak etmekten hi¢ hoslanmiyordum. Hem de hig!

Bir keresinde bize dedem geldiginde elinde memleketten getir-
digi ve bana tam iki giin boyunca gostermedigi hediyeyi hatirliyo-
rum da. Delirmis oldugumu sanmislardi belki ama uyuyamamigstim.
Sonunda kavugmustum ama sabirsiz olmam muhtemeldi. Sanirim
dedem bana bir ders vermeyi planlamustu.
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Bizi uzunca siizen tavirlariyla 6nce bana sonra da Ali'ye keskin
bir bakis atmisti. Ben nedensiz bakmadim gézlerine. Gerilmistim
sanirim, bu durusu gereksiz soguk gelmisti. Bize bakmay1 kesip ar-
kasini dondugiinde eve girene kadar herkes bekledi. Balkon kapi-
sindan gecen adam, bize son kez bir goz atarak igeri girip gozden
kaybolmustu.

“Karan o kimdi?” diyen Ali'nin, sormak istedigim soruyu ben-
den 6nce sormasina sevinmigtim.

“Fuat abi bizim uzaktan bir akrabamiz. Annem ve babam evde
olmadig1 zamanlarda hep o bize bakar ve bizi ¢ok sever.”

Tedirgin ¢ikan sesi Yuga'y1 ele verse de anlamamus gibi yapmus-
tim. Ali'ye baktigimda ise gercekten hicbir sey sezmemis olmaliydi.
Acaba bu hislerimi onunla paylagmali miydim? Bilmiyorum. Suna
emin olmaliydim ki yanhs distiniiyorsam kesinlikle kendime ¢ok
kizacaktim.

Ortamdaki hava kirilirken Yusa topu eline alip oyunu baglatti-
ginda kogmam gerektigi igin diisiincelerimi yine bir kenara firlat-
mustim. Siz surada durun, aksam bir seyler diisiinecektim kesinlikle.

Oyun oynamaya o kadar dalmistik ki ezan sesinin baglamasiyla
kalakaldim. Babam kesin gelmisti ve ben yine kosusturuyordum.
Nefes nefese kalan bedenimi dinlendirip Ali'ye dondim.

“Hadi dagilalim, yoksa azar yiyebiliriz.”

Sonugta ailemizle hep beraber oldugumuz bir aksam yemegi
oluyordu, bunu kagirdigimizda babam ve annem tziiliiyordu. Her-
kes evlerine kogarken ben de evime girdim. Ayakkabilarimi sessizce
¢tkarmay1 denedim ama babam arkasini déndigiinde onunla goz
goze gelmistik.

“Nerelerdesin sen oglum? Yemege gececegiz hadi.”

“Tamam baba, elimi yikayip hemen geliyorum.”

Gerg¢i yikamazsam, annem yikamam igin soylenir diye kosuyo-
rum ama neyse.

Birlikte yemek masasina oturdugumuzda babam ve annem bana
bakarak giilimsiiyordu. Annem g6z kirpinca giilldiim. Benden bir
sey sakliyorlardi ama yemekten sonra 6greneceksin bakisryd: bu.
Nereden anliyorsun derseniz bunu daha 6nce de birkag kez yasa-
mustim. Yemegi hizli huzli yedigimi géren annem giilip kizdi.
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“Oglum yavas yesene!”

Bu ifadesi ¢ok tatliydi. O kadar komik bakiyordu ki bir anne ¢o-
cuguna sadece ¢ok hizli yemek yedigi, aksam ezanindan 6nce ge-
lemedigi, evin yeni teknolojisi anlamadigy, televizyonu bozdugu ve
cikolatay1 kagirdiginda dislerini firgalamay1 unuttugu i¢in kizmaly-
di. Anneler sadece diisiindiigii i¢in kizmalilardi. “Annelerin kalbi o
kadar giizeldir ki bizim i¢in Allah’in emanetgileridirler” derdi hep
dedem. Bizler de onlara verilmig birer nimetiz.

Bagimu sallayip onayladim, agzim doluyken konusamazdim ki.
Lokmamu bitirip suyumu igtigimde babam ¢ay igiyordu.

“Ee... Cagan neler yaptin bugiin?”

“Ali, Yusa ve Karan'la sabahtan beri oyun oynuyorduk.”

Kiugik bir tebessiim edip anneme dondii. Annem masanin he-
men kenaria egilmisti ki bagin1 orttigi sali onunla birlikte yana
egilmisti. Bu hali giliimsetmisti beni. Sali dizelttiginde elindeki
poseti gormustiim.

“Anne o ne?”

Merakimi géren abim sagimi karistirmis ve oksamigsts. Ona bak-
may1 kesip anneme déndim.

“Al bakalim, babandan istedigin bir sey varmis.”

Ayaga kalkip annemin yanina kostum. Tabii elindekiydi hede-
fim. Pogetten ¢ikardigi bu mahallede kimsede olmayan topu gérdii-
gumde yerimde duramamus ve ziplamigtim.

“Baba, ¢ok tegekkiir ederim.”

Siirekli ve yine siirekli bunu soyledigim igin hepsi bana giiliiyor-
du. Aldirmadan topumu inceledim. O kadar giizel renkleri vardi ki
yani bu giizel topu nasil yere koyup bir de mag yapacaktim.

Kesinlikle odamda saklama fikrimi bir kenara atmaliydim. Se-
vingten ne yapacagimi bilmezken kosarak topumla birlikte odama
giktim. Isig1 yaktigimda topumu incelemekle megguldiim. Allah’im,
ben ¢ok sansh bir ¢ocugum! Bana ¢ok giizel anne ve baba verdin,
stkiirler olsun.

Yatagima oturdugumda abim yanima gelmis ve oturmustu.

“Artik bol bol mag yapariz seninle, ne dersin?”
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Once topa, sonra abime déndiim. Acaba diye i¢ gegirsem de o
benim abimdi ve onunla bir an eglenmek igin on tane daha top es-
kitebilirdik.

“Tabii ya, hem sen sinavin1 kazan benimle oynarsin degil mi abi?”

Saglarim yine parmaklarinin arasindaydi.

“Oynariz ya Cagan. Biliyorsun, birkag hafta sonra smavim. Bana
dua et olur mu? Cocuklarin duasi hemen kabul olur”

Bagimu sallayarak abimi onayladim.

“Ederim tabii ki hem annem de sana her giin zihin a¢iklig1 versin,
diyor; ben de hemen dmin diyorum. Sen merak etme; sinava gitti-
gin giin hi¢ durmadan dua edecegim.”

Abim omuzlarimdan tutarak beni kendine ¢ekmis ve sikica saril-
must1. Kisacik bu an o kadar giizel bir duyguydu ki.

“Benim kocaman yiirekli kardegim.”

Annem igeri girdiginde ikimiz de kapiya donmiustiik.

“Yusuf, oglum hadi sen ¢aligmalarini bitir. Son giinlerini iyi de-
gerlendir”

Abim sirtimi sivazlamig ve kalkmigti. Yanima oturan annem beni
kendine ¢ekip bana sarilmigti. Sadece sarilmis ve birkag dakika son-
ra o da odamdan ¢ikmusti. Yalniz bagima kaldigimda, sabah kenara
koydugum konuya agiklik getirmem gerektigi aklima geldi.

Ne yapmam gerektigini bilmiyordum ama ilging olaylar seziyor-
dum. Urpertici bir adama karg1 ve Karanlarin sakladigi gercekleri
merak ediyordum. Bizden bir sey gizledikleri kesindi. Sorun su ki
bunu neden yaptiklariydi.

Giinlerce aynu sirkiilasyonla devam etti. Geceleri Yusalarin evini
tabiri caizse dikizliyor; giindiizleri de normal hayatimi devam ettiri-
yordum. Yeni aldigim top, ilk aldigimiz gibi degildi artik; biraz kirli
ve pasakliydi. Hafif yagmur atistirirken herkes bir kenara gekilmis
ve yagmurdan kagmaya ¢alisiyordu. Topum son atimin kurbani ol-
mus ve ta Figen teyzenin bahgesine gitmisti. Yuvarlanan topumun
ardindan bakakalmistim. Yusa bana dontip omzuma dokunmustu.

“Merak etme. Yagmur kesilsin, getiririm.”

Bagimu sallay1p sozlerine kargilik vermistim. Kisa stiren yagmurun
ardindan giines dogmus ve sudan armms bulutlar geride kalmugtu.
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Herkes yeni dogmus gokkusagina bakarken ben de Yusa'y: bekle-
meden onlarin evinin bahgesine kosmustum. Topuma bakinirken
kendimi arka bahgede buldum. Topum ortalarda goziikmiiyordu.
Kimseden ses gelmeyince agaglarin ardina bakmay1 kesmigtim.
Ali'den destek almaliydim; o da bana yardim ederse bulurduk.

Evin hemen yanindaki portakal agacina goziim kaydiginda ko-
kiinden dallarina dogru tirmanan géziimle, perdesi normalde kapali
olan camun agik oldugunu fark etmistim. Perdesi tamamen agik olan
cama bakarken cama yapistirilmis resim kéagitlar: ve giinlerimi hatta
haftalarca meraktan 6liip gecelerimi heba ettigim altin sagh kiz1 go-
rebilmistim. Elinden biiyiik bant rulosundan kesmeye ¢alistig1 bir
par¢a bandi eline aldigini ve daha 6nceden yapistirilmig resim kagt-
larina baktig1 yiiz ifadesini buradan gérebiliyordum.

Gozleri ortalanmus, eline aldig1 yeni bir resim kagidina odaklan-
misken 6nce cani takip eden bakiglar1 daha sonrasinda beni bul-
mustu. Daldigim i¢in sanirim ona bakmam rahatsiz etmis olacak ki
camdan asag1 kaymis ve gozden kaybolmustu. Sanki gorebilecekmi-
sim gibi parmak uglarimda yiikselmis ve olabildigince gokyiiziine
dogru uzanmigtim. Ortalama bir adamin yaris1 kadardim ama baga-

rabilirdim belki.

Benden neden ¢ekindigini anlamasam da birkag dakikanin ar-
dindan bagini hafifce yukar1 kaldirip yiiziiniin yarisini goérebilece-
gim sekilde bana bakmisti. Uzanmay: kesip giilimsedim. El salla-
digimda yine gézden kaybolmustu. Saglarimi karistirip anlamaya
caligtigim ruh hélimle biraz daha baktim ama perde sanki kendili-
ginden kapanmigti. Bakmayi birakip neden burada oldugumu ha-
tirladigimda etrafima bakindim ama yine bulamamigtim. Yuga tam
arka bah¢eden ¢ikarken yanima geliyordu.

“Bulamadin sanirim...”

Bagimu sallayip bulutlara baktigimda durmak onu eksiltmemisti.
Iyice koyulagan havayla bastiran yagmurun arasinda herkes gibi ben
de eve kagmistim. Eve girdigimde annem elektrik gider diye hazirhk
yapmis ve her zamanki gibi yanilmamigti. Anneler hi¢ yanilir miyd:
ki zaten?

Karanlikta gegen vakti kisaltip hepimiz odalarimiza dagilmistik.
Odama annemin izinden giderken bana biraktig1 fener ile elindeki
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mumu dokmeden odamdan ¢ikmugti. Feneri bir agip bir kapatirken
sabahki zaferim aklima gelmisti. Bos bir diisiince degildi; bunca za-
man bitin fikirlerim ve siiphelerim bir seylerin saklandig1 yoniin-
deydi. Ama simdi her sey daha belirgindi. Yarin bir yolunu bulup
o kizla konugsmalrydim. Nasil yapacagim konusunda higbir fikrim
yoktu. Acaba saklambag oynasak ve ben agaca mi1 tirmansaydim? Ya
da annemi ikna edip Figen teyzelere oturmaya gitsek ve ben onu
bulmak i¢in evin tst katina ¢iksam? O kadar ¢ok merak vardi ki i¢i-
me sigamiyordum.

Bu merakin iyi sonug verip vermeyecegini bilmesem de pisman
olmayacaktim. Onlar her ne sakliyorsa bu ortaya ¢ikmaliydi.

Yarmn hig vakit kaybetmeden kalkip erkenden giyindim. Tabii
kendimce erkendi. Annem bir hazirhigin iginde bir o yana kosuyor
bir bu yana yiirityordu. Annemi takip etmek zorlaginca sormay de-
nedim.

“Anne ne yapryorsun?”

“Oglum Ali ve annesi bize gelecek aksam yemeginde de beraber
olacagiz”

Giiliimseyip benim i¢in hazirladig1 kahvaltiy1 yedim. Abim oda-
sinda haril haril galigtig1 igin giin iginde onu ¢ok fazla gérmiiyor-
dum. Kiz kardesim de kiigiiktii ve onunla top oynamam miimkiin
degildi. Biraz daha biiyiisiin, abisi ona ne oyunlar ne taktikler vere-
cekti ama biraz biyiisiindi iste.

Kahvaltim bitince anneme disarida oldugumu haber verip kapi-
dan ¢iktim. Ayakkabilarimi giyerken Ali ve annesi bizim eve geliyor-
lard1. Ali yanima gelirken annesi annemle bulusmuslardi.

“Nasilsin Cagan?”
“Iyiyim Alj, sen nasilsin?”
“Iyi ayn1 ne yapalim, Karanlar1 cagiralim mi1?”

Omuz silktigimde ben de ¢agirip ¢agirmamamin arasinda kal-
mugtim. Ali bana soran gozlerle baktiginda cevap verecektim ama
Karan ve Yusa, babasi ve annesiyle arabaya binip uzaklagmugti.

“Sanirim istesek de bu miimkiin degil artik.”

“O zaman saklambag oynayalim ¢ok giizel bir saklanma yeri

buldum.
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“Tamam ama tag-kagit-makas yapariz.”

Ellerimizi yumruk yapip tas-kagit-makas yaptigimizda Ali yen-
mis ve bir siire onu bulamadigim bir oyun stirmiistii. Sonunda pes
edince Ali gozlerimi kapattigimda gelmisti. Yeri sakli kalmalrydi
oyle degil mi?

Bu sefer géniillii o ebe olunca keyfim yerine gelmisti. Iste simdi
o kiz1 kimse fark etmeden gorebilecektim.

Ali geri saymaya bagladiginda kosarak Yusalarin arka bahgesine
kostum. Portakal agacinin hemen altindan yukar: baktigimda ¢ok
da yiiksek olmayan, neredeyse basamakli agaca tirmanip diin geceki
diisiincemi faaliyete gecirmistim.

Yukar: tam da pencerenin karsisindaki kalin ve agagidan bakildi-
ginda yapraklardan goriilmeyecek olan o dala giktim. Pencere kapa-
I1 oldugu igin altin sagliy1 gormem miimkiin olmuyordu. Saglarima
takilan dallar1 alip cama attim. Birkagi kagsa da bir tanesi cama deg-
misti. Acaba camui agar mu1 diye bekledim ama sadece golgesini per-
denin 6niinde gorebilmistim. Neden bu kadar ¢ekiniyordu ki. Kim-
di bu kiz? Ali'nin sesini duydugumda asag1 inip beni gérmeden evin
etrafindan kosup sanki oyundaymus gibi sobelemistim. Ali mizmiz
bir kedi gibi kiismustii bana.

“Ben seni o kadar arrtyorum ama her seferinde sobeliyorsun.”

“Canim arkadagim benim, ben ebe olurum tamam.”

“Hayur ya sikildim hadi tek kale mag yapalim.”

“Tamam sen topu alip gel, ben de annemden meyve suyu da ali-
rim igeriz.”

Bagin sallayip eve gidip topunu alirken ben de annemden mey-
ve suyu isteyip beklemistim. Annem benim yerime tagidig1 bardak-
lar1 bahgede bize vermisti. I¢tigimiz meyve suyuyla enerji toplamus
ve tek kale magimizi yapmistik. Aksama kadar stiren oyun ikimizi
de yormus, actktirmigts. Annem yemegin hazir oldugunu haber ve-
rince ikimiz de kosarak eve girmistik. Tabii annem bizi mutfaktan
once banyoya kovalamugs ve Gistiimiizii degistirmisti. Ali'ye benim
kiyafetlerimden vermisti. Ikimiz de tozdan arminca asagida mis
gibi kokan yemeklerden yemis ve doymustuk. Abim bize katilsa da
elindeki kiigiik not defteri masada agik bir sekilde yemek yiyordu.
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Bu kadar azme alkig gerekti ama simdi annem bunca insanin i¢inde
sebeklik yaparsam kizardi kesin.

Yemekte uzun sohbetler yapilmis ve gece yarisina yakin cayla-
rinin dibini géren Aliler kalkmuglardi. Evlerine gitmeleriyle odama
kosmustum. Karsimda oturan gizemi ¢6zmek tizereydim. Evde ya-
nan tek bir 151k yoktu. Ama o kiz evdeydi. Nasil olur da tek bagina ve
karanlikta kalabiliyordu. Birkag dakika gegip gitmisti. Kapilarindaki
hareketlilikle bakiglarimi oraya sabitlemistim. Yine o korkung ada-
mu gordigiimde neden burada oldugunu ¢6zmeye ¢alistyordum. O
kiza bu adam mi bakiyordu simdi? Ben bu mesafeden tirkerken o kiz
yaninda neden kabul ediyordu ki? Elindeki poseti ¢6p konteyniri-
na attiginda gerisin geri eve girmisti. Peki o adam karanlikta neden
oturuyordu? I¢ime bir rahatsizlik ¢oktiigiinde yatagima gegip otur-
dum. Komodinde duran suyu igip uzandim. Ben de Cagansam, bu
karmagiklig1 ¢6zmeden bana rahat yoktu.

Giinlerce tirmandigim portakal agacindan alabildigim tek sonug
bana vuran golge olmustu. Yanimda getirdigim oyuncaklarimi bile
gostermistim ama sadece perdeye degen eli olmustu. Yine bir giin
portakal agacinin iizerindeydim. Hava da kararmak iizereydi. Elim-
de kiz kardesimin parmak kuklalar1 vardi. Tek yaptigim ses ¢ikarma-
dan bir hikdye canlandirmakti. G6ziimiin biri hep pencereden ¢ikar
umuduydu. Bir an eli perdeye gitti hafifce aralanan perdenin hemen
ardinda sapsar1 saglarinin parlamasi ve odasina giren kisinin acili-
yeti ile perde agilamadan kapanmusti. Ben pes etmemistim. Kuglar
uc¢maktan pes eder miydi hi¢? Karincalar yuvasina kis icin hazirla-
malar1 gereken erzaktan, kediler yavrularindan vazgeger miydi? Ben
de 6yle vazge¢cmeyecektim iste. Yine usulca indim asag: tizerimi sil-
keledim. Yapacak bir sey yoktu. Yarinki kimsesizligi kollayacak ve
bu agacin tistiindeki yerimi alacaktim.

Devam eden bosluk ve kiza olan merakim giinleri hatta haftala-
rim1 almisti. Ben ev ile portakal agaci arasina yol yapmus, sasmadan
siirekli yeni oyunlarla kizin ilgisini ¢ekmeye calisiyordum. Birkag
kez diigme tehlikesi atlatsam bile bu beni yildirmamisti. Bugiin yine
herkes beni saklambag oynuyor sanirken ben burada ve ilgi bekle-
yen bir kedi gibi o kapry1 aralamaya ¢alisgtyordum. Bu sefer sadece
giilimsemek ve ses gikarmadan durmak zorundaydim. Yine golgesi
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cama vurdugunda el sallamistim. Hi¢ beklemiyordum ki bugiiniin
o giin oldugunu... Perdeyi agmis ve bana yer ile bakistig1 gzlerinin
arasinda, birkag kez gekine ¢ekine bagini kaldirip gozlerime bakmus-
t1. Hig istifimi bozmadan samimiyetle el salladim. O da bana kargilik
kolunu ve elini gelisi giizel sallamisti. Saglarinin ucunu goéremiyor-
dum ama biitiin bedenini saracak kadar giir ve uzundu. Uzerindeki
kiyafeti dahi 6rten parlak saglari vardi. Artik cekinmeyi birakip bana
baktig1 gozleriyle elinde tuttugu kagidi bana gésteriyordu. Elindeki
kagidi yere atip penceresini kapatmis ve golgesini bile esirgemisti
benden. Hig vakit kaybetmeden asag1 inip kagidi almistim yerden.
Hemen kazagimin igine koyup bir oyunun i¢inde oldugumu unut-
madan bagka bir koseye saklanivermistim. Karnimin igindeki kagidi
gikarip baktigimda inanamayarak ¢izilmis resme goz gezdirdim. Ka-
g1din iizerinde hig beklemedigim bir sekilde ben vardim. Yani bagka
bir agacin tizerinde arkadasi yoksa kesin bendim o.

Beni giiler yiizlii ve neseli bir cocuk olarak ¢izmisti. Demek ki bu
sekilde goriiyordu. Kagidin diger tarafinda yine ayni resim ama bu
sefer bir pencerenin icinde kendini iizgiin ve gozyaslariyla ¢izmis
ve beni dehsete sokmustu. Neden agliyordu ki? Kimdi seni iizen?
Igime bir burukluk oturdugunda ayaga kalkip kagid1 yine sakladim.
Arkadaglarim beni arryordu. Kosarak evin diger tarafindan caminin
arkasina, oradan da yola ¢ikmigtim. Kimse yokken ebenin yumdu-
gu agaca sobeledigimde herkes yine sasirarak nereden geldigimi
¢6zmeye calistyordu. Annemin sesiyle ona doniip eve girmem igin
gagirmasi oyunu dagitmus ve herkes benimle birlikte dagilmist. Eve
gidip elimi ytiziimi yikadim. Kagidi yastigimin altina koydum ve
asagida yemek igin bekleyen aileme katildim. Abim yine odasinda
yemek yiyordu. Kiz kardesim yanimda ve benimle oyun oynamaya
calisirken 6niimdeki yogurttan verip yemesini sagladim. Tabii biraz
da tistiine d6kmiig olabilirdim ama bu hélimize annem sevinmig ve
bagimi oksamugt.

Yemek bittiginde kiz kardesimle oyun oynayip igimdeki biitiin
sevgimi ona sundum. Onun hal4 savunmasiz ve kendi bagina hareket
edememesi benim destegimle tamamlaniyordu. Uykusu gelene ka-
dar oynamis annemin istediginde ben de odama gidip oturmugstum.
Hep birlikte gegirdigimiz vakitler en sevdigim vakitlerdi. Yastigimin
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altindaki resmi alip yeniden o resme baktim. Neden tizgiin bir kiz
vardi bu resimde? Resimler yasadigimiz diinyanin giizelliklerini
yansitmryor muydu?

Yerimde duramayip masamin iizerinde duran kagitlar1 elime alip
yere serdim. Boya kalemlerimi alip sar1 sagh bigarenin hélini 6g-
renmek i¢in ben de cevaben resim yapmaya koyuldum. Gergekten
resimle konusmak zordu. O kadar zamanimi almist: ki. Annem gel-
diginde zar zor toparlamistim. Gérmesindi. Goriirse kizard belki.
Hakli da sayilirdi ama ben o kizi 6grenmek istiyordum.

Yatmam gerektigi icin annemi ikna edip odamdan gonderdim.
Sonra karanlikta kaldigimiz giinler i¢in ayrilan feneri agip resmimi
bitirdim.

Cevaben yaptigim resmimi ben anliyordum; umarim sar1 sagh
kiz da anlard. Yastigima degen bagim sanki bu an1 beklermiscesine
uykuya dalmisti. Ayn1 gokytiziiniin altinda merakim artan giinlere
yine goz acacaktim.

Ertesi giin erkenden kalkip kimse sokaga dokiillmeden portakal
agacinin dibindeydim. Hala Karanlar yoktu. Agaca ¢ikacakken sanki
beni beklermis gibi bana bakan sar1 saglar1 serpilmisti riizgara. Pen-
cereden bana uzaninca elimdeki kagidi sallayip gosterdim. Onun
admna oldugunu anlamast igin uzatip parmagimla hedef gésterdim.
Sonra hig beklemeden agaca tirmanip daha ince olmasina ragmen
kiigiik bedenimi tagiyacak kadar saglam olan dala kadar yaklagtim.
Tabii uzakt: yine ama bana bir sey uzatirsa alabilirdi resmimi. Ben
ona kagitla uzaninca o da ¢ekinmeden uzanmigti. Aramizdaki uzak-
lig1 6lgemiyordum. Anlagilan bu sekilde veremeyecektim bu cevab.
Ne yapsam, diye distiniirken yanimda duran portakal agacindan bir
portakal kopartip resmi ona sardim. Cekilmesi i¢in elimi bir saga bir
sola salliyordum. Bunu ¢ok ge¢ anlasa da ¢ekilmis ve ben de hedef
almistim. Nisan aldigim agikliktaki pencerede atilan portakal yiik-
sekten gitmis ve igeriye ta uzaklara yuvarlanmisti. Kiz bunu gordi-
giinde kosarak portakali alip pencere yaklagmugtu.

Resimde bir pencere ¢izmistim. Pencerenin iginde aglayan kizi
tasvir etmistim. Bu sefer onun neden agladigim anlamak igin tizgiin
bir surat ¢izip ona dogru ¢izdigim bir ok ile bunu ona anlatmak is-

tedim. Portakala sarih kdgidi acip birkag damla portakal suyu akmug
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olan kagidi diizeltti. Yere egildiginde ne yaptigin1 géremesem de
kalktig1 anda k4gidin daha da diiz oldugunu gérebildim; resme
bakiyordu. Anlatmak istedigim seyleri o ciziklerde ariyordu. Iceri
yoneldi ve birka¢ dakika gelmedi. Sonra bir masa iterken buldum
onu. Pencerenin tam karsisina yani benim tam 6niime dustiyordu.
Sandalyeyi ¢ekip oturdu. Oniinde yine kagitlar vard1. Saglarini dnce
bir kulaginin arkasina sonra da diger kulaginin arkasina sikistirdi.
Buna ragmen saglari tel tel 6niine savruluyordu. Onu izlemek bu
kadar giizel olabilir miydi? Ben neye karigmistim boyle? Neydim
ben? I¢imde kanatlar1 semanin iistiine ¢ikmig kuglar nasil da cirpi-
nryordu. Arada bana bakan gozlerine sabrediyordum. Yapacak ne
bir seyim vardi ne de aklim bagimdaydi. Belki de saatler ge¢misti
ama kalem darbelerini beklemek bile vaktin gecisini kaybediyordu.
Kagidi 6zenle katlad1 ve masayi kolaylikla ittirdi. Pencerenin dibine
gelip asag1 bakti. K&gid1 usulca birakip yine bana bakti. Yiiziindeki
parlaklik ve duru bakiglarin1 saklamaya gidip pencereyi ardindan
kapatti. Ben de hizla agactan indim. Ustiimde kalanlar: silkeleyip
kagidi koynuma sakladim. Kosarak eve gittigimde onun cevabini
okumak adina odama 4deta ugmugstum. Kapimi kapatip yatagima
oturdum. K4g1d1 koynumdan ¢ikartip dikkatle agtim.

Resimde bana anlattigini inceledim. Bulutlara degen bir adam,
elinde uzunca bir sopa ile elini havaya kaldirmis ve egilmisti. On-
dan katbekat kiigiik ¢izilmis bir kiz, aglayarak kollarin1 ona uzatryor
ve ondan korkuyordu. Gézlerinden akan kocaman damlalar yerde
golet olusturmustu. Adamin sureti resmedilmemisti.

Dehset icinde resme bakiyor, anlamakta zorlanryordum. Bu gii-
zel kiz siddet mi goriiyordu yoksa? Gozlerim dolarken hemen daha
diin aksam serdigim kéagitlarin devamini alip resim ¢izmeye bagla-
dim. Eger ki onu déven veya onun canini yakan varsa onu kurtar-
manin bir yolunu bulmaliydim.

Bitirdigim resimle odamdan ¢ikip disar1 kostum. Portakal aga-
cnn dibinden birkag tane kiigiik tas toplayip agacin tepesindeki
yerimi almigtim. Beni fark etmedigi i¢in camina birkag tas firlattim.
Tabii ii¢ tanesinden denk gelen bir taneyle tok ama etkili bir ses ¢1-
karttiginda altin renkli kiz pencereye yaklasmisti. Beni gordiigiin-
de giilimseyen ifadesi ile afallamistim. Elleri saglarinda gezen hili,
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benim niye geldigimi bir an unutturmustu. Portakal agacinin giigli
kolunda oturuyorken bacaklarim iki yanda sallaniyordu. Bedenime
niifuz eden bu mutlulugu ¢6zemiyordum.

Az biraz aklim bagima geldiginde bir portakal kopartip kiza daha
cekil demeden firlatmistim. Giizel yiizii aniden solan altin kiz sagkin-
ca yana kaymus ve son anda gazabimdan kagmusti. Resmen fiyaskoy-
dum. Onu korkuttugum igin kendimi pataklamak geliyordu icimden.

Cekildigi kenardan bana ve daha sonra firlattigim portakala ba-
karak igeri gidip portakala sarili kagidi almisti. Bana el sallayan sas-
kinhigint sakinmadan pencereyi kapatmig ve gozden kaybolmustu.
Onun gitmesiyle ben de agagtan inip kendi evime dogru ilerlemis-
tim. On bahgede banka oturmus beni bekleyen Ali'yi gérdiigiimde
yanina gidip oturmustum. Dalgindim. Durgun ve sessizdim.

“Neyin var Cagan?”

“Yok bir seyim, dylece daldim sadece.”

“Sanki tizgiin gordim seni.”

“Hayr, sadece biraz yorgunum. Ne yapalim?”

Yorgundum gergekten. Evet, kolaylikla agaca ¢ikiyordum ama
yoruyordu beni. Hele bugiin iki kere ¢tkmigtim.

“Bilmem, istersen yeni aldigim tasolarla oynayalim, ne dersin?”

Bagimla onayladigim Ali cebinden ¢ikardig: tasolarla oynarken
aksam ezanina kadar dalip gitmistik. Ali'nin annesi Sevgi teyze artik
eve gitmesi gerektigi i¢in Ali'yi ¢agirdiginda bende ayaga kalkmus-
tim ki karg1 yolda yaklagan arabadan inen Yuga ve Karan bize el sal-
lamisti. Demek donmiiglerdi. Onlar evlerine dogru kosarken daha
kapiy1 ¢almadan agan korkung yiizli Fuat ¢ocuklar: iceri almig ve
beklemisti. Onunla goz goze geldigimizde bakmayi kesip Sevgi tey-
zeme ve Ali'ye veda ederek eve girmigtim.

Elimi ytiziimii yikadigimda salona dogru ilerleyip kurulu masaya
annem de oturttugunda yemegimi yemeye koyulup sonrasinda iyi
geceler dileyerek odama ¢ikmistim. Bugiin altin kiza verdigim ka-
gitta sadece aglayan bir oglan ¢ocugu ¢izmistim. Tarifteki o ¢ocuk
bendim. Kollarimin arasinda bir kiz vard. Saglar1 kagidin bittigi yere
kadar sar1 renkli kalemimle boyamigtim. O benim arkadagimdi. Onu
korumak ve zarar gelmesini istememem normal olmaliydi. Mesela
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Ali benim kardesim kadar yakindi. Ona bir zarar gelse onu korumak
icin her geyi yapardim. Ama i¢gimdeki bu burukluk niyeydi? Neden
ailesi onu saklamak zorundaydi ki? Ondan utaniyorlar mrydi?

Giinler gegmek bilmemis ve ben de vazge¢gmeden bir kus misali
yine kendimi portakal agacinda buluyordum. Sanki evinin yolunu
kaybetmis bir dervis gibi aga¢ ve ev arasina yurtlar kurmus, aklimin
yolunu buraya adamigtim. C6zmeden birakmayacagim bu konuyu
nihayete erdirmek istiyordum. O giin ona verdigim son cevap res-
mimden sonra gérememistim. Nitekim yaz bitmis ve ben okula bas-
lamigtim. Okulum hizla ilerliyor ben agacin tepesinde kalan aklimi
geriden getiriyordum. Hepimiz biiyiiyor ve yeni insanlarla baglar
kuruyorduk. Bir giin Ali’yle oyun oynuyor, bir giin Karan ve Yusa
bize gelince ders ¢alisip 6dev yapiyorduk. Hepimiz ayni okulda ve
ozel rica ile ayn1 sinifa alinmugtik. Her birimiz bagarili olmak igin
¢ok calisryorduk.

Hi¢ bikmamistim. Her ayin ayni giinii ayni saate denk gelen giin-
lerinde o agacin tepesinde, bir divane portakal bekgiligi yapiyor-
dum. Zaman acimamugti. Sonbahar kigi kovalamugti. ilkbahar gelmis
ve yeniden ¢icekler agmisti. Bu arada babamin babas: bizi ziyarete
gelmisti. Uzun sakali ve takkesi baginda her giin benimle birlikte na-
maza gidiyor ve her namazin ardindan abim ve Ali'nin de katilimryla
bize bitmek bilmeyen en nadide hikayelerini anlatiyordu.

Bir ezanin pesi sira namaza gitmis, dedemin vesilesiyle ezberledi-
gim dualarimi namazimi eda ederken okumugstum. Caminin i¢inde
hep beraber oturdugumuzda miiezzin ve imam da bize katilmugt1.
Dedem, Hz. Ibrahim peygamberi ve onun yasadiklarini anlatryordu
bize. Allah'in dostu Hz. Ibrahim peygamberin hayatini can kulag:-
mizla dinlemeye koyulmustuk.

Ibrahim peygamberin hayatin1 dinledik¢e kendi halimize siik-
retmemiz gerektigini diisiiniiyordum. Bizler Miisliiman bir ailenin
evlatlarrydik. Sirf bu sebepten bile siikiirlerimiz eksik kalirdi. Ibra-
him peygamberin Allaha olan inanc1 ve giiveni, atese atilirken bile
onunla Allah arasina girilmesini istememesi beni ¢ok etkilemisti.
Suya d6nen atesin mucizesi beni saskina ugratmugti. Allah ne derse
o olurdu elbette. Nemrut ¢ok zalim bir adamdi. Kibirli ve kendini
yiksekte goriiyordu. Siikiir ki cezasini bizzat Allah tarafindan bir
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sinek ordusu ile vermisti. Beynine giren bir sinek onun sonu olmus-
tu. Allah en iyisi bilendi. Imam ve tabi dedemin egliginde yeni bir
hikaye daha katmigtim hayatima.

Dedem ile camiden ¢ikarken yagmur ansizin bastirmisti. Alela-
cele eve varmugtik ki abim hizla gegen bir arabanin yagmur suyuna
tutulmus ve sirilsiklam olmustu. Dedemle birbirimize baktigimizda
kahkahay1 koyuvermistik.

Abim kaglar1 ¢atik ayakkabilarmni ¢ikarmigt: ki annem ve babam
ne oldu demeye kalmadan onlar da hélimize giilmislerdi. Annem
anag bir tavirla abime havlu getirdi. Yukar: ¢ikan abimin ardindan
biz de igeri gecip oturmustuk.

Dedemle vakit gegirmek her ¢ocuga gerekli bir ders gibiydi. Bize
yasadigi her hikdyeyi ve aniy1 aktarir; bizi de bilgi sahibi yapardi.
Genglik anilar1 bitmiyor ama benim uykum agir basiyordu. Yuka-
11 gikip yatagima oturmustum. Ogretmenimin istegi ile bagladigim
giinliik yazma igimi bitirip yastiga bagimu yerlestirmistim. Az 6nce
bastiran uyku, odamin aydinlanmasi ile beni dik oturmaya tegvik et-
misti. Gecenin bu saatinde ‘bu 151k da ne” derken pencereye yaklas-
mustim. Gordigiim sey, Karanin babasi Kemal amcanin boynuna
sarilmuis, saglar1 yerlere uzanan sar1 sagh kizi eve gotirdigiydii.

* % ¥

Aylar ge¢misti. Hasret riizgarlar esiyordu yiiregimde. Bu neyin
s1zistyd1 ya Rabbim? Elim ayagim birbirine girdiginde evden ¢ika-
mayacagim aklima geldi. Ciksam, kesin annem ya da babam fark
ederdi. Kapilar kapanana kadar gozitkmeden izledim onlar1.

Allah’im bir kanat ver bana.

Ucayim da gideyim ona.

Ya Rabbi elim ayagim gidiyor diislerimde.

Ben kulun divane oldum.

Allah’im yok mu bunun devasi?

Varsa soyle edasi.

Yapar kulun kullugunu,

Elleri goklerde haktir duasi...

Onu gordiigiimden bu yana gézlerim kapanmiyordu. Altin kizi
diisiinmek, i¢cimde ugak kuglar1 durdurmuyordu. Sabahi zor etsem
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de gozlerim acisa da yatagimdan kalkip asag inmistim. Dedem
abimle okulu hakkinda sohbet ediyordu. Abim siavini bagariyla ta-
mamlamasi iizerine istegi bir okulda yer etmisti. Hep arzu ettigi gibi
doktor olacakti. Dedem beni gordiigiinde kaglarini att1.

“Cagan bu ne hal oglum?”

“Ne oldu dede?”

“Sen uyumadin mi1?”

“Yok dede, uyku tutmadi.”

“Gel bakalim yanima.”

Yanina gittigimde beni kollarinin arasinda sevmis ve duasin et-
misti. Ben de i¢cimden dmin, diyordum goklerin ve yerlerin sahibi

olan Allah’.

Dedemin duas: bittiginde kahvaltimi bitirip digar1 ¢tkmigtim.
Ali'yi gagiracaktim ama ilk 6nce portakal agacina dogru yiridim.
Evde olan komsularim beni fark etmemisti. Daha da biiyiiyen agag
dallarinda meyvesini yeniliyordu. Tirmandigim agagta elimde tuttu-
gum minik taglari, sakli cennetime attim ve sabirla bekledim. Denk
gelen taslarin ardindan bir golge belirdi. Ardini kovalayan perdenin
styrilip aramizdaki engeli kaldirmasiyla onu gérmiistiim.

* % ¥

Bir sey vard1 ki ona hakim degildim. Zaman her zamanki gibi
diledigince akip gitmisti. Oyle ki gecen giinlerin kaybolan aylarin
yillara es deger oldugunu anlayamamigtim. Tek bir haber almadan
gecen onca giniin ardindan anliyordum ki o da benim gibi biyi-
miistii. Insan anilarinda yasattig insanlar1 ayni kalir santyordu. Goz-
lerine denk geldigimde beyaz tenine yayilan kizillig fark etmistim.

Kagirdig1 gozlerine bakmay: sirdiriirken penceresine daha da
yaklastiginda tebessiim etmistim. Oturdugum dal agacin da hey-
besiyle giiclenmisti. Sanki odasindan igeri dogru biyiiyecekti. O
kadar yakind1 pencereye. Gozlerimiz tekrar bulustugunda bir adim
geri gekilerek beni igeri davet etmisti. Dalginligimdan mi1 yoksa
benden hiikiim almayan bedenimden midir bilmem oturdugum
dalda kayip pencerenin kenarlarindan tutarak igeri girmistim. Fazla
ses cikarmis olacagim isaret parmaklariyla dudagina bastirarak sessiz
olmamu istemisti.
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Gerginlikten elimi agzima gétiirdiigiimde giilmiis ve parmak ug-
larimda yiiriiyerek sessizligimi ilan etmistim. $ok i¢indeydim. As-
linda hi¢ tanimadigim bu kizin odasinda ve sakli bir kapinin igine
yol almistim. Bana gosterdigi masaya oturdum. Odasinda ii¢ tane
sandalye vardi. Tabii bunlar bir ¢ocuk odasinda kullanilan kisa san-
dalyelerdendi.

Oturdugum masa kareydi ve tizerinde birgok resim vardu. Birgo-
gu tanidik gelmisti. Sanki bir agag tizerinden birgok resim ¢izilmisti
kagida.

Masanin tizerindekileri kaldirip yerine yeni ve bos kagtlar yer-
lestirdi. Heyecanla onu takip ediyordum. Yanima gektigi sandalyeye
biraz mesafe koyup oda oturdu. Bana uzattig1 kalemleri elime bi-
rakip elindeki sar1 kalemle resim ¢izmeye bir adim atmugti. Tek bir
kelime s6ylememisti. Sesini duymak nasip olmamugti. Bir siire ne
yapacagimi kestiremezken onu izlemistim. Kagidina ¢izdigi giinesle
yeni bir diinya ¢iziyordu.

Elimde yesil bir kalemle donup kalmigtim. $u an ne yapryor-
dum? Nasil girmistim bu odaya? Nasil birakirdim bu oday1 bilmem
ama su an buradaydim iste. Bir siire sonra bana ¢izdigi giinesi gos-
teriyordu. Agzini1 agmamusti. Kelimeler yoktu aramizda. Kiigiiktiim,
bilememistim belki de. Yok olan tek sey zamandi. Yeni yeni fark
ediyordum. Oglen namazi igin miiezzin, ezan-1 serifi okumus ve ku-
lagimiza dolan huzura sahit olmustuk. Bana bakmiyordu; resmine
odaklanmuigt.

Resmi bittiginde benim 6niime birakti. Bir giinesin altinda bir
kiz ve bir oglan ¢izmisti. Oglan kizdan uzundu. Onun 6niinde bir
koruyucu gibi dimdik ve ayaktaydi. Arkasina ¢izilmis siyah golge-
den sakiniyordu bu oglan. Gézlerime diisen hiiziinle ona baktim.
Bana bakmiyor, masaya arka arkaya bosluk vererek ve ritmik bir
edayla vuruyordu. Giriltili degildi ama tirnaginin masaya vur-
masiyla ¢ikan minik bir tinis1 vardi. Bir melodi degil de bir s6z gibi
konusuyordu ddeta. Ben ¢izerken o bu tiniy1 devam ettirdi. Resmim
bittiginde ona verdim.

“Bu senin i¢gin...”

Parmagini dudagina tekrar bastirip kaprya bakti. Korktugunu his-
sediyordum. Nitekim ayaga kalkip gitmem icin pencereyi actigin
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gormiistiim. Kalkip ses ¢ikarmadan agaca tutundum. Allah’a siikiir-
ler olsun, bu agacin tohumu bu eve yakin dogmus ve bana el ayak
oluyordu. Zorlansam da ilk seferimde agag inmis ve kimseye go-
rinmeden eve varmigtim.

O kadar ¢ok tinisini1 dinlemistim ki. Mirildanryordum.

“N1n1 ni n1 ni n1 nini Nint ni N1 nini / nint ni NN N1 nini N1 nint
n1nini n1 ni ni ni nining.”

Odamin yolu kulaklarimi doldurmus ve dilimden dékiilen tin
bana olan ¢agrisin1 konusturuyordu. Bunu anlamamin imkan: yok-
tu. Yalnizca elleri konugmugtu.

Adeta bu tiny, bana olan bir gagriy1 bagiriyordu dilimde. Odamda
strekli tekrar yapip hala tizerimden atamadigim ve bir 6gleden son-
rasina sigabilecek biitiin sevincimi odama sigdirmaya ¢alisiyordum.

Heyecanima ve kipirdanan yiiregime anlam veremesem de biitiin
bir hafta sonum bu sekilde ge¢misti. Bir vakit bulup 6devlerimi yap-
may1 da ihmal etmemigtim. Allah'im, sen bu yolda bana yardim et.

* k%

Yine bir okul sonrasi tistiimii degistirip portakal agacina tirman-
migtim ama bugiin sansh giiniimde degildim. Hani biiyiiklerimin
dedigi o giil cemalini gormememe izin verilmemisti. Kim bilir ne-
redeydi. El mecbur inmistim asag1. Kendi evime gecerken kargima
¢tkan Karan, aklimla bagim arasindaki o boslugu alip gétiirmistii.
Nutkum tutuldugu igin aval aval bakmistim yiiziine.

“Ne artyorsun Cagan?”

“Topum kagt1 da yine bulamadim.”

Yalan séylemek giinahti, Allah'im sen beni affet. Onlarin yaptig
da giinahti. Neden saklay1p bize yalan séyliiyorlardi ki? Boyle disi-
nerek bir yandan kendi ayibimi m1 kapatiyordum? Bir anlik sesim
titreyince bana anlamaya ¢alistig1 bakislar att1. Daha ilk kez bugiin
yakalamusti beni bu aile.

“Peki burada m1?”

“Ha... Hayir...”

“Belki 6teki komgudadir, yardim edeyim sana”

“Tegekkiir ederim Karan, ben hallederim. Onun yerine aksama
ders caligiriz istersen.”
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“Olur, okuma kitaplarimi alip gelirim.”
“Olur beklerim.”

Hizli adimlarla evin etrafinda sanki topu arryor gibi Karan eve
girene kadar bu sekilde aradim. O eve girdiginde odama kosmus-
tum. Elimi yiizimi yikayip topumu hemen sakladim. Eger ki Karan
gelince topu goriirse anlardi yalan séyledigimi.

Aksama kadar kitap okudum. Okudugum kitap bana tat verme-
se de Karan ve Yusa gelmisti. Ali bugiin misafirlige gittigi i¢in onu
gorememistim. Geg saatlere kadar kitap okuyup hep birlikte vakit
gecirmistik. Bir ara dedem yanimiza katilip bizlere yeni bir hikaye
anlatmist1. O anlattik¢a bizler can kulagimizla dinliyorduk.

Figen teyze, Karan ve Yusa'y1 ¢agirana kadar bu sekilde devam
etti. Gece vakti dedemin devam eden sesinde uyuyakalmistim. Ha-
yallerim yasantimdan farkliydi. Onu gergekten tanidigim ve beni
odasina davet ettigi giinden sonra yine géremez olmustum.

Bugiin tam bir ay ge¢misti. Okullar tatil oluyordu ve bir yaz ta-
tiline giriyorduk. Karneler dagitiliyor ve notlarim ailemi memnun
ediyordu. Cok calisip onlar1 gururlandirmak beni mutlu etmisti.
Sakli bahgem ortalarda yoktu.

Onu o6zliyor ve nedensizce gormek isteginde buluveriyordum
kendimi. Dedem ile birlikte camiye yiiriirken, Ali bagina taktig: tak-
kesini tutarak bize dogru kosuyordu.

“Yavas oglum, diiseceksin!”

“Dede, bugiin bize ne anlatacaksin?”

“Cagan, oglum sabret. Namazimizi kilalim da anlatacagim elbette”

“Tamam dede.”

Saflar sik bir gsekilde namazlar eda edildi. Ardindan zaman za-
man bize katilan insanlarin da bizimle bir ¢ember olusturmasiyla
dedem, anlatacagi konuyu agiklamist1.

“Gtizel torunumu merak i¢inde birakmadan bugiin anlatacagim
hikayeye gegelim Miisliimanlar! Allah’'in izniyle bugiin imam efen-
dinin dogrultusunda efendimiz Muhammed Mustafanin (sav) mi-
raca ¢tkisinin mucizesini dillendirecegim.”

Dedem bir soluk verip anlatmaya basladiginda duyduklarimla
6grendiklerim bana yeni ufuklar agiyor. Ol deyince olduran Al-
lah’in biytiklugiint hayretler igerisinde giin yiiziine ¢ikariyordu.
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Cehennemi ve cenneti gezen efendimiz ve ardindan Allah’m huzu-
runa gikan bu giizel peygamber, beni kendine meftun birakiyordu.
Onun her hareketi her bir adimu bizlere biiyiik dersler veriyordu.
Gegmisine bakmadan gelecekte yol alamazd: insan. Bu yol goste-
rici bizlere gonderilmis immetin peygamberine siikiirler olsun. O
kadar ince dustiniilmusti ki hayat: aslinda bizim i¢in aydinlik bir
yoldu. Dedem her anlattig1 hikdyede oldugu gibi son ciimlelerinde
beni de lafina katip onore ediyordu. Birlikte evlerimize dagilirken
dedeme bakip giilimsedim.

“Ne oldu evlat?”

“Dede, ben seni ¢ok seviyorum.”

“Ben de seni, benim giizel torunum.”

Beni kolunun arasina alinca eve dogru dip dibe yiiriimustiik.
“Dede, aksam da camiye gidelim degil mi?”

“Gideriz elbet. Yemegimizi yiyelim, sonra namaz vakti gideriz.”

Kocaman giiliimsedim. Ali evine gitmisti ¢oktan. Onun da bize
katilmasi gok sevindiriyordu beni. Evin 6niine geldigimde Karan ve
Yusa, ellerinde tuttuklar: tabak ile bize yaklagmugti.

“Merhaba, nasilsiniz?”

“Iyiyiz giizel ¢ocuklar” diye cevap vermisti dedem.

“Annem yola giderken kiymali bérek yapmus; biz de size bir ta-
bak getirdik.”

“Elinize saglik, anne babaniza selam gonderin.”

“Tabiiki...”

Yola m1 demisti 0? Nereye gidiyorlard: acaba? Dedem elindeki
tabag alip iceri girmisti.

“Siz de mi gidiyorsunuz?”

“Hayir biz gitmiyoruz. Annem ve babam gidecekler. Bizimle
Fuat abi kalacak.”

Gozlerimi kirpistirdim. O adam yine mi buraya gelecekti yani?
Anlamsiz bakiglarimin ardindan Karan devam etti.

“Belki bir hafta kadar uzun bir siire kalabilirler ama biz yine oyun
oynariz. Yarin bir mag yapalim ne dersin?”

Bagimu sallayip onayladim.
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“Ben igeri gireyim, annem bekler. Yarin goriisiiriiz.”

Onlara el sallayip igeri girmistim. Dedem, kiz kardegimle oynar-
ken annem aksam i¢in hazirlik yapryordu. Ben yukari ¢ikip babamin
bana aldig1 maket arabanin yanina gittim. Abim kapinin kenarindan
bana bakip ‘ne yapiyorsun’ der gibi kaglarini havaya kaldird. Yani-
ma gelip oturdu ve birlikte maket arabami tamamladik. Etiketlerini
yapistirirken annemin hepimizi gagiran sesi bizi yemek masasinin
etrafinda toplamugtu.

Hepimiz bir arada yemek yiyerek kaynagmistik. Kardesimi ya-
tirmaya giden annemin ardindan namaz kilmak igin abdest alan de-
demle birlikte abdest alip bir kez daha caminin yolunu tutmustuk.

“Bagka hikéyelerin var m1 dede?”

“Omriim yetip de dilim konustukga var elbet, giizel torunum.”

Giilimsedim. Ne giizel kalbi vard1 dedemin. Sanki torunu degil
de daha yakini olurmus gibi gok igtendi.

“Dede, seni dinlemek derslere caligmaktan daha giizel.”

Kikirtisin1 duydugum o nahif sesi ile basimi oksayan dedeme
baktim. Birlikte caminin bahgesine vardigimizda dedem, kendisiyle
ayni yasta olan dedelerle sohbete baglamisti. Ben de Ali’yi bekliyor-
dum.

Eli yuzii 1slak gelen Ali, belli ki abdestini yeni almigti. Allah’tan
cami yakind1 da hasta olmayacakti. Miiezzinle birlikte hepimiz ca-
miye girip namazlarimizi kildik. Dualar, goklerdeki yerini aliyordu
4deta. Selam verilip namazlar bittiginde bahgeye ¢ikip oturmustuk.

“Cagan oglum, yatsiy1 da kilip 6yle gidelim, olur mu?”

“Olur dede. Annemlere ve Ali'nin ailesine haber verip gelelim.”

Bagini sallayip oniine dondiigiinde yanina oturan dedelerle soh-
bete baglamist1 bile. Ali’yle evlere haber verip caminin bahgesinde
oyun oynamaya baglamigtik. Ali beni sobelemek i¢in kogarken ben
kagryordum.

“Sobe..”

Bagiran Ali’ye hirsla kosup onu yakalamak igin pesinde kosuyor-
dum. Ali ¢ok iyi kosuyordu. Yakalamak hayli zorlaginca durdum ve
nefesimi diizenlemek igin derin soluklar1 i¢gime ¢ekiyordum. Elleri-
mi dizime yerlestirdim ve ¢dmeldim. Cok yorulmustum. Neredeyse
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bir saattir koguyordum. Cami biiyiik bir bahgeye sahipti. Yaninda
Ali'nin ve onun yaninda da bizim evimiz vardi. Caminin diger ta-
rafi Karan ve ailesinindi. Onlarin evi de ¢ok yakindi. Dedemin bagi
kalabaliklagmis, sohbetler koyulagmisti. Biz ¢imlere oturup Ali'yle
cimleri izliyorduk. Evet, insan yorulunca bos vakit kolluyordu. Ali
ile 6gretmenlerimiz, sif arkadaglarimizla oyunlarimiz hakkinda
konusuyor; bir de derslerdeki zorluklar: hatirlatip birbirimize koca
adamlar gibi nasihat ediyorduk.

Bugiin cuma aksamiydi, Miislimanlar i¢in 6nemli bir gindi.
O yiizden bugiinii ¢ok seviyordum ama en ¢ok pazartesiyi seviyor-
dum. Her sey yeniden bagliyordu o giin. Yeni bir hafta demekti; yeni
bir baglangi¢ gibi. En ¢ok da dedemin sayesinde anlattig1 bir sohbet
sayesinde Efendimiz (sav) igin severdim bugiinii. O da bir pazartesi
ginii dogmustu. Bugiin de degerli ve anlamlrydi.

Biz 6ylece konusurken akip giden zamanla beraber yats1 ezan
okunmaya baglamigt: bile. Cami avlusu hareketlenmeye baglamis
ve herkes camiye girmeye koyulmustu. Dedemin yanina giderken
tuvaletim gelmisti.

“Dede, siz gidin ben tuvalete gidip geleyim.”

“Tamam, dikkat et yavrum.”

Ali omzuna elini koyan dedemle birlikte igeriye girince, ben
de caminin lavabosunda ihtiyacimi ¢abucak giderip abdest aldim.
Ellerimi silkelerken terliklerimi 1slak giymek zorunda kalmigtim.
Kollarimu sallayarak camiye ilerliyordum. Avluya gegerken bir ses,
yerimde kalmami saglamugti. Sesi tekrar duymak igin kulaklarimi
bir anten gibi agmis ve radarlarimi keskinlestirmistim. Ses kesildi,
diyerek yiirimeye bagladigimda kulaklarim yine o tiniya ayak uy-
durmustu. Durdum ve sesin geldigi yone yiiriiddiim. Birine bir sey
mi olmustu Allah agkina?

Birkag ses daha duydugumda, sesin Yusa ve Karanlarin evinden
geldigini fark etmistim. Yaninda durdugum evin 6n bahgesinde oy-
nayan arkadaglarimin sesinden farkliyd: bu ses. Arka tarafa gecip
portakal agacinin altina ge¢mistim. Karanlik oldugu i¢in; 151k tut-
madig siirece beni kimse goremezdi. Sar1 saglh arkadagima bakmak
i¢in agaca itinayla tirmandim. Agacin dibinde ev esyasinin kirilmig
pargalar1 vardi. Benim biyiik bir giiriiltityle duymakta oldugum ses
de tam bir kirilma sesiydi.
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Gece vakti hig¢ tirmanmamistim bu agaca. Gergi buna gerek de
yoktu ama sanki ona aitmis gibi hissediyordum. Iyice yaklasip uzan-
digimda pencereyi tiklatmig ve cevaben pencereyi agmasini bekle-
mistim. Uzunca bir bekleyisin ardindan pencereyi agmayinca imi-
dimi kesip asag1 inmek i¢in oturdugum dalda dogruldum. Ayagimi
attigim dal ile pencere, citirtili bir sesle agilmisti. O anda yiziini
orten saglarryla altin kizi gordiim. Viicudu ytikselip algaliyor, derin
nefesler aliyordu. O anda ani bir refleksle sordum.

“Merhaba. Iyi misin?”

Bana hafiften kaldirdig: basiyla gozlerini geri ¢ekip pencereden
uzaklagmist1. Yanina gitmemi mi istiyordu? Birkag hamle yapip pen-
cerenin kenarlarina tutundum. Bana bakmadan yatagina oturmus-
tu. Beyaz elbisesi ve sar1 saglariyla daha uzun boylu gelmisti gozii-
me. Bilytimiistii sanki iki giinde. Sahi, ayn1 yastaydik degil mi?

Odasina girmemle pencereyi kapatmig ve oturmam i¢in bir san-
dalye ¢ekmisti. Sanki benim igin ¢izilmis resimleri uzatip bakmami
saglamisti.

Resimlerde bir kiz agliyordu. Yerler gollenmis ve aglayan kizlarla
doluydu. Ona baktigimda gézlerinin alt1 kizarmisti. Burnunun ucu
pembelesmis ve sismis yiizii ile bana ¢ekinerek bakiyordu.

“Neyin var?”

Aceleyle parmaklarini dudaklarina bastirip susmami istedi. Ben-
den neredeyse bir yemek masasi kadar ileride oturuyordu. Nedendi
bu yaslar? Igimde bir huzursuzluk vard.

“Sana yardim etmemi ister misin?”

Bes parmaginin besini de agzina kapatip aglamaya baslamustu.
Yanina gittigimde ellerini bana siper etmis ve beni durdurmustu.
Yerimde durdum ve yere oturdum.

“Tamam gelmiyorum ama aglama...”

Inci gibi tane tane dékiilen yaglar1 bir bir elinin tersiyle yanak-
larindan silmisti. Onun aglamasi canimi yakiyordu. Yanaklarimda
bir sicaklik hissettigimde parmaklarimla sildim. Agliyor muydum?
Yoksa bu sicakligin bagka bir izah1 yoktu. Onun yaglari benim be-
denime akiyordu sanki. Bu durmayan yaslar1 silsem de bitmiyordu.
Serge gibi olmaliyd insan. Kiymeti bu ya aglamaktan korkmalryd.
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Ayaga kalkan sakli bahgem yanima geldi ve tam 6niime oturup
dizlerinin tizerinde yerlesti. Akan yaslarimi sanki diigerse kirtlirmig

gibi tek tek sildi. O da agliyordu; ben de...
“Aglama...”

Kelimeler dilime miihiirlenmis gibiydi. Onun iziilmesinden
otiirt sanki kendimi sorumlu hissediyordum.

“Uziilme...”

Her sildigi yas digerine durak oluyordu sanki. O da durulmustu
ben de.

“Kim seni aglatt1?”

Birtakim tikirtilar geldiginde paniklemisti. Benim gozitkmemi
istememisti. Pencereyi agacakken ge¢ kalmus; kolumdan tutup beni
yerden kaldirmsti. Ben de kapiya bakakalmistim. Beni siiriikleyip do-
labin i¢ine oturtmus ve aniden dolabin kapagini yiiziime kapatmugtu.

Dolap benim sigabilecegim kadar bir biiyiikliige sahipti. Dola-
bin kapaklar1 perdeli ve tirtikli bir desene sahipti ve igerisi rahatlikla
hava aliyordu. Ayni zamanda disariy: ¢ok net gorebiliyordum. Hal-
buki disaridan dolabin igindeki kiyafetler gozitkmiiyordu.

Igeri girecek olan kisi her kimse; bir odaya nasil girilmezse o se-
kilde girmisti. Babam her zaman ‘Kim olursa olsun birinin odasina
girerken kapiy: tiklatip da girin belki uygun degildir’ derdi. Bu kisi
benim sahsen ¢ekindigim ve bir miktar trktiigiim adamdi. Neydi
adi? Hah... Evet Fuat’ti.

Igeri girerken arkasina bakmugt:. Sar1 sacli arkadagima sormamis-
t1 bile girmek igin. Kapiy1 kapatirken disariy1 kolagan etti ve kapry1
kapatip ardindan kilitlemigti. Arkadagim ¢alisma masasinin yaninda
neredeyse yok olmus ve ondan korktugunu anlamistim. Kollarini
kendi bedenine dolamig ve bir bebek kadar kiigiicitk kalmigti. Fuat
yavasca yaklagt: ona.

Sesi dahi ¢ikmayan arkadagim ona durmast i¢in elini kaldirdigin-
da elini tutmug ve onu kendine dogru hizla ¢ekmisti. Kalbim ag-
zimdayd. Yiregim sikisirken onun titreyen ellerinden tutup arka-
ma almak istemistim. Ellerini saglarinda gezdirdi ve bu arkadagimi
aglatmaya yetmisti. Gozlerim kaniyordu sanki. Ruhum kirlenmisti.
Ellerimin i¢ine batan tirnaklarim. Onun korkusunu bana yiklemis-
ti. Gozlerimin sahit oldugu seyler onun sessizliginde bogmustu
beni. Allah’im yardim et bana. Dursun bu diinya!
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Allah’im al canimi bu dolap tabutum olsun. Nefes alamiyordum.
Sanki kiyamet kopuyordu. Yerler sallanryordu da ayaklarim alistyor-
du. Allah’im bu nasil bir ac1? Yiiregimi kéze mi bastim ben? Cani-
min acisini 6lgemiyordum bile. Uyusan bedenim ile gozlerimi ve
kulaklarimi kapattim. Bakmazsam gecer miydi? Duymazsam biter
miydi?

Biiyiik bir giiriiltii duydugumda odadaki sessizlik, yerini boslu-
ga birakmigti. Kapanan kapi ile bedenim ugurumlardan agag: birak-
must1 benligimi. Gozlerimi agarsam sanki bir daha goremeyecektim.

Dolabimin kapag: yavasca acildiginda yiiziindeki kaos ile bana
bakan arkadagim igine ¢ekilmis bir sekilde geri ¢ekilip gitmem i¢in
pencereyi agmis ve yatagina oturmustu. Ellerindeki leke gikarmug
gibi tizerine siiriiyordu. Ona bakamiyordum. Yiiziine bakarsam
olirdiim zira. Sessizligi ruhuma ¢iglikt: sanki. Ona dondiim ama
sesimi kaybetmigtim.

O pencereden nasil giiciim yetti de indim bilmiyorum. Agacin
yarisina geldigimde distigiimi hatirliyorum. Ayaklarim, beni gotiir-
dugii yere bakiyordu adeta. Caminin lavabosunda géziimii agmistim
sanki. Ellerimi ve yiiziimii yitkiyordum. Bedenime yapismist1 bu gece.
Karanlk golgelemisti acimi. Sozler anlamini yitirmisti diinyamda.
Renkler adini kaybetmisti hayatimda. Ben degildim ben....

Uzerim sirilsiklam olmustu. Gitmiyordu. Bitmiyordu. Aklimdan
cikmryordu. Oylece donup kalmis, arkadagimin yaninda olamamus-
tim. Onu koruyamamistim. Ellerimden hi¢bir sey gelmemisti. Onu
sokiip alamamigtim. Yanryordum. Igim kor kor yaniyordu. Bu ac1
nasil gegerdi? Canimi nasil silerdim? Nasil birakip da gelmistim bu-
ralara? Yiiziine bile bakmaya cesaretim yoktu ki. Sesi olamamigtim
bu kiigiiciik bedenimle.

Ellerim titrerken bombog camiye ayak basmigtim. Kimse kalma-
nusti iceride. Bir ben kalmigtim sanki bu diinyada.

Adimlarim beni bir késeye firlatip atmigti. Bedenim bir ¢uval
gibi diismistii caminin halisina. Bagim ¢arparken aklimi kaybetmis-
tim. Igim kopmustu yerinden. Kalbim atmiyordu artik.

Allah’im al canimu da kurtulayim. Bu aciya yer yoktu. Geriye bir
ben kalmamugt.

* ok ¥
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Yillar gegmisti. Yillar akip gitmisti ve ben ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Onu tekrar nasil mutlu edebilirdim bilmiyordum. Ogrenme-
mistim daha; bir insanin nasil ayaga kaldirilacagini. Cigegin nasil kok-
lanacagy, kitaplarda yazmiyordu. Nefes nasil verilir? Her sey Gylece
vardi ve biz ona karigmistik. Giinlerce uyudugum o giinii hatirlamak
dahi istemiyordum. Istedigim tek sey bugiiniimii harcamakti. Bugii-
nimi canimun igine ayrrmigtim. Onun mutlulugu ge¢misime golge
oluyordu. O giin hi¢ yoktu; ben 6lmiistiim yahut beni dogurmustu
yeniden. Bahgede saglarini tarayan sakh cennetime yiiriiyordum...

* k x

Gozlerim Ali'nin ¢iglig ile aralandi. Bu bir uyanis degil de bir
olime ¢agriydi adeta. Ali'nin yiiziimi tutup beni kendime getirme
cabasi, kalkmayan kollarimin ardina saklanmigti. Bedenim tutmu-
yordu. Beynim, parmaklarima ve kollarima hitkmedemiyordu.

“Cagan iyi misin? Kendine gel!”

Ali'nin bagirdigin1 duyuyordum. Sadece onu duyuyordu kulak-
larim. Bagka biitiin sesler susmustu. Uguldayan sesler vardi etrafim-
da. Yerden havalanan bedenimi hissetmemigtim. Gozlerine sahit ol-
dugum kisi babamdi. Bedenim savruluyordu ama goren olmamusti.
Gozlerim kapanirken kendimi yine kapatmistim diinyaya.

Buz gibi serin bir odada gozlerimi agtigimda yalnizca bosluga
bakmistim. Buras: da neresiydi? Aklima yer eden hayal kiriklarim
canlandiginda higkiriklarla aglamistim. Ugultular bas gosterirken
korkumun esiri olmustum. Kimseler yoktu. Sesimi duyacak kimse
yoktu. Bembeyaz odada renksiz kalmigtim. Biri bir sey demisti de
on yil yaglanmigtim. Biiyiimiistim kiigiicik bedenimle. Bedenimi
kendime gektigimde nerede oldugumu bilmedigim bu odanin ka-
pist ansizin aralandi. Hareket dahi etmemistim. Yanima yaklagan
kii¢iik adimlar benim can arkadagim Ali’ye aitti.

Ali usulca yanima yaklast: ve uyandigimi yeni fark ederek gii-
liimsedi. Kocaman yataga yaklasip yanima oturmustu. Ikimiz degil,
bir¢ok kisi rahatca sigardi bu yataga. Ali ellerini omzuma yerlestirdi.
Kocaman bir dag gibi yanimda oldugunu hissettirmisti.

“Cagan iyi misin?”

Hala agladigimin farkinda degildim. Bedenim sadece gozlerimle ha-

reket ediyordu. Gozlerimi yumdum ve bir daha agmak istememigtim.
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“Cagan, ¢agirmamu istedigin birisi var mi2”

Bagimi egdigimde istedigim seyin ne kadar karanlik oldugunu
disiinmistiim. Bunu yapabilecek kimsenin olmadigini biliyordum.

“Cagan, korkuyorum arkadasim.”

Gozlerimi yavagca actim. Burnumu umarsizca ¢ektim ve dogrul-
mak i¢in olanca giiciimle kalktim. Kolumdaki kablolar1 hissetme-
mistim bile.

“Cagan dur. Hastanedeyiz.”

“Eve gidelim Ali!”

“Sana ne oldugunu anlatmayacak misin?”

“Anlatacagim ama simdi degil ...”

Bagini sallarken kapi yeniden aralanmigti. Kapidan annem, ba-
bam, dedem ve arkasindan da abim girmisti. Kapinin aralik kalan
kismindan Ali'nin ailesini gérmiistiim. Allah’im, beni bu kadar di-
stinen insanlar varken sakli cennetimi kimse diisiinmemis miydi?

“Oglum nasilsin? Kendini nasil hissediyorsun?”

“Eve gitmek istiyorum.”

“Ne oldu sana?”

“Dugtim.”

O kadar hizli ve net cevaplar vermistim ki kimsenin iginde bir
siphe birakmamistim. Benim cevaplarima sagiran ailem beni kur-
mamis ve hastaneden bir an 6nce ¢ikmigtik. Odama babamin kol-
larinda ¢iktigimda hél4 halsiz olmamdan nefret etmistim. Ali beni
bir an yalniz birakmamigti. Annem zorla birkag lokma yemek yedir-
meye ¢alismisti. Verdigi ilaglar beni ayakta birakmayip uyutuyordu.
Kapanan gozlerimi, bilmem kag saat sonra kabusla agmistim. Kan
ter iginde ve karanlik odamda yatagimda bacaklarimi kendime dog-
ru gektigimde sessizce aglamaya baglamigtim. Kabusum olmustu
Fuat. Aklimin igin siirekli gérdiiklerim canlanmis ve yok olmamusti.
Benim gikardigim seslerin aksine odamin iginde bir tikirt1 duydu-
gumda hemen yere baktim. Yere serili yatakta Ali sesime uyanip
kalkmigti. Yanima gelip oturdu.

“Neyin var Cagan?”
“Sist... Ses ¢ikartma!”
“Anneni gagirayim mi?”
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“Hayir!”

“Neden agliyorsun peki?”

Gozlerimi kapatip dizlerime bagimi yasladim. Ona soylersem
bana inanir miydi? Yardim eder miydi bana?

“Ali!”

Arkadagim bana o kadar yakind1 ki kiyamadig i¢in yanimda kal-
misti. Ondan bagka sirdagim yoktu bu hayatta. Yapmam gereken
sey, onun da yardimini almakti. Bu yagadiklarima ancak Ali inanirdi.

“Efendim arkadagim.”
“Seninle bir sey paylasacagim ama 6lene kadar kimse bilmeyecek.”

Ali yataktan kalkt1 ve koridorun 15181n1 igeri veren kapiy: usulca
kapatti. Yanima gelip oturana kadar onu bekledim. Oturdugunda
konusmaya baglamistu.

“Canim arkadagim, Allah sahit olsun ki senin sirrin benim sirrim.”

Giilimsemistim. Belki de yillarca giilemeyecegim, yiiziime
yerlesen tebessiimii son bir kez arkadagim Ali'ye en icten sekilde
giilimseyerek gostermistim. Ona ilk fark ettigim sakli cennetimi,
evine ilk girisinden son ana kadar olan biitiin yagadiklarimi anlat-
tim. Son andaki detaylar1 hizli gegmistim. Onlari dillendirmek bile
canimu yakiyordu.

Ali beni can kulagiyla dinlemis, bir an goziini kirpmamusti.
Duyduklariyla, saskinlig: yiiziine vurmustu. Biten konusmalarimla
bana uzun uzun bakmus ve biraz yaklagip bana sikica sarilmusti. Hig
bitmeyen yaslar yanaklarimdan akip gitmisti. Ali'nin kollar1 bana
cesaret vermisti. Bir demir yutmus gibi huzur bulmustum. Benden
ayrildiginda onun da kizaran gozlerine sahit olmugtum.

“Nasil yaptin Cagan? Bunca aciy1 nasil yiiklendin?”

Burnumu gektim. I¢im sizliyordu. Bu et kesiginden, kol kirilma-
sindan daha beterdi. Ali’nin elini, atmakta olan kalbimin tam {istiine
koydum. Ali artik kalbimi duyuyordu.

“Hani dedem bize bir keresinde Nemrut'un atese atmak istedigi
peygamberi anlatmugt1.”

Bagin sallayip beni onaylamugti.

“Iste igimde &yle Ibrahimler yaniyor...”
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Ali gozyaslan iginde bana baktiginda kollarimi bu kez ben do-
lamigtim arkadagimin omuzlarina. Can arkadagim benim, bana ne
ok iyiligi dokunuyordu bilemezdi. Omuzlarimdan tutan Ali, beni
silkelemisti.

“Peki simdi ne yapacagiz?”

“Bana yardim edersen onun hakkindan gelebiliriz.”

“Nasil Cagan? Kocaman adam, ona giiciimiiz nasil yetecek?”

“Onu sar1 sagh kizdan uzak tutacagiz!”

Gozlerini kirpistirmugts. Anlamasa da isleve gegtigimizde anlaya-
cakt1.

“Cagan, her ne yaparsak yapalim, ben senin sonuna kadar yanin-
dayim.”

Benim neden bir biiyiikten yardim istemedigimi biliyordu. Inan-
mazlardi bize. O kendini savunur ve hakli ¢ikards; biz ise su¢lu du-
ruma diiserdik. Hele babam bunlar1 duysa bana ¢ok kizardi. Ali’ye
anlatmam, igime okyanuslar serpmisti. Birlikte basaracaktik, buna
inaniyorduk. Giinlerce benim kaygima diisen annemi rahatlatmak
icin hi¢ durmadan Ali'yle evde tur atiyordum. Nedense annemi,
iyilestigime inandirmam gerekiyordu. O iyilestigime kanaat getir-
medigi siirece digar1 ¢tkmama izin vermiyordu. Bir haftanin sonun-
da annem disar1 gtkmamiza izin vermisti. Ilk goze carpan Yusa ve
Karan olmustu. Ali hig olmadigi kadar nefretle bakmugt: onlara. Bizi
gordiiklerinde yanimiza kosunca Ali ters yone yiiriimiistii. Benim
topum evin bahgesindeydi. Eline alip yere, oradan da duvara dogru
att1. Tek bagina oynuyordu. Ah Ali, sogukkanliligimizi korumazsak,
sakli cennetimi nasil kurtarirdik?

“Nasil oldun Cagan? Hastalanmigsin.”

“Iyiyim merek etmeyin. Bugiin hava almaya ¢iktik Ali’yle.”
Ali’ye donen bakislar1 yine beni bulmugtu.

“Ali'nin neyi var?”

“Sadece 1sin1yor, top oynamak igin.”

En yakin arkadagimi savunmam ve dikkat cekmememiz gereki-
yordu.

“Peki, oynamaya baglayinca bizi de cagurin. Ikiye iki mag yapariz”
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“Tamam olur, ben sizi cagiririm.”

Onlar evlerinin oniine gittiginde ben de Ali'nin yaninda ilerle-
migtim.

“Ali, ne yapryorsun Allah agkina?”

“Onlar bize hep yalan s6ylediler. Bunu yenemiyorum. Yalan kétii
bir sey; Allah giinah diyor yalana.”

“Ali, eger ki onlarla kétii olursak arkadasima nasil yardim ede-
rim? Liitfen simdilik sessiz kalalim. Onun bizim yardimimiza ihti-
yacivar.

Ali topa vurdugu 6fkesini bir kenara birakt: ve bana dondi.

17

“Oziir dilerim, batirdim degil mi? Ah aptal kafam

“Hayir Ali; sadece daha sakin ve normal davran. Sar1 sagh zorda
kalmig arkadagimiz i¢in buna mecburuz.”

Adini bile bilmedigimiz bir yoldaydik. Nasil yapardik bilmiyo-
rum ama tek bildigim sey onu korumak ve oradan kurtarmakti. O
glin zor olsa da Ali’yi sakinlestirmistim. Sabrediyor, giinlerce dii-
stinceler i¢cinde boguluyorduk.

* k k

Yasadiklarimin iizerinden giinler gegmisti. Ne benim ytiziim var-
di ne de onu o hélden sonraya gérmek igin cesaretim... Hig bikma-
mustim. Yine portakal agacinda bir kus gibi tineyip bekliyordum.
Ne yiiziim vardi bilmiyordum. Hakkim var miydi buna? Benden
izin almayan bir ruha sahiptim. Kah arka bahgeye saklanip pencere-
nin agilma ihtimalini gézetiyor kah agag tepelerinde bekliyordum.
Bazen Ali de bana eglik ediyordu. Ik zamanlardaki gibi bize golge-
siyle goziikiir olmustu. Ali bunu anladiginda ve bana neden goziik-
mek istemedigini sordugunda, ¢ekindigini ve utandigini soylemis-
tim. Sanki o bendim ve onu dile getiriyordum.

Agagtan inmistik. Birlikte 6n bahgeye gecerken bir araba Figen
teyzelerin evine yaklaginca duvarin arkasindan arabayi gézlemistik.
Ali tam arkamdayd.

“Kim o acaba?”

“Bekleyelim, burada gézilkmemiz dogru degil.”

Arabadan inen kisi biitiin diinyanin rengini sokiip almist: ben-
den. Nasil gelirdi buraya? Nasil izin verirlerdi. Ellerimi stkarken mi-
dem bulanmugt1.
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(lBu 0!7)
Ali’nin sesi ile ona déndiim.
((O »

I¢im titrerken geriye cekilip bakislarimi saklamistim. Onu gér-
mek bile bagimi dondiirmiistii. Benim sakli cennetim nasil korku-
yordu kim bilir.

Midem agzima gelince kenara gectim. Icimde ne varsa kusmaya
bagladim. Aklima gelen seyler canimi yakiyordu.

“Cagan gitmemiz gerek, Yusa geliyor.”

Oksiiriirken eski arabanin arkasina gegtim. Saklambag oynarken
nereye saklandigimi anlamasi igin Ali’yi de ¢agirdim.

“Merak etme, burada bizi bulamaz.”

“Demek bunca zaman buraya saklandin.”

“Sist... Bizi duymasin!”

Disarty1 gozlerken Yusa sanki bir ses arar gibi etrafa bakmustu.
Kustugum yeri gérmemisti. Etrafa bakinip uzaklastiginda ikimiz de
digar1 gitkmugtik.

“Buraya saklanilacagini da hi¢ tahmin etmezdim.”

“Hadi gidelim, yakalanacagiz...”

Duvardan atlayip caminin yanindan evin yolunu bulmustuk.
Evin Oniine geldigimizde o seref yoksunu adam ile konusan Figen
teyze ve esi, duydugumuz kadariyla yarin yine gidiyorlardi. Hareke-
te gecmeliydik. Onu korumak bu kez bize diigmiistii.

Ali annesini ikna edince bizde kald1. Biz de neler yapabiliriz, diye
geceyi sabah etmistik. Sabah erkenden Figen teyze ve esinin uzak-
lagmasiyla, babamin ige gidis saatinde annemin yanina inmemiz
onu sagkina ugratmugti.

“Oglum hayirdir, bu saatte neden kalktiniz?”

“Anne, biz erken yattik ve erkenden kalktik. Kahvaltimizi ede-
lim, Ali’yle yeni 6grendigimiz bir oyunu oynayacagiz.”

“Bu ne acele oglum? Aksama kadar sokaktasiniz zaten.”

“Biz yiiziimiizii yikayip gelelim.”

Ali beni takip etmis ve sirayla elimizi ytiziimiizii yikadik. Yemek
masasina gegip annemin acele ile hazirladigi kahvaltidan yemege
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bagladik. Ben bir an 6nce ¢ikmak i¢in neredeyse kosan devekuglari-
nin maratonunda gibi hizlica yiyordum. Ali de yemeyi bitirdiginde
anneme selam verip digari giktik.

Yaz ay1 oldugu icin havalar sicakt1. Bu sebepten olsa gerek Karan-
lar disarida kahvalt1 masas1 hazirliyorlardi. Biz de kenardan onlar:

izledik.

“Ne yapalim Cagan, yanlarina m1 gidelim?”

“Bugiin Yusalara gideriz. Gerekirse evin i¢inde oynariz. Onu yu-
kar kata ¢ikarmak yok Ali. Arkadagimizi korumaliyiz.”

Bagini sallayan Ali ile top atip ayni zamanda dikkat ¢ekmeye ¢aligi-
yorduk. Karan bizi fark edince yemek masasindan kalkip bize katild.

“Hey, bugiin bizimle maket yapar misiniz? Babam ¢ok giizel bir
gemi maketi almig da.”

Allah'im, siikiirler olsun. Bizim sesimizi duymustu.
“Olur, yapalim anneme soyleyip gelirim.”

Ali ile annelerimize haber verip Karanlarin evlerine gegmistik.
Fuat da yanimizda oturmak zorunda kalmisti. Ali bir kaplan gibiy-
di; eger ki biraksam onu paramparga edecekti. Ona bakiglarimla sa-
kinlestirmeye ¢alissam da nafileydi. Deli fisek ortaligi karistirmasa
iyiydi.

Herkesin piir dikkat gemi maketine odaklandig: bir anda Fuat
ayaga kalkinca sanki ondan 6nce kalkmam hakmus gibi ben de ayaga
kalkmigtim. Benim bu hareketim onu yerine geri oturtmak zorunda

birakmugti.

“Sey lavaboya gidecegim.”

Tabi aksama kadar Ali’yle bos durmamus, sar1 sagli arkadagimizin
yaninda oldugumuzu anlatan bir resim de ¢izmistik. Okuma bili-
yor muydu bilmiyorum ama altina “Seni koruyacagim” yazmistim.
Ali’yi ve beni resmetmis; onu da kollarimizin arasina almigtik. Bii-
tiin karanliklardan koruyacaktim. Artik yalniz degildi.

Lavaboya diyerek koridora ¢iktigimda, yukarida onun odasi ol-
dugunu bildigim odanin kapisina yaklastim. Kapinin altindan gog-
simde sakladigim resmi yolladim ve hemen alt kattaki lavaboya gir-
dim. Ciktigzimda Fuat beni bekliyormus gibi kapida karsilagmistik.

Bana yalandan siritmug ve mutfaga gegmisti. Onu kor ateglere basip
elini kolunu kirmak istiyordum. Ama bunu simdi yapamazdim. Buna
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gliciim yetmezdi. Bedenim onun dértte biriydi. Ondan korkmam
da cabastydi. Onun yaptiklarindan degil, yaptiklarina géz yummak
zorunda kalmaktan korkuyordum.

Sessizligim bogazima batiyordu. Aksama kadar onu Ali’yle gii-
zelce yormustuk. Bir o su istemisti bir ben... Hatta bir istek ile ye-
mek yapmak zorunda bile kalmusti. Ali ise abartip tath ve kek de
yaptirmisti. Yorulunca koltukta biz oynarken uyuyakalmigti. Ali’yle
goz goze gelince zafer bakiglarimizla artik gitme vakti gelmisti.

“Nereye?” diyen Yusa, bizi kapidan gegirmisti.

“Yarin devam ederiz. Annenler ne zaman geliyor?”

“Yarin sabah burada olurlar”

“Tamam, hadi gorisiiriiz.”

Ali ile bize gectigimizde ikimize de bir huzur gelmisti.

“Onu koruduk Ali”

Arkadagima bakan gozlerim parliyordu. Elime yeten tek sey onu
koruyabilmenin mutluluguydu. Ali yatagima gecip oturdugunda
ben de yanina oturdum. Kafasinda her neyi toparlamaya ¢alistyorsa
bu yiiziinden okunuyor ve belli ediyordu.

“Neyin var Ali?”

“Sadece yardim almay1 denemeli miyiz, onu disiiniiyordum.”

Derin bir nefes aldim. Hakliyd1 ama ailemi tanryordum.

“Ali, can dostum. Benim babam &yle sevgisini ulu orta gostere-
meyen, otoriter ve ayni zamanda ¢ocuklarina ¢ok diigkiin bir adam.
Bagka birinden ¢ocuklarina s6z gelse dayanamaz. Hele ki benim
yaptiklarimi duysa bana ¢ok kizar. Yani ben &yle distiniiyorum.
Hem o adami bugiin durdurduk. Insallah siirekli firsatimiz olur da
yardima kosabiliriz.”

Iceriye bir anda giren abime bakakaldim. Beni duymamustir
umarim.

“Firsatiniz olsa, yardima kosacaginiz sey neymis bakalim?”

Sorgudaymisim gibi hissettigim garip gelen duyguyla afallamis-
tim. Sadece sagma sapan konusmamak i¢in dua ettim. Abim yani-
muza gelip cevabimi beklerken bir anlik Ali’ye bakmigtim. Umarim
susard1.
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“Yusuf abi, bugiin bir kediyi agacin tepesinden kurtardik da bir
daha bagimiza gelirse yardim etme firsatimiz olsun diyorduk.”

Gozlerim abimden kayip Ali’yi buldugunda inanamayarak ona
baktim. Bunu giinler 6nce yapmustik. Evet, gercekten giinler 6nce
bir kediyi agactan Gyle rastgele kurtarivermistik ama bunu soyleye-
bilmek Ali’ye meziyet katmist: géziimde.

“lyi iyi, aferin size. Hadi yatip uyuyun; yarin ola hayrola.”

“Yarin ola hayrola abi.”

Odadan ¢ikan abimin kapryr kapatmasiyla Ali’ye dondiim. Te-
besstimiim kulaklarima varmigt.

“Ali, sen bir dahisin. Bizi kurtardin.”

“Ya kardesine birak sen boyle seyleri.”

“Sen yok musun sen... Hadi yakalanmadan uyuyalim.”

Ikimiz de yorgunluktan bayilmis ve yarini etmistik. Ali’yle bir
cete gibi Yusalarin yalmz kaldig1 ve o soysuzun onlara baktig: giin-
lerde onlara gidiyor, neredeyse hi¢ ayrilmiyorduk. Diigmanimiz
her daim yakinimizdaydi. Yazin bu sicaginda disarida oynayabile-
cegimiz biitiin oyunlar1 eve sigdirivermistik. Bazen 6yle ki Karan
ve Yusa da disar1 ¢ikalim deyince tetikte oluyordum. Allah’a giikir
onun yanina gitmesine firsat vermiyorduk.

Bir giin yine onlarin bakiciligini yapan soysuz Fuat onlara gel-
misti. Aksam yemegimi yemis, pencerede bakiniyordum. Biitiin
1siklar kapaliydi ama benim i¢im huzursuzdu. Odamda otururken
kapinin zili ¢alinca asag bir hisimla kogsmustum. Dedem biraz ra-
hatsiz hissedince camiye gitmemistik ama Ali beni camiye gitmek
i¢in gagirryordu.

“Anne, Ali’yle gideyim mi?”

“Oglum direkt git gel. Dikkat edin olur mu?”

“Tamam anne merak etme.”

Geceleri serin oldugu iin ince bir ceket giymis ve ¢ikmigtim ev-
den. Ali sabirsizca beni bekliyordu.

“Cagan, hadi ge¢ kaldik”

Kapry1 kapattigimda Ali beni caminin yanindan Yusalarin evinin
arka bahgesine stiriiklemisti.

“Ali ne oldu?”
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Korkmugtum. Acaba sakli cennetime bir zarar mu gelmisti? Icim
sikilmigt: birden.

“Cagan, hadi kontrol edelim. Bu adamla giinlerce ugrastik ama
ilk kez bu kadar erken yatirdi herkesi!”

Korkuyla portakal agacina 6yle bir tirmandim ki ellerim kesik
kesik olmustu. Ardimdaki Ali beni takip edip yukar1 ¢ikmisti. Ce-
binden birkag tag1 ¢ikartip bana verdi. Cama hafiften attigim taglar
tok sesler ¢ikariyordu. Kimse yoktu. Aksamin sessizligi ve esareti
sarmugt1 etrafimizi. Log bir 151k odaya dolmus, perde hafiften ara-
lanmist1. Bize bakan arkadagimiz tizgiin ve gozleri kipkirmizrydi.
Birkag¢ adim gerileyip pencereyi actiginda bizi igeri davet etmisti.
Ali'ye baktigimda kafasini sallayarak beni onaylamus ve igeriye siray-
la girmistik. Belki benimle degil de Ali’yle konusmak isteyebilirdi.

Biz igeri girer girmez pencereyi kapatan altin kiz yiizii solgun bir
halde yatagina oturmustu. Ali’yle birbirimize bakarken ne yapaca-
gimiz1 bilemden yere ¢omelip oturmustuk. Sakli cennetim nasil da
kirgin bakiyordu bosluga. Neden tizgiindii ki acaba?

Benim aksine Ali sessizce el sallayip kisik sesle konugmaya bas-
lamugti.

“Merhaba.”

Ondan tarafa bakmamus, yiizinii yastigina ¢evirmisti. Ben de
Ali'ye katilip sessizce el salladim. Belki bize bir geyler anlatirdi. Ama
o kadar sessizdi ki oda.

“Nasilsin?”

Ali’ye doniip baktim. Gérmiiyor muydu? Aglamust: iste, tizgiin-
di belli ki.

Iyi degildi bunu gorebiliyordum. Bize attig1 bakislar hayal kirikli-
giyla doluydu. Yiiziinden siiziilen incileri bunun ifade sekliydi. Kol-
larini kendine sararak yataginda iki biikliim oturdugunda elimizden
ona bakmaktan bagka bir sey gelmiyordu. Derdini tam olarak bilsek
simdi haline destek olabilirdik ama ifadesizligi tam bir muammayd.
Ayrica Ali de sabirsizdi.

“Oyun oynamak ister misin?”

Ama Ali yani, cidden mi? Her yer oyuncaklar ve resim kalemle-
riyle doluydu. Tabii Ali i¢in oyun oynamak daha dogru evet. Etrafina
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altin kiza ve bana bakan Ali'ye kaglarim ¢atik bakmigtim. belki de

buraya gelmemiz ona iyi gelmemisti.
“Iyi hissetmiyorsan biz gidelim olur mu?”

Bir kustan daha kisik ve duyulasi bir sesle konusuyordum. Goz-
lerinin iginde kendimi gérmiisgesine bana baktigimda nutkum tu-
tulmustu. Bana ihtiyaci varmus gibiydi. Yanls da anliyor olabilirdim
ama sanki bana ‘gitme’ der gibiydi. Aniden kollarini gevsetti ve bize
dogru yaklagmusti. Eline aldig1 bir kigida bir seyler yazdi ve uzun
stirse de sabirla bekledik. Ezan okunuyordu. Biz ezan1 sonuna kadar
dinlerken o elindeki kigidi dikkatle ¢iziyordu.

Ezan bitmigsti elindeki kigida siyah renkle iki ¢ocuk ¢izmisti;
bunlar biz olmaliydik. Bes harfli tersten yazilmig kelimeyi anlamaya
calistyordum. Bu kelime benim bu hayata givilendigim, ilerisini dii-
sinemedigim bir kelime olmustu. Bunu yapardim, evet bunu isterse
yapardim. Kagidi elimden alan Ali sessizce okumustu.

“Gitme...”

I¢im titremisti ve giiliimsemistim ona; ‘buradayim’ der gibi...
‘Asla gitmem’ der gibi... O da sanki giilmiistii de bir ben gérmistim.

Bagimi saga sola sallayip gitmeyecegimi belli ettim. Biraz otur-
duk. Biz ne kadar sessiz kaldiysak o da bir o kadar sakinlesmisti.
Oylece giiven vermek istedim ona. Ugmay1 bilmeyen anne kus gibi;
ben varken sana bir sey olmaz demek istiyordum.

O bana bakmayi kestiginde Ali’ye doniip bakmigtim ki tikirtilar
duymamizla hepimiz biranda paniklemistik. Tam pencereyi aga-
caktim ki kapinin hemen arkasindan gelen ses ruhumu kirletmisti.
Ali'nin bembeyaz olan suratina bakiyordum.

“Minigim, ben geliyorum.”

Tiiylerim diken diken olmustu. Nasil olduysa kendimi resim
masasinin altinda, Ali’yi de bir hisimla dolaba tikmugti. Ellerim tit-
rerken ses ¢ikarmamaya ¢alistim. Masadan sarkan biyiik beyaz bir

kagit yiiziimii sakliyordu. Umarim defolup giderdi ve biz de kurtu-
lurduk.

Kap1 agildiginda yorganinin altinda saklanan cennetim titriyor-
du. Biliyordum. Korkusunu hissediyordum. Kapi aralanana kadar
birimizin kalbi durmasa iyiydi.
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Kap1 agilmug ve kirli zihniyetiyle bedenini igeri sokmusgtu. Kal-
bim agzimda atiyordu. Midem bulaniyordu resmen. Direkt cenneti-
me yonelince ellerimi stktim. Giictim yetse agzin1 burnunu kirardim
ama nasil yapardim? Bedeni ve omuzlar1 genis ama zayif olmasina
ragmen beni anlik olarak yere ¢alardi.

Cennetimin basucuna geldiginde lanet elleriyle battaniyeye
hamle yapmusti. Cennetim ana rahminde annesine nasil bagliysa
oOyle tutunuyordu battaniyeye. Birka¢ hamleyle battaniyeden kurtu-
lan Fuat, elini cennetime uzatmasiyla cennetim ona 6yle bir tekme
savurmustu ki sagkinlikla bakakaldim. Fuat iki biikliim oldugunda
inlemis ve nefesi kesilmisti. Bunu yaptigina inanamryordum. Goz-
leri, korkuyla karsi hamle beklermis gibi ellerini yiiziine savunma
yapmistl. Ona 6yle bakmasi igimi yakmugtu.

Gozlerini kistigini ve ayni bizim sokak kopeklerinin hirlamas:
gibi kisik ama giir bir ses ¢ikarmisti. Toparlanmasi biraz zaman aldi.
Kendini buldugunda elini havaya kaldirmis ve cennetime tokat at-
maya niyetlenmisti. Beynim 6ne atilmis ve bu kez onun saginin te-
line zarar gelmesine raz1 gelmemisti. Ne olacaksa olsun artik! Tokat
daha altin kiza ulasmadan koluna &yle bir asilmigtim ki sagkinlikla
irkilmigti. Yani benden korkacagini diisiinmiiyordum. Kolu, okulda
asilip kendimizi yukar1 ¢ektigimiz demirler gibiydi. Ben ayaklarim
havada, ona nefretle bakiyordum.

“Sen de buradasin ha?”

“Birak bizi git buradan!”

“Demek bunca zamandir bana ¢ektirdiklerinin nedeni her seyi
biliyor olmanda...”

Beni camagur silkeler gibi silkelemis ve savrulan bedenim resim
masasiin hemen yanina kadar itelenmisti. Bagimi yere carptigim
i¢in biraz donen bagimla etrafimi taramigtim. Ona atabilecegim tek
sey ona islemeyecek olan kalemler ve silgiydi. Kendimi nasil kurta-
racagimi bilmezken ayak sesini duydugum Fuat hemen arkamdayd.
Beni yakamdan tutup kendine ¢evirmisti. Basim héla doniiyordu.
Ruhum biitiniiyle titremisti. Korkudan degildi bu, kesinlikle degildi.

“Demek her seyi bilmene ragmen sustun?”

“Senin gibi bir yalanci dururken bana nasil inanirlar 6yle degil mi?”

Bana 6yle bir tokat atmust1 ki elinden kayip gitmistim. Uzerime
gullanmus ve sanki ben ona hamle yapmigim da beni yere sermis gibi
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elinde kiigiiciik kalan bedenimi hirpaliyordu. Bilincim gitmis gibi
hareket edemiyordum.

Tokadin hasarini toparlayamamistim. Vakit kaybetmiyordu. Elle-
rini, tek eliyle kaplayacagi boynuma dayamis ve nefesimi kesmek igin
hamle yapmuisti. Anlik ve resim resim gordiigiim sey Ali'nin dayana-
may1p dolaptan firladig1 olmustu. Kararan gozlerim aydinlaniyor ve
tekrar karariyordu. Ali, Fuat’in kafasina atlamig ve alnini diglemisti.
Fuat ellerini benden ¢ekip Ali'den kurtulmaya calisirken oksiiriik-
lerim biitiin odayr doldurmustu. ki bitklim anbean Ali ve Fuat’a
kayan gozlerim Fuat’1 takip ediyordu. Stiriinerek masadan destek
alip dogruldum. Boynum agriyor ve kendime gelemiyordum. Ali’yi
yataga attiginda, sakli cennetim dizlerini kendine ¢ekmis agliyordu.
Fuat arkadagimin dislerinden kurtardigi alnin1 ovusturmus ve Ali'ye
de bir tokat patlatmisti. Ali 6ylece yatinca masada duran kalemleri
elime alip koluma dogru sakladim. Bana yé6neldiginde beni kolum-
dan tutmus ve ayaga kaldirmisti. Bana bir tokat daha savurup yere
diigiirmiistii. Uzerime c¢ikip beni bogacag: sirada gozlerine baktim.
Gorecegi son kisi ben olacagim bu pislik insanin! Elimdeki kalemleri
goziine batirdigimda ¢iglik ¢1gliga bagirmisti. Kani ytiziime sigrarken
geri cekilip duvara yaslandim. Duvardan destek alarak ayaga kalkti-
gimda Ali kendine gelmis ve yattig1 yerde dogrulmustu. Beni gérme-
siyle omzuma girip odanin kapisina bakmusti. Birlikte altin sagh cen-
net kiza bakiyorduk. Elinden tutup onu da ardimizda siirtikleyerek
asag1 indirdik. Onu koltuga oturtup geri ¢ekildim.

“Merak etme, artik hicbir sey olmayacak. Korkma, seni kurtara-
cagim altin sagh cennetim.”

Ona i¢imden telaffuz ettigim ismini soyleyince sasirmus ve anla-
mus olacak ki bagini agag1 yukar: sallamisti. Ali beni balkonun pen-
ceresinden gecirmis ve dogruca eve yonlendirmisti. Ali'nin suratin-
da bir sey yoktu; o yiizden ilk onun bizde kalmas igin annesinden
izin alip geldi. Benim boynum sizliyordu. Ceketimi diizeltene kadar
Ali izin alip gelmisti. Kolumdan tutarak destek olmustu ve bizim
eve girmistik. Saksilarin altina saklanan anahtarlar her zaman hayat
kurtarryordu.

Merdivenin sonundayken annem merakli ¢ikan sesiyle seslen-
misti. Irkilerek geride kalan Ali’ye baktim.
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“Biz geldik Melek teyze, uykumuz var hemen yatiyoruz.”
“Tamam kuzum, iyi geceler. Dislerinizi fir¢alayin unutmadan.”
“Tamam Melek teyze.”

Ben odama girdigimde Ali de ardimdan kapiy1 kapatt1.

“Dur bir bakayim kardegim.”

Yanima gelip ceketimin fermuarini indirdi. Boynum agikta kal-
diginda yuzini burusturmustu. Hemen kosup ecza dolabindan
buldugu kremi getirdi ve boynuma siirdii. Fermuari geri gektim. Yii-
ziimde bir sey yoktu; sadece dudagim patlamisti. Onun kanini 1slak
bir mendille silen kardegim bana sikica sarild.

“Dogru olani yaptik Cagan.”

“Oyle...”

Biz konugurken yiikselen siren sesleri ile yerimizden firladik. Ka-
pattigimiz 1s1kla pencerenin kenarima biitiin bedenimi bir un guval
gibi tagimistim. Gegtigim kenardan olana bitene bakiyordum. Kosa
kosa Yusa ve Karan'in evine giren hastane gorevlileri kapiy: ¢aldi.
Kapiy1 agan kimdi géremesem de igeri giren kisiler ellerinde tasi-
diklari sedye ile gigliklariyla sokag inleten, giin dogumunu gatlatan
gtn gibi herkesi ayaklandirmisti. Sokaga dékiilen insanlar bir yana,
biz yaptigimiz seyin sonucunu izliyorduk. Yusa ve Karan birbirine
sarilip agliyorlardi. Annem ve babam kosarak onlarin yanina gitmis-
lerdi. Ali'nin de anne ve babas gittiginde korkuyla Ali’ye dondiim.

“Olene kadar bu bizimle bir sir olarak kalacak kardesim.”

“Olene kadar kardesim.”

Yusa ve Karan'la igeri giren ailelerimize ve komsularimiza bak-
tik. Yatagima donerken ¢igliklarla giden arabanin sirenleri uzaklast:
da uzaklagt1.

“Biz uyuyalim. Onu kurtardik. Merak etme, artik ona higbir ge-
kilde zarar veremez.”

Beni 6ldiirecekti. Neredeyse basarryordu da. Allah’im korumus-
tu bizi. Ne yapmaliydim? Oylece kalakalip onu acimazsizca rahatsiz
eden adama teslim mi etmeliydim? Yapabilecegimi yaptim. Elim
buna yetmigti.

Ikimiz de yatip bir an nce sabah olmasini diledik. Gozlerim her
kapandiginda elleriyle beni bogan Fuat’in kanl gézleri, goziimiin
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oniime geliyordu. Kébuslarla gegen gecemin ardindan nihayet sa-
bah olmustu. Annemin sesi ikimizi de uyandirmisti. Ali sirtindaki
s1z1 ile dogruldu. Elini yiiziinii yikayip bana bakmugtu.

“Cagan dudaginda sanki bir uguk varmis gibi kabuk baglamus.

Boynunu saklamamiz gerekiyor.”

Yakas1 yiiksek bir gomlegimi ve ceketimin fermuarini sonuna ka-
dar gekip kahvaltiya inmistim. Annemin arkasi doniik oldugu igin
bizi gérememisti.

“Glinaydin Melek teyze.”

“Guinaydin kuzularim giizelce uyudunuz mu bakalim?”

“Evet uyuduk.”

“Diin geceden beri hepimiz ayaktayiz bir bilseniz neler...”

Duraklayan annemle goz goze gelmemek igin gabalasam da ka-

bak gibi duran dudagimdaki yaraya bakmusti.
“Oglum, dudagina ne oldu?”
“Ben de anlamadim, sabah kalktigimda boyleydi anne”
Sesim titremigti; bir sey anlamasin liitfen, anlamasin.
“Kéabus mu gordiin riiyanda?”

Bagimu salladigimda yanima gelip bana sikica sarilmugts. Kolum
dahi sizliyordu ama sesim ¢tkmamugti. Ali yiiziini burusturmustu.
Benim acima sahip ¢ikmisti igten ige.

“I¢ine mi dogmus giizel oglum, komsumuzun ¢ocuklarina bakan
Fuat'in ayag1 kayip diigmiis gozlerine kalem girmis acilen hastaneye
kaldirdilar. Onlardan ¢ikan ses seni rahatsiz ettiyse demek ki, riiya-
na etki etmis olabilir”

“Ne olmus ne olmug?”

“Ayag1 kaymis Alicigim.”

Ali'ye bakan gozlerim saskinlikla agilmigts. Neden yalan soyle-
misti? Neden bizi ele vermemisti? Sagkinligimi atamamugsken Ali bir
soru daha sormus ve anneme dénmemi saglamusti.

“Peki ya simdi nasilmig?”

“Ben de Karan'mn annesini aradim, onlar direkt hastaneye gitti-
ler. Sanirim su an oradalar. Ameliyat olmus. Geldiklerinde ge¢mis
olsun demek i¢in gittigimizde 6greniriz.”
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Bagini sallayip annemin 6niimiize koydugu yemekleri yerken
dalip gitmistim. Ali’ye baktigimda diinkii yedigi tokattan midir bil-
mem dislerini kontrol ederek yemegini yemeye galismisti. Ben de
yemegimi yiyip anneme tesekkiir ettikten sonra yukari ¢ikip pen-
cerenin kenarindan aydinliga saklanmig karanlik eve baktim. Onlar
buraya tagindigindan beri huzurum kalmamusti. Saatlerce pencere
oniinde bekledik. Aksam saatlerinde Yusa ile Karan kapiya ¢ikmus,
uzun zamandir bekledikleri anne ve babalarina dogru kosmuslardi.
Onlara sarilip igeri girdiler. O yoktu. Siikiirler olsun ki yoktu.

Boyle bir kotilagi yaptigim igin tiziiliyordum ama pigsman degil-
dim. Canim arkadagim ve beni 6ldiiresiye dovmiistii. Yapabilecegim
tek sey buydu. Eger ondan kurtulmasaydim o benden kurtulacakti.

Anlamadigim sey, bizi ele vermemis olmasrydi.

Giinlerce de ne ses vermisti ne de solugu ¢ikmust1. Bir soysuz yii-
ziinden ¢ekmedigimiz gile kalmamugti. Ortalik 6yle sakindi ki giin-
lerimiz bizi okullarin bagladig: giine kadar gotirmistii. Ne yazik ki
altin sagli cennetimi o geceden sonra gérememistim; tabii karan-
lik kalan odasindan bagka... Yine alip uzaklara gotiirmiislerdi onu.
Bana da sabirdan bagka bir sey kalmamugti.

Fuat’1 aklima getirmiyordum artik. En son annemden 6grendigi-
miz tek sey hastaneden ¢iktiktan giinler sonra iyilestigi ve tek gozii-
niin yiizde yiiz kor oldugu diger goziiniin de yiizde doksan kérlegti-
giydi. Uziillememistim. O bunu hak ediyordu.

* K k

Oyle derinlere kayiyordum ki zaman artik beni igine ¢ekiyordu.
Mevsimler geciyor ben artik gegmisin eseri olarak yeni yaglarimi
kucakliyordum. Cocuklugum gozlerimin 6niinden giderken ken-
dini adadig1 adalet duygusunu benimsemis bir evlat olarak aileme
bir umut agiladigima inaniyordum. Bugiin liseden mezuniyetimin
nisanrydi. Liseyi bitirdigimde herkes abim gibi doktor olma yoluna
girmemi beklerken ben hukuk fakiiltesini kazanarak onlar1 sasirt-
mustim. Cocukluk hayallerimiz bir yana bugiin avukat olmak iste-
yen ruhum ¢irpiniyordu. Benim gibi hayallerini genisletenlerde var-
di. Can dostum Alj, birlikte gecirdigimiz yillarimizda hep hayalini
kurdugu psikoloji boliimiiyle o da istedigini almisti. Kazandigi okul
tipki onun gibi ailesini memnun etmisti.
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Sadece biz degil karsi komsum Karan ve Yusa da annesi Figen
teyzenin yolundan gidere tip fakiiltesini kazanmuglardi. Ne garipti.
Diin gibi gelen anilar... Karanlara her baktigimda aklima gelen bir
diis vardi. Hatiralariyla canimi yakan ve hep icimde bir ukde bira-
kan o anilar. Bir kiz vardi. Cocuklugumu siisleyen altin saris1 sagla-
riyla beni biyiileyen sakli bir bahge... Higbir zaman sorma cesare-
tini kendimde bulamadigim ve yalnizca can dostum Ali'nin bildigi
bir hayaldi. Kii¢iiklugiime saklanmis bir kiz gocuguydu benim igin.

Belki 6mriimde bir kez olsun son bir kez de olabilir, onu gorebil-
me umudumu silmek istememistim. Yiiregimde onu koruyabilme-
min zaferiyle yillarim gecip gitmisti. Yalnizca simdiye odaklantyor-
dum. Yanimda arkadaslarimla liseden mezun oluyordum.

Okul miidiiriiniin konugmas: bittiginde hocalarimiza olan tesek-
kiirlerinin ardindan dort farkli mezun sinifi sirayla ¢agirip diploma-
larini veriyordu. Sirada bekledigimiz dort arkadas beklemekten de
biraz bunalmigtik. En arkamizda olan Karan ve kiz arkadag1 hepimi-
ze su getirdiginde tesekkiir edip elime aldim. Ali sabirsizca suyunu
icerken gozii bir seye takilmisti. Takildig: yere bakindigimda aniden
kaglarimi ¢atmigtim. Yanimizda giilen ve samimiyetle sohbet eden
kizlarin goriintiisiiyle Ali’ye donmiistiim. Bu oglan hi¢ durmuyor-
du. Daha yeni bir kizdan ayrilmis ve yollarini ayirmisti. Ah... Akl
ne zaman yerine gelecekti ki.

Can dostumla g6z goze geldigimizde ona uslu durmas: gerektigi-
ni hatirlattim ama beni dinleyecek gibi degildi. Elimi ensesine koy-
dugum Ali’yi kendime ¢ektigimde bana dikkatle bakmustu.

“Edebinle dur, durdugun yerde. Daha gegen sizlaniyordun.”

Kikirdayip 6niine dondiigiinde herkes gibi miidirimizi alkis-
lamis ve sirayla diplomalarimizi almigtik. Adim okundugunda ciib-
bemin eteklerini diizeltip merdivenlerden birer ikiser ¢ikip midii-
riin yanina vardim. Bana uzattig1 gostermelik diplomayi alip onunla
el sikistik. Hocalarimin tebrigi bittiginde en son hatira olsun diye
bir gorevli fotografimizi gekiyordu. Gézlerim annemlere ve bizi iz-
leyenlere kaymusti. Ailemin hemen arkasinda bir gariplik sezmistim.

Siyah sapkali ve siyah ceketli biri vardi. Annemin tam arkasin-
da oturuyordu. Kaglarim diistiigiinde miuidiir elimi sikmug ve tekrar
tebrik etmisti. Ben alkiglarla yerime geciyordum ama siyah sapka
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beni takip edince merak ettim. Ali'nin ad1 da okunmus ve merdiven-
lere dogru yol almigti. Annemin yanina gidecegim sirada sinif arka-
daglarimdan Murat beni durdurmus ve tebrik etmigti. Tam anneme
yonelecekken siyah sapkal kisi yok olmustu. Tévbe estagfurullah.
Kimdi acaba derken Ali’ye dontip yerime gectim. Biitiin arkadagla-
rim diplomasini alip yerine gegince geri sayimla keplerimizi havaya
atmustik. Yiizlerce fotograf ¢ekilmis ve vedalagmistik. Tabii kismet
oldukga goriisiirdilk ama gozden irak olan hesabiydi. Kimse okul-
daki zaman kadar vakit bulamayacakti. Herkes biiyiiyecek ve belki
bagka yollarda hayatlarini devam ettireceklerdi. Hep birlikte evleri-
mize dagiliyorduk ki abim araya girivermisti.

“Anne, hadi hep birlikte yemege gidelim. Cocuklar, elhamdjilil-
lah mezun olup bizi gururlandirdilar. O zaman onlara 6diil olarak
bendenizden kutlama yemegine ne dersiniz?”

Ya abi candi degil mi? Hepimiz ayn1 anda abime sarilinca komik
bir ortam olmustu. Yine hep birlikte arabalara dolusup bir restora-
nin 6niinde durmustuk. O kadar sicak bir giin olmustu ki kahkaha-
lar samatalar eksik olmamugsti. En ¢ok da dedemin bize gelmesiyle
bana hediyesi, hepimizi saskina ¢evirdiginde afallayisimiz hosgorii-
L bir tesekkiire birakmigti. Dedemin {i¢ torunundan birisi bendim.
Abim mezun oldugunda onun hesabina yiiklii bir para birakmis ve
gelecegine yatirim yapmigti. Abim de parasini biriktirmis ve simdi-
lerde yeni bir ev almisti. Dedemin bana olan hediyesi su an yasadig1
evdi. Tapusunu benim iizerime gegirmisti. Ona sikica sarildim ve
elinden optiim.

“Dedem, evin benim g6z bebegim gibi bakilacak, merak etme.”

Dedem evini zamaninda kendi yapmusti. Yaptig1 emeklerini ko-
ruma emaneti de benim olmustu. Yillarca yaz tatillerinde dedemi
ziyarete gittigimizde dedem bana evinin her bir kosesindeki anilarini
anlatmus ve anlatirken yasatmugsti. Meyve agaglarini evladi gibi sever-
di. Bir kopegi ve kedisi vardi. Kiimeste tavuklari, kazlar1 ve hindisi...
Hep bakabilsem, dedigi bir inegi de olsun istiyordu ama babaanne-
min benim kiigiik yaglarimdan vefati ile o islere gozii kesmemisti.

Omiir dedigin &yle acimasizdi ki ben iiniversiteyi dedemin ya-
ninda kalarak gegirip giderim saniyorken dedemi iiniversitenin
tigiinct yilinda kaybetmistim. Artik tek bagima kaliyordum bana
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emanetinde. Universite zamanimda da béyle bitmis ve artik kendi
ayaklarimin tizerinde durma yolunda ilerlemistim. Ailemin evine
doénme vakitlerimde evi emanet ettigim Hatice teyzeyle vedalasip
annemlerin yanina donmistiim. Alinin annesiyle karsilaginca elini
opiip stkica sarilmigtik. Benim ikinci annemdi diyebilirim. Uzerimde
emegi coktu. Az yemegini yememis, sicacik evine ortak olmamigtim.

“Nasilsin Sevgi teyzecim?”

“lyiyim Cagan, sen nasilsin nerelerdeydin?”

“Dedemin evindeydim. Ali nerede? Neler yapryor?”

“O dayarin dénecek insallah oglum.”

“Peki Sevgi teyze, annemleri géreyim de ugrarim ben.”

“Hadi oglum, goriisiiriiz. Benim de ocakta yemegim vard, gideyim.”

Arabadan aldigim ¢antalarimi kapinin 6niine koydum. Anneme,
babama ve bir de biricik kiz kardesime aldigim hediyelerimi almak
i¢in arabaya dondiigiimde, Karan ve Yugsa bahgelerinde oturmus bir
seyler igiyordu. Yanlarinda oturan Figen teyze ve Kemal amca ile
sohbete kapilmuglar, igtenlikte ogullarina bakan bir anne baba pro-
fili ¢iziyorlardi. Keske demek gelmese de susturmustum kendimi.
Hep bir neden aramigtim bunca yil. Tam elimi kaldirip selam vere-
cekken balkon kapisindan ¢ikan bir kiz ile donup kalmigtim. Riz-
garin saglarini savurdugu, elindeki tepsi ile onlara yaklagan bu kiz...
Ruhuma adin1 yazan bu gozler...

Elim ayagim bosalmisti. Arabaya tutunmus ve nefesimi hissetmek
icin birkag dakikaya ihtiya¢ duymustum. Oydu... Oydu degil mi?

Tutundugum arabadan ellerim kayryordu. Onu bir kez daha
gorebiliyordum iste. Sanki miimkiinmiis gibi kirpmiyordum gézle-
rimi. Ellerim buz keserken dudaklarim kuruyordu. Igimdeki mev-
simden uzaktim. Nedense agustos ayinin en sicak giinlerinde ve en
sicak sabahinda tistiyordum.

Kendimi toparlayip hemen eve ge¢tim. Hediyeleri unuttugumu
hatirlayacak, kap1 agildiginda annemleri aylardir gormememe rag-
men ruhum bunu duymayacakti.

“Oglum hos geldin.”

Annemin evi inleten sesiyle babam ve kiz kardesim Elif aceleyle
kaprya gelmisti. Babam gantami kapinin kenarina koymus, kardesim
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de annemden sira bekliyordu. Babamun elini 6piip sikica sarildim.
Bir yildir galigtigim yerden onlara uzaktan da olsa ulagip yeni ¢agin
alternatifleriyle goériintiili konugsmustuk ama yaninda olmak gibi
olmuyordu.

“Abim...”

Kollarima atlayan prensesi etrafimda ¢evirince kikirdamis ve evi
sen sesiyle doldurmustu. Durup ayaklar1 yere basinca soyle bir bak-
tim da kocaman olmustu.

“Kiz sen biiytidiin mii2”
“Ya abi deme 6yle yaglanmak istemiyorum.”

Bir kolumda annem diger kolumda Elif ile igeri girmistik. Soh-
betler ve yemekler ile ailemle hasret giderdim. Dinlenmek igin
¢tktigim annemin mis gibi kokuttugu odama girip valizimi kenara
koydum. Penceremi agmak i¢in yonelmistim ki telefonum ¢ald1. Te-
lefonu alip pencereye yoneldim. Arayan kisi abimdi.

“Oo kardesim eve kavugsmugsun.”
“Ya 6yle tabii, annemin yemeklerini de gétiirdiim az 6nce.”

Onu kiskandirip yanimiza gelmesini ne isterdim. Onu da gok 6z-
lemistim. Gergi onun evi, benim is yerime iki saat uzakt: ama olsun
kanimdi iste, gekiyordu.

Dedemin 6liimiinden sonra abimi evlendirmistik. Daha dogru-
su ¢alistig1 hastanede tanistig1 bir arkadagiyla ciddi disinmis ve
nasip ki evlenmigti. Simdi hastaneye yakin bir evi ve hayati vardi.
Yogunluktan onu gérmek zordu ama béyle idare ediyorduk iste.

“Az ye de bize de kalsin.”

“Kalsin abi, gel birlikte olsun.”

“Olsun bakalim olsun. Caktirma, yarin sikint1 ¢ikarmazlarsa bir-
kag giinliigiine gelecegiz yengenle.”

“Gergekten mi abi? Cok sevindim.”

“Siirpriz yapacagiz soyleme sakin.”

“Soyler miyim annemlere de ne iyi gelir?”

“Hadi abim, ben kapatiyorum ameliyatim var.”

“Tamam abi, dikkat et

Telefonu kapatirken perdemi sonunda kadar araladim. Pencere-
min kolonlarimna yaslanip disar1 sarktigimda higbir seyin degismedigi
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mahallemin sokaklarinda gozlerimi gezdirdim. Ali’lerin evi, komgu-
larimizin evi ve sokaktaki her sey ayniydi. Bizler gelip gegiyorduk,
onlar hep ayni1 kaliyordu. Gozlerim arabasina yaklasan Yusaya taki-
linca ona el salladim.

“Nasilsin Yusa?”

“Iyiyim Cagan, hos geldin arkadagim. Nasilsin?”

“lyiyim Allaha siikiir, devam ediyoruz.”

“Birkag saat igsim var, aksama goriiselim ne dersin?”

“Olur, aksama caminin yanindaki gay bahgesinde goriisiiriiz.”

“Tamam kardesim, kendine iyi bak.”

El kaldirip selam verdigimde o da selam verip yoluna gitmisti.
Geri gekilip yatagima oturdugumda Elif elindeki posetleri odama
birakiyordu. Bunlar arabada unuttugum hediyeliklerdi.

“Kirmuz1 olan senin igin.”

Bana yandan bir bakis atan Elif giilimsemisti. Dizlerinin iizerine
cokiip posetin icindeki paketi gikarmisti. Ozenle paketi agtiginda
icinde ¢ok istedigi elbiseyi goriince yanima gelip sarilmaya calist:
ama ben onu gidiklay1p elimden kagirmigtim.

“Tesekkiir ederim abi, nereden anladin bu elbiseyi istedigimi?”

“Gegen geldigimde annemle bu elbiseye baktigini gormistim.
Sonra bir ara alip koydum kenara; git dene bakalim bedeni olmaz
falan gimdi”

“Ya abi..”

Muzirca gildiigiimde kosarak odasina giden Elif eminim dene-
yecekti. Annem odama temiz havlu koyarken yanima gelip elindeki
stirahiyi ve bardagi koymustu.

“Oglum bir eksigin varsa Elif’e soyle alip gelsin.”

“Yok annecim sen merak etme. Sabahtan beri kosuyorsun ora-
dan oraya. Yorulmadin m1? Otur soyle.”

“Oyle ya yoruldum. Ama oglum kag kez geliyor yanima, yorula-
cagim elbet.”

“Anne su sar1 posetlerde sana ve babama kiiciik hediyelerim var.
Elim yettigince aldim. Begenirsiniz umarim.”

“Begenmez miyim oglum, begenirim elbette.”
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Dinlenmem i¢in odadan ¢ikan annem ile ben de kisa ama diisiin-
celi bir uykuya daldim. Sakli cennetim buradaydi. Onunla konus-
mak nasip olur muydu?

Birkag saatin ardindan uyanmug ve dus alip annemlere haber ve-
rip ¢ikmistim. Yusa ile s6zlegmistim. Kesin Karan da gelirdi, biliyor-
dum. Cay bahgesinde sakin bir masaya oturup bir tane cay siparisi
vermistim. Yarisina geldigim ¢ay bahgesinde beni taniyan birkag ki-
siyle selamlagirken Yusa omzuma dokununca, o yéne déniip ayaga
kalkmistim. Tokalagip karsima oturdu.

“Karan yok mu?”

“O birazdan gelir, Miray’la ugrasryordu.”

Kim oldugunu bilmedigim kisiyi es ge¢ip arkadagima baktim.
Ne kadar 6zlemigtik birbirimizi.

“Oglum bu ne hal? Tam bir Istanbul beyefendisi gibi geziyorsun
ortalikta. Annem annenle konugsurken fotograflarini gostermis, ge-
¢en yil sagimi kesiyordu neredeyse.”

Ikimiz de samimiyetle giildiik. Onun bayag: bir zamandir sagla-
r1 uzundu ve kiigiik bir topuz yaparak sa¢ segimiyle herkesi sagkina
ugratmust: yillar 6nce. Biz de alismis ve bu sekilde onu kabul etmis-
tik. Karan hig 6yle degildi ama tam bir beyefendi goriiniimiindeydi.
Yani Yusa biraz salag takilmay1 seviyordu iste. Ben de ne yapayim,
isim geregi resmi ve diizgiin bir imajla geziyordum. Avukat olmak
kolay degildi 6yle.

“Ee... Anlat neler yapryorsun goriismeyeli?”

“Ne yapayim, ayni su aralar. Bir tek uyumaya vaktim oluyor. Ta-
til i¢in vakti zor buldum ne yalan séyleyeyim. Sen neler yapiyorsun
doktor bey?”

“Ben ne yapayim iste, hemsireler pesimde kosuyor.”

Kahkaha atinca eglik ederek giiliimsedim. Ah benim arkadagim.
Ne diyeyim. Degismeyen bir sey varsa o da Yusa'nin ¢apkinhigiydu.

“Olsun bakalim. Sen yine de dikkat et. Goziin helalini gorsiin.”

“Yok canim, isten basimizi kaldirmaya vaktimiz mi var?”

“Aman 6yle olsun.”

Garson bize birer cay daha veriyordu. Isteki anilardan bahse-
derken akip giden vakitle zamanin nasil gectigini anlamadik. Karan
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kardesi Yusa'y1 arayip birazdan gelecegini haber vermisti. Yusa da
belki sahile gideriz yiiriiyiis olur, demisti. Karan bizi sahile ¢agirin-
ca biz de kalkip sahile yiiriimistiik. Deniz kenarinda, giindiizleri
insanlarin ytizmek icin geldigi plajin hemen yanina kiigiik bir ateg
yakilmisti. Sahile yakin kafeden alinan soguk i¢ecekler buz dolu ter-
mosun i¢indeydi. Kiyiya yaklagirken Yusa, kardesi Karana yardim
etmek i¢in ona dogru yiirtidii. Ben de atesin yanina gidip bakindim.
Biiyiik minderler atesin etrafina dizilmek i¢in bekliyordu. Biz tig ki-
siydik ama burada bes minder vardi. Pek takilmadim. Belki birileri
bize eslik edecekti. Minderleri yerlestirip yanan atese baktim. Yarim
metrelik duvarin yaninda dizili odunlardan alip atege biraz daha ek-
leme yaptim.

Harlanan ates ile minderime oturup bekledim. O sirada elinde
termosuyla bize dogru gelen Karan ve Yusanin, zorlandiklar igin
somurtan ifadelerini gordiigiimde kalkip yardim etmek igin yaklas-
tim. Tagidiklar1 egyalarin bir ucundan ¢ekistirirken hepimiz sirit-
migtik.

“Oo Cagan, dostum nerelerdesin?” diyerek bana sarilan Karan’a
eslik edip sirtin1 sivazladim. Uzun zaman olmustu degil mi? Kollari-
miz ayrilmamis, birbirimize bakip tebessiim etmistik.

“Karan, kardesim seni de iyi gordiim.”

Omuzlarimda tuttugu eliyle beni silkelemek igin hareket ettirdi.

“Ben de iyi gordiim seni.”

“Ne kadar zaman oldu 6yle degil mi?”

“Oyle, uzun zaman oldu.”

Arkami donmek tizereyken Yusa birine seslendi. Sahile sadece
birkag adim uzakliktaki kafeden gelen ses ince ve tizdi. Kiz m1 ¢a-
girmuglardi?

“Oglum kim bunlar?”

Yusa siritti. Mindere oturmak tizereyken duymustum sesini.

“Biri Karan'in sozliisii, digeri kardesimiz.”

“Kardeginiz mi?”

Kaslarim havaya kalkmuist, neler oluyordu? Onlarin sadece sak-

ladiklar1 kardesi vardi diye biliyordum. Yok artik! Daha mu farkl
kardegleri vard1 yoksa?
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“Bir rahatsizhig1 yiiziinden uzunca bir miiddet hastanede yatmak
zorunda kalmigti. Ama simdi ¢ok daha iyi, normal hayatini idame
ettiriyor. Sadece o konugamiyor.”

Konugamiyor mu? Hastanede kalan kardes mi? Kafam iyice ka-
rismist. Elindeki tepeleme tabaklar ve tagryamadigs belli oldugu pa-
ketlerle bize yaklasan, ayaklarina kadar uzun beyaz elbiseli, saglarin-
dan yiiziinii secemesem de parlayan altin saris1 rengiyle gelen o kisi,
kendini belli ediyordu. Digeri pembe renkte kisa bir elbise giyen kiz
homurdanirken, Karan'in ona verdigi destekle 6niinii gorebilmisti.
Sagkindim. Adeta kanim gekilmisti. Ruhum yerini sorguluyordu. O
muydu yoksa? Bir kez daha gérmek miydi kaderimdeki ¢agri1? Yusa
ayaklanip beyaz renkli elbisesi olan kiza yardima gitmisti. Ellerinde
ne varsa alip yanima oturunca homurdanip kizlara kizmaya yeltendi.

“Allah agkina, iiflesek diiseceksiniz. Bizi niye ¢agirmadiniz?”

Arkasi bana doniik altin sagh kiz bir anda bize dogru déndiigiin-
de beni fark etmemis, burukga atese bakmusti. Ben ise onun gozleri-
nin degdigi ates olmay1 yeglemistim...

Estagfurullah! Allah’im bu nasil olabilirdi? Yiiregim icime daha
da sigmiyordu. Goézlerim doldugunda buna engel olamiyordum.
Ah... Ellerimi uzatsam, buradayim bak desem gimdi... Duyar miyd:
kaybolmus beni?

“Miray bak canim, bu arkadagim mahallede beraber biiytidiigii-
miiz Cagan. Sana daha 6nce de anlatmigtim ya.”

Atese karisan ruhunu okuyordum. Gézlerim onun gozlerine
bakmak i¢in kavruluyordu. Abisini dinleyen ve bakiglarin1 ondan
gekip sag tarafimin otuz derecelik mesafesinden beni géren Miray
bana kisacik bakmusti. Kirpiklerinin gozalt: ile kaslarina degerken
ctkan o sesi isitir olmustum. Beni anlamsizca stizmiistii. Gordigi
sey bir yabancrydi. Beni tanimadigini anladigimda hayal kirikligiyla
dolmugtum. Oniine déndiigiinde ifadesiz durusu i¢imi yakmust1.

Yusa bana doéniip ‘aldirma’ der gibi bakti. Atesin etrafinda soh-
betler agilmig ama ben hala onunla ayn1 ortamda iki yabanci olusu-
muzun karanhgindaydim. Onu bir kez olsun daha gérmenin hayali
bu kadar uzak olmamaliydi. Oydu emindim ama o beni tanimiyor-
du. Oysa ben onun i¢in ormanlarimda tek bir aga¢ birakmamigtim.

Konu ne ara Karan'la sozliisii Seda’nin tanigma hikéayesine gelmis
ve yasadiklari talihsizlikleri dillendirip nasil birbirini bulduklarin
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anlatirken, anlik istemsiz bir sekilde Miray’a bakmistim. O abisi Ka-
ran’1 izliyor ve bir an bile tebessiim etmiyordu. Cok fazla duygusuz
ok fazla soguktu. Kollarini birbirine stirtiip isidugini belli edin-
ce, utanmasam ceketimi verecektim de gantasindan ¢ikardig: ince
sali kollarina dolamisti. O yeter miydi hig? Ayaga kalkip lavaboya
gitme bahanesiyle kafeden battaniye ve sicak gikolata yapmalarini
istedim. Hazir olan bardaklar: tepsiye yerlestirdiginde ticretini 6de-
yip koluma astigim battaniyelerle ates basina kadar yavasca yiiri-
diim. Elimdeki yiikii goren Yusa kosarak yanima gelip yardim etti.

“Sag ol kardesim.”

Elimdeki tepsiyi herkese dagitmisti. Ben de rengarenk battaniye-
leri dagittigimda bana bakmayan Miray, abisinin onun i¢in elimden
aldig: battaniye ile biitiinlesmis, ona siki siki sarilmusti.

“Ee... Cagan, oldu mu simdi? Ha bire beni konusturup duruyor-
sunuz, sen anlatsana biraz.”

“Ne anlatayim ki? Beraber biyudigiimiz o yillarin arkasinda
tniversite hepimize apayr1 bir yol ¢izdi. Hepimiz bagka kapilarin
yoldas1 olduk. Ben de bir hasret bityiidiim iste.”

“Oglum birak su felsefeyi yahu, yok mu hayatinda bir yenge?”

Gozlerimi kirpistirdim. An itibariyle Miray ile goz goze geldigi-
me mi yansam yoksa sessizligime mi?

“Kardesim, benim o islerde goziim mii var ki?”

“Ne o, sessizsin bugiin?”

“Opyle ya, sessizim.”

Gozlerimi Miray’dan ¢ektigimde Yusa bana yandan bir bakis
atmugsti. Neredeyse yerime gakilmigtim. Ona baktigimi anlamus ola-
caktr ama bu haksizlikti. Siz gidin yillarca saklayin onu benden ama
simdi oldu mu bu?

Ates iyice kozlenmisti. Kol saatime baktigimda saat ikiye yak-
lastyordu. Normalde erken yatan bedenimin bir gram uykusu yok-
tu. Saatin kag oldugunu sorduklarinda séylememle ayaklanmist
beyler. Kafenin malzemelerini teslim ederken lavabodan ¢ikan
Seda ve iki goziimiin yangini, yiiregimin atesi, daha ismini yeni
6grendigim sakli cennetim ¢ikmigti. Yuga ve Karan, kafe sahibiy-
le konusurken Seda da elindeki telefonla birileriyle konusuyordu.
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Kollari, parmaklarina kadar kapatan elbisesinin bitimine tutunan
Miray yere bakiniyordu. Bana birka¢ kez Oylesine bakmisti ama
bunu saniyeler bile hesaplayamazd.

Hep birlikte sessiz olmaya galistik¢a daha fazla ses ¢ikararak ma-
hallemizin 6niine gelmistik. Seda bir taksiyle bizden ayrilmugti. El-
lerim cebimde ayaklarimu siirterek taglar itekliyordum ki iki adim
uzagimda bekleyen Miray, Seda taksiye binerken cebim ile elim ara-
sindaki bosluga kiigiik bir kagit sikistirmisti.

Kagidi elime alip cebime attigimda goézlerimi ona gevirmistim.
Bana, parlayan gozleri yasla dolu sekilde baktiginda sagkinlikla ka-
lakalmigtim. Neden yapmust: bunu? Kizarmis burnunu ¢ektiginde
icime diigen sikintilarin yangini ile biitiin 6fkemi kusmak istedim.
Eve varana kadar ne o bana bakti ne de ben ona bakmigtim. Kisa
bir vedalagsmanin ardindan ben de eve girdim. Parmak u¢larima bas-
maya 6zen gostererek odama ilerledim. Yatagima oturdugumda saat
neredeyse tige geliyordu. Cebime sakladigim kagidi ¢ikarttim.

Ne a¢mak gelmisti icimden ne de bakmaya yitiziim vardi. El-
lerim titriyordu katlanmus kagidi agarken. Kiigiiciik kagit epeyce
katlamak igin ugrasilmisti. A¢tigim kagidin tersine bakiyordum.
Dizeltmeye ¢alisip 6n tarafini ¢evirdigimde yaslar yanaklarimdan
kayip gitmisti. Oydu kir ¢igeklerimi yeserten. Ruhumu gézlerine
hapseden kiz iste oydu.

Ellerimle sertce akip giden yaslar sildigim yanaklarimla kayip
giden not kdgidina baktim. Sakli bah¢em portakal agacina ¢ikan
beni ¢izmisti bir kez daha. Bir kez daha resimlerine karigmigtim.
Kalemi sert ve belirgindi artik. Agacin tepesinde bakan gozlerimi
ne giizel ¢izmisti Oyle... Altindaki bir ciimle beni yerle bir etmisti.

“Gitme kal...”

Ben ne yapardim simdi? Evin i¢ine gémsiinler beni. Nefesim da-
ralirken ceketimi alip ¢iktim. Caminin bahgesinde buldugum bede-
nim 1ss1z bir karanhkla 6rtinmisgti. Kimse yoktu etrafimda. Sadece
ayaza dogru kovalanan vakit vardi.

Gitmemi istememigti. Onunla olmamu istiyordu. Ne yapmaly-
dim? I¢im icime sigmazken onun da beni diisiindiigiinii diistiniir-
ken aklimi kaybetmek iizereydim. Saatler gegmis, ezanin sesiyle
kendime gelmistim. Kalkip buz gibi bir suyla abdest aldim. Camiye
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gidip hocanin arkasinda saf duran cemaatle birlikte sabah namazini
eda etmistik. Hocanin duasiyla dagilan insanlardan sonra gegip iki
rekat sitkiir namazi kildim. Dualarima karisan kizi ve onu o evden
kurtarmanin bir yolunu bulmanin nasip olmas igin dua etmistim.
Niyetim altin kiz1 0 evden almakti. Alip uzaklara gétiirmek. Ama bu
nasil olacakt1?

Camiden ¢iktigimda ¢oktan giin aydinlanmus, ditkkanlar agilmak
i¢in hazirlik igindeydi. Ayakkabimi giyip camiden uzaklagtim. Taze
kokan ekmekler tiim mahalleye yayilmisti. Firinin 6niinde elimi ce-
bime attim. Allah’tan ciizdanim yanimdaydi. Birkag ekmek alip eve
dogru ilerliyordum. Kucagimdaki ekmeklerle igeri girdigimi géren
annem yanima gelip ellerimdekini hemen aldi. Bana sarilip hasreti-
ni dillendirdi.

“Aslan oglum, taze ekmek alip gelmeni bile 6zlemigim.”

Yanaklarimi sikip 6ptugiimde kiz kardesim kollarini birbirine do-
lamigt.

“Oh oh Melek Hanim, kiskanryorum ama.”

“Gel kiz buraya, esek sipam benim.”

Aramiza girdiginde kikirdayip aldigim ekmeklerden bir par¢a
koparmus ve agzina atip siritarak kagmugti. Hepimiz masaya otur-
dugumuzda kapr ansizin ¢almisti. Ben kalkip a¢tigimda agabeyim
karsimda kocaman tebessiimii ile kargilamist1 beni.

“Agabey...”

Sesimi duyan annem ve babam bana firsat vermeden agabeyime
sarilmis ve onu hogca karsilamiglards. Elif kosup da agabeyime siki-
ca sarilirken beni en sona atmugti.

“Oo avukat bey, nasilsiniz efendim?”

Beni ensemden ¢ekip sarildiginda arkasinda karni sis ve ayakta
bekleyen yengem ile goz goze gelmistik. Kaslarimi kaldirdim. Aga-
beyimden uzaklagip yiiziine baktigimda, “Amca oluyorsun!” dedi.

Sesi yiikselirken hasretimin yerini sevince birakmigti. Abime ye-
niden sarilip etrafimda dondiiriince herkes kahkahalarla kargilamis-
t1 abim ve yengemi. Bizimle birlikte igeri girip oturduklarinda be-
begin durumunu anlatt1 abim. Biraz sikintili bir donem gegirmisler
ama simdi iyiymis aslan yegenim. Tabii annem ne yapip edip yine
benim bekérhigima vurmustu lafini.
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“Ah oglum, senin miiriivvetin evime nege katt1. Ingallah Cagan’
da bas g6z edersem goziim arkada kalmaz”

“Aa... Ama anne daha dur, Elif var sirada.”

Elif agabeyimin lafina sinirlenip koluma vurmus ve sonra yenge-
me dikkatle sarilmigt.

“Yegenim dogsun, onu evlendirelim de sonra bana bakarsiniz.”

Hepimiz sagkinlikla giilerken benim tizerimdeki yiikii bir anda
dagitmisti. Ona minnetle bakip gozlerimle tesekkiir ettim. Yemegi-
miz bitince annem hemen agabeyimin bebeklikten kalma kiyafet-
lerini gikartip yengemi esir aldi. Elif mutfakta ugrasirken biz de ba-
bam, abim ve ben sohbet ediyorduk. Daha ¢ok abim konusuyordu
ama biz de can kulagimizla onu dinliyorduk.

Oglene yakin bahgeye ciktigimizda abim, baba olacak olmanin
verdigi heyecani dile getirdi. Nasil da istekli ve sabirsizdi.

“Zaman ne hizli degil mi Cagan?”

“Ya diin bu agacin altinda seninle top oynamak igin firsat kollu-
yordum. Ingallah yegenime kismet olacak.”

“Ya ya 6yle, benim aslan kardegim.”

“Agabey, cinsiyeti belli degil mi? Yengemin karni biryitk ama.”

“Yengen iste, siirpriz olsun istiyor. Eski donemlerde ultrason mu
vardi ¢ocuk dogunca 6greniyorlardi, deyip beni de ikna etti. Artik
iki aya 6grenecegiz.”

Giilimsedim. Yengem ¢ok degisik bir kadindi. Ben ¢atlardim
agikgasi. Hemen 6grenirdim.

“Oyle olsun bakalim. Artik dogunca 6greniriz.”

“Ee sen neler yaptin? Evinden geliyorsun degil mi?”

“Evet, evi oradaki komgu ablama emanet ettim. Ingallah tatilim
bitene kadar o bakacak.”

“Oglum sen ne zor adamsin. Her giin sehir ile koy arasina ne yol-
lar gekiyorsun ama yine de o eve gitmeye zorlanmiyorsun. Ne garip
adamsin yahu.”

“Emanetime iyi bakmaya c¢alistyorum abi. Hem orada hayvanlar
var, olanlar1 nasil birakayim?”

“Ne bileyim ya.”
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Sohbet ederken Elif ve yengem elindeki tepsilerle bize dogru
yaklagmugt1. Pasta ve ¢aylarla dolu tepsileri bize servis edip yanimi-
za oturarak bize eglik ettiler. Biz tabii firsat bu firsat, abimle birlikte
Elif’i makas altina alip laf atip onu kizdirryorduk. Elif ¢ok alingan,
bir o kadar iyi kalpli bir kizd. Stikiir ki edebinde ve namusunda bir
kiz evladiydi. Allah herkese hayirli anne ve baba nasip etsin. Hayirl,
yoluna yoldas kardes nasip etsin. Nasil yetistirilirsen hayatin 6yle
devam ediyordu. Zordu, emek istiyordu ve en kotiisii bu diinyada
iyiler kadar rezil, namussuz insanlarla doluydu.

Aksam yemegimizi yerken kalabalik ve nese ile gecen hos bir
yemegin ardindan yats1 namazina yetismek igin abimle itise kaki-
sa abdest almistik. Kostur kostur ki gittigimiz cami dolmus, hoca
ezanin bitmesiyle bize onciiliik etmis ve bir namazin daha sonuna
gelmistik. Saflar birer birer dagilirken arkamdan beni diirten kisiye
bir refleksle doniip baktigimda Ali'yi burada bulmay: ummamigtim.

“Kardegim...”

Bana 6yle sarilmist1 ki sanki 6zdiim. I¢ini bilirdim Ali'nin. Ca-
nim cigerim, yoldagim Ali...

“Kardesim, nasilsin iyi misin?”

“Iyiyim, seni gérdiim daha iyi oldum.”

Birlikte oturdugumuzda agabeyim bizi gormiis, Ali'ye ‘hos gel-
din’ diyerek sarilmisti. Telefonu ¢alinca da sonra goriisiiriiz demis
ve gitmisti. Bir safta iki dost oturup hasret gidermekteydik. Nasil
gegmisti ki zaman, ¢ocuklugum karsimda ve adam olmugstu yiiregi
engin kiyilarda.

“Ee... Ali anlat kardesim, neler yaptin goriismeyeli2”

“Ne olsun iste, hastane ev arasi bildiginden bagka bir sey yok.
Sen anlat neler yaptin? En son yanina geldigimde dedenin evinde
bahgeyle ugrasiyordun.”

“Ayni, biraktigin yerdeyim. Hala toparlanmak bilmedi bahgem.
Is giig ne olsun.”

Elini siktim. Stkintimi hisseder gibi bana baktu.

“Ne oldu bir derdin var gibi?”

O biliyordu yillarca kime meftun kaldigimu. Yiiregimdeki derin-
ligi...

“Onu gordim diin!”
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“Sar1 saglini m1?”

“Evet hem de iki kez; birinde sabah gordiim, nasil sagirdim. Di-
gerinde de diin gece sahilde Yusa'yla gittigimiz sahilde Karan getir-
di yanimiza. Sanki higbir sey olmamus, yillarca yalan sdylememigler
gibi... Hastayds; o ytizden yoktu ayagina yattilar. Anlamiyorum. O
bana bir mektup verdi Ali. Ashnda beni tanimadigini bile diisiin-
mistim ama eve gittigimde baktim ki beni agacin tepesinde gizmis.
Altinda da ‘gitme kal’ diyor. Kardesim, i¢im nasil yaniyor...”

Gozlerim doldu ve dayanamayinca boynumu biiktiim. Ali sirti-
mu sivazladi. Onun da elinden ne gelirdi ki?

“Cizdigi resmin altina yaz1 yazmis dedin, 6yle degil mi?”

“Evet yazd1”

“Cocukken yazdig1 gibi anlamsiz harfler miydi yoksa diizgiin
okunakli mrydi?”

“Ozenli yazilmugt1.”

“Bu kiz ya korkuyor ya da ailesi buna inanmadig; igin sessiz ka-
liyor”

“Zaten konusamiyormus ki. Belki yazdi da inandirmad: annesi-
ne babasina.”

“Ne yapsak bilemedim.”

Aklim almiyordu; uzun uzun disiinip hi¢bir yol bulamamugtik.
Camiden ¢ikmis, evin yolunu tutmustuk. Ali'yi bize davet etmistim
ama yorgun oldugu i¢in kabul etmemisti. Hos goriip evine gidisini
izledim. Evim zaten iki adim yanindaydi. Ali, diye seslensem hemen
duyacak kadar can kardesimdi o benim.

Evin kapi 6niine vardigimda Figen teyze 6nde, hemen arkasinda
Miray ve... Aman Allah’im! Ardina diisen kisi Fuat’ti. Miray’in ko-
lunu tutunca can havliyle kogsmaya bagladim. Bahgeyi gecen ayakla-
rim onun saglarina degen burnunu engelleyememisti. Bag1 Miray'in
boynunda duran bu geref yoksunu hayatin kirli tohumunu kolun-
dan tuttugum gibi duvara firlattim. Kisik inlemesi ve i¢ gegirmesine
firsat vermeden bogazina dayanan elim ile onun nefesini kesmis-
tim. Gozim higbir yasama belirtisi gormiiyordu. Yiiziiniin morar-
mast ile kolumu silkeleyen Miray’in sessizliginde akip giden zaman
beni kendime getirdi. Miray agliyor ama bir fisilt1 dahi ¢tkmiyordu
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dudaklarindan. Fuat’in tizerinden elimi gektigimde yiiziine oturan
kanla 6ksiirmeye ve yere yigilan bedenini toparlamaya caligt.

Ensesinden yakaladigim gibi saglarindan tutup bagini diklestirdim.

“Bir kez daha! Eger ki bir kez daha senin rezil bedenini Miray’in
etrafinda goriirsem. Seni 6ldiiriiriim, anladin m1? Bu kez gozlerinle
kurtulamazsin!”

Miray burnunu ¢ekmis ve gozyaslarini silip iceri kogsmustu. Son
bakis: sert ama ifadesizdi. Ellerimi gektigim herif y1g11dig1 yerde ka-
lakalmugti. Cekilip eve dogru gittigimde fikrimi degistirip camiye
geri dondiim. Ellerimi abdesthanede yikarken kahroluyordum. O
kizin o evde olmasina... Buna géz yuman aileye duydugum o6fke
ile yikiliyordum. Nabzim yukarida iken abdest tazeledim ve eve
dogru yol aldim. Belki yine oradadir, umuduyla karanlik bahgenin
yanindan gecip arka bahgeye ilerledigimde portakal agacina dogru
yurimistim. Ka¢ yilim bu agacin altinda sabrederek beklemekle
gecti bilmem. Agag beni benden iyi tanryordu. Kafam allak bullak-
t1. Catlayan bas agrimla agacin altina gegip oturdum. Herkes uyku
vaktindeydi. Butiin 1giklar sonmiistii. Bir tek onun penceresinden
sizan 151k beni burada ayakta tutuyordu. Ayaklarimi uzattigim sirada
pencere aniden agilmis, once saglarii gordiigiim cennet bahgem
bagimi dondirmigtii.

Elinde tuttugu kiigiik bir kutu ile yiiziinii gorme serefine nail ol-
mugtum. Bana bakip eliyle selam verdi. Ben de kargilik verip ayak-
landim. Ne o konusmak gibi bir atilimda bulundu ne de ben. Sadece
gozlerimiz birbirini buluyordu. Elindeki kutuyu gosterip bana uzat-
t1 ve parmaklarryla atacagini isaret edip kutuyu bana att.

Tek seferde yakaladigim kutu ile ona geri donmiistiim ama per-
desini ¢oktan kapatmisti. Kutuyu kolumun altina yerlestirip eve
dogru hizla ilerledim. Tam eve giriyordum ki abimle kargilagtim.
Nereden geldigimi gérmemistir umarim.

“Hayirdir geg kaldin?”

“Oyle oldu, arkadaghk meslegi zor is abi.”

Giildiigiimiiz sirada abim elindeki ¢opii konteynira atarken ben
de bir hisimla odama kostum. Kapimi kapattigimda sitkrediyordum
ciinki abime ne agiklama yapacaktim bilmiyordum.
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Ev topyekun sessizlesince eskitilmis sandik tarzindaki bu kutuyu
agtim. Garipti degil mi? Sanki emindi gelecegimden de bu kutuyu
hazir etmisti.

Kutunun kancasini agip araladigimda biikiilii birkag kagit vardi.
Burusuk eski kagitlar ve en iistiinde yepyeni bir kagit vardi. Eski ka-
gitlar1 alip birini okumaya bagladim.

‘Anne bu adam bana istemedigim sekilde davraniyor, beni dinle-
medi hi¢. Hep zarar verdi...”

Bir bagka kagitta:
‘Baba bu adam kétii, gitsin bu evden.’

‘Bana inanmadiginizi, deli oldugumu diisiindiigiiniiz icin bun-
lar1 yazdigimu diisiiniiyorsunuz. Ama biri gordii bana yardim etti.
Onun sayesinde bana yillarca dokunmadi. Ama siz bu adami hala
evimize ¢agiriyorsunuz.

“Yardim edin!’

Yusa ve Karan sizin ¢ocugunuz da ben degil miyim? Neden
bana inanmiyorsunuz?’

Birgok kagit daha vardi ama ben yash yanaklarimla yeni yazilmug
kagidi aldim:

‘Cagan! Ben artik dayanamiyorum.

Kurban oldugum Rabbim, onun adimu zikrettigini bana goster-
digin giine siikiirler olsun. Delirmek tizereydim. Elim sinirden tit-
remeye baslamisti. Altin sagli cennetim beni gozlityordu. Tahmin
ettigimiz gibi ailesi ona bir giin bile inanmamugti. Nedenini bilmek
dahi istemiyordum. Insan ¢ocuguna nasil inanmazlardi? Ustelik ben
sahitlik bile etmigtim onun zorbaliklarina. Fuat! Ant olsun ki bir kez
daha olmayacak. Bu son. Artik Miray sana katlanmayacak.

Elimde serpilmis kagitlar1 toparladim. Cantamdaki dosyadan bir
kagit cikardim ve uzun uzun yazdim. Belki de ebediyete ulagsmayacak
satirlar son bir kez yegertmistim kalemimle. Belki yine sana ulagma-
yacak mektuplar siralamistim. Bir giin olur da dizlerinde olursam,
yanaklarindan akan gozyaslarini silmek bana nasip olursa eger, bil
ki sana yazilmis biitiin mektuplarimi bir soluga sigdirmak niyetinde-
yim. Ben seninle bir bakis olmasini dilerken tenine degen o eli sokiip
almak, bir kez daha yiiziine diisecek yanginlari sondiirmek...
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Oyle ki yiiregim beni sana ulagtirdi. Inancim bu yénde, sen bana
dogdun. Bu kez kavugmakti niyetim. Allah nasip etsin de ben ayakla-
rimla gittigim bu higlikle yoksul ruhumu doyurayim senin sevginle.

Bagimu yastiga koymamla iki giinlitk uykusuzlugum beni esir et-
mis ve kendimi uykunun kucagina birakivermigtim.

* k x

Sabah ezaninin sesi ile ayaklanmig ve giine yeniden baglamug-
tim. Annem namazini kilip yemegi hazirlarken yengem ve Elif de
ona yardim ediyordu. Ben de firrndan ekmek alip gelmistim. Abim
ve babam da sofraya oturunca yemek baglamis, hep birlikte kahval-
timiz1 etmigtik. Kahvaltinin sonlarinda lafini kestigim babamdan
ozir dileyip miisaade istemigtim.

“Baba, miisaaden olursa bir arzum olacak!”

Aslinda dillendirecegim sey herkesin diledigi bir seydi. Hatta
oyle ki gectigimiz sene annem, sabah namazimin duasinda yakala-
must1 beni diyebilirim. Bir sabah namazi vaktiydi. Annemin banyo-
nun kapisini kapattigini duymustum. Ben de 6niimdeki seccadeyi
topluyor, yatagima ilerliyordum. Duami ederken annem odama
girmis ve yanima oturmustu. Duami bitirmemi beklerken gozleri
parliyordu. Belki hiizniinden birkag damla yag1 benim gérmemi is-
temezcesine silip atmist1 o pamuk yanaklarindan. Anacim duamla
birlikte beni kendine ¢ekip sikica sarilmigti. Saglarim ellerinin ara-
sindan kay1p gidiyor, ana kokusunu cigerlerime kadar gekiyordum.

“Estagfurullah anacim, hayirdir ingallah.” demistim kollar1 hala
bedenime sariliyken.

“Esek sipasi, sarilamam mi sana? Seni kim dogurdu?”

Ikimiz de diinyanin gozlerini kapattig1 su vakitte icten bir gekilde
kikirdamistik. Annem benden ayrilinca ona baktim. Gozleri yas-
lanmusti. Ellerini tutup ona ‘buradayim anne’ der gibi baktim.

“Sukiirler olsun oglum. Siikiirler olsun ki Allah bana senin gibi
hayirh bir evlat nasip etti.”

“Allah raz1 olur ingallah annem benim. Sen neden doktiin baka-
yim incilerini?”

“Benim oglumsun, géziimiin gigegisin de ondan. Herkes biiyii-
dii oglum, hepiniz serpildiniz. Ben anayim iste, aglarim 6yle.”
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Ellerini siktim. Tebessiimiimii eksik etmemigtim. Onun yanim-
da olmasi bile bana bir siikiir sebebiydi.

“Oglum!”

Ruhum nidalara dalmigti. Anamin ellerinde diisiincelere bogul-
mustum ki onun sesi beni odama getirmisti.

“Efendim annem!”

“Oglum gegen sabah vaktinde dualarin kulagima kadar ulagtu.
Duanda cennet bahgem diye birinden bahsettin. Ne hos bir istektir
ki ayagina tag degmesin yiiregine kor diisiirmesin dedin. Ben de sa-
hit oldum oglum. Hayirdir ingallah, gonliine diisen, yiiregini yakan
biri mi var?”

Donup kalsam iyiydi ama gézlerim durgundu. Ikimiz de odamu
aydinlatan minik aydinlatmanin altinda oturuyorduk. Ne diyecegi-
mi bilemedim; sustum sadece. Ne yalan s6ylemeye dilim vardi ne
de onun yoklugunu dile getirebilirdim. Dualarima diisen kiigiik bir
kiz gocuguydu benimbkisi. Kiigiikligiim onu gekip almaya yetmese
de kurtarmaya yetmisti. Simdi gorse gozlerim onu. Alir ¢ekip ¢ika-
rirdim kuyularindan. Bir goriis yeterdi onu alip gitmeme.

“Anacigim benim, ge¢ yattim diin. Birkag saat sonra gidip yetis-
mem gereken yerler var. Izin ver bu konulari sana daha sonra anla-
tayim.”

Anlamisty, hissediyordu o da. Artik bunun geri doniisti de olmaz-
di. Anlatirdim, ne yapalim. Odamdan ¢ikan annemle bagimi yastiga
koymustum. Yillardir onu diisiinmedigim bir giin dahi olmamustu.
Nasip olursa gorecektim onu. Yakindi kavugsmamiz. Hislerim hep
bana yon verirdi ve ben onu hissediyordum. Bana bir ok ile yay ka-

dar yakind.

Iste boyle hissedivermisti annem. Ingallah simdi duyacaklarina
pek sasirmaz, beni kirmazlardi. Babam bana donmiis kesilen soziine
ithafen konugmaya baglamugti.

“Buyur oglum, s6yle bakalim.”

“Ben evlenmeye karar verdim. Bir talibim de var Allah’in emriyle
aksama isteyelim kiz1”

“Oglum bu da nereden ¢ikt1 simdi?”

Annemi duymustum ama bakiglarim babamdaydi. Tahminimce
kalpten gidecegi bir saskinlik degildi bu.
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“Elbette ki miiriivvetini gormek bizim de arzumuz ama kimdir,
nedir, nerelidir bu kiz?”

“Baba, gok yabanci degil kars1 komsumuz Kemal amcayla Figen
teyzenin kiz1”

Herkes birbirine bakarken sagkinligini gizleyemedigi gibi araya
giren ilk Elif olmustu.

“Onlarn kizi mi1 varmig?”

Elif’in kurdugu ctimleyle herkes birbirine bakiyordu. Ortamda
kisa bir sessizlik oldugunda hepsi yine babama dénmiistii. Ben hala
bir mum misali babami bekliyordum.

“Ne diyorsun baba?”

“Oglum ne ara tanigtiniz bize neden haber vermedin.”

“Ben bu evliligi kendime uygun gérdiim bana. Kalbim de gon-
lim de ayn1 kisiden yana.”

“E madem once bir haber yollatalim, miisaadeleri varsa isteriz

kiz1”
“Sag ol baba.”

Kalkip elini 6ptim. Abim ensemden tutup beni kendine gekip
sikica sarilmigti. Annem gagkindi ama bana sikica sarilmigti. Ama
homurdanmas: gecikmemisti.

“Iki ayagimi bir pabuca soktun Cagan. Insan daha 6nce demez
mi? Nasil yetistiririz yuziikti hediyeydi.”

Babam anneme doniip onu sakinlestirdi. Dedemin evvelden
soyledigi sozleri tekrarlayan babam nasibimin kapisini aralayacaktu.

“Gelinin de kizin da dizinin dibinde; aksama kadar yetistirirsiniz
merak etme. Hem hatirlar misin, bilmem. Babam bize ne demigti?
Gonle ates digtii mii iflah olmazmug.”

Ben abimle masada kalirken annem Elif’i komsu evine yolla-
mugst1 bile. Elif"in geri gelmesi bir asir gibi gelirken neredeyse dokuz
dogurmustum yerimde. Kendimi dogumhanenin 6niinde baba ol-
may1 bekleyen adamlar gibi hissediyordum. Mutfakta bir saga bir
sola giderken annem her haliikirda hamur agmugti. Yengem hazir-
lik yapiyordu. Sabirsizca beklerken Elif’in kapidan gegip yanimiza
gelen yiizii asik, surati disiiktii. Olmamist: iste. Olmaz demislerdi.
Masanin bagkésesine oturunca yanina gittim.
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“Ee... Yok dediler herhalde?”

Bana mahcup ve tizgiin bakti. Biliyordum zaten neden birden
ylece bana versinler ki degil mi?

“Abi dil doktiim. Abim kadar yakigikli bir adam dedim, nasil olur
da kapinizdan geri geviriyorsunuz dedim ama dinlemediler”

“Sagmaladin miyani?”

“Yok vallahi dil doktiim ama nafile!”

“Nasip kardesim, ben de diz ¢okiip isterim artik.”

Annem sinirlenerek araya girmisti.

“Olur mu oyle sey!”

Yiiziim disiince abim ensemden beni tuttu. Yiiziinde derin bir
ciddiyet vardi. Kararh gibiydi.

“Kalk hadi gidip kagiralim kiz1...”

“Ne diyorsun abi olur mu 6yle sey?”

“Vallahi de olur billahi de olur”

Elif beni kolumdan tutmus ve kendine ¢evirmisti. Kocaman gii-
len yiizii beni saskina ugratsa da lafin1 dinlemigtim.

“Saka yaptim! Senin gibi adama kiz vermeyecekler de ne olacak?”
“Yani...”
“Allah’in emri peygamberin kavliyle istiyoruz kiz1”

Elif kollarimda havalanmig etrafimda donerken herkes bu hali-
mize kahkahalarla giilmistii. Bitiin imitlerim yikilmisti az evvel
ama yilmazdim kesin. Elif’i biraktigzimda ona kaglarimi ¢attim. Aya-
gimdaki terligi hisimla ¢ikardim.

“Sen simdi bana saka yaptin ha?”

Elif masanin diger tarafina ge¢misti bile. Yiiziindeki genis giilii-
ciikleri yerindeydi. Herkes keyiflenmis bizi izliyordu.

“Yiiregime indirdin ha?”

“Degil mi? Biraz dyle oldu abilerin en taths1”

“Sen simdi naneyi yemedin mi?”

Ikimiz masanin etrafinda kogarken elimden kagan Elif yukariya
kosmustu. Abim kikirdryor, yengem agzini kapamis giiliiyordu. An-
nem sdylene séylene bir seyler hazirliyordu.
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“Bu oglani evlendirecegiz; bir de daha bityiimemis ki benim oglum.”

“Hanim istiine gitme oglumun.” Babamin sesi annemi dizgin-
lemisgti.

“Peki peki, bir sey demedim.”

Ben st kata ¢ikip aksam olmasini beklerken Ali'yi arayarak ya-
nima ¢agirmistim. Yengem ytiziikleri, abim ve annem tathilari, Elif
ve babam hediyeleri almist1. Yiiregimdeki heyecani ise Ali sakinles-
tiriyordu.

“Cagan nasil oldu bu?”

“Miisait bir vakitte anlatirim kardesim, simdiki hedefim Miray”1
bana almak.”

“Sakin ol, verirler bence. Yoksa neden bu akgsami kabul etsinler
oyle degil mi?”

“Ingallah verirler, yoksa ben artik hik diye gidecegim”

Aksam nasil oldu, biz nasil Karanlarin kapisinda belirdik, ne za-
man igeri girip oturduk bilmiyordum ama Kemal amcanin lafa gir-
mesi ile dikkat kesmigtim.

“Ee... Halil Efendi kim derdi bir giin hayirli bir is i¢in kapimi
calacagin1.”

“Oyle 6yle Kemal Bey. Nasip kismet her sey; olursa ne ala.”

Onlar konugtuk¢a ben daraliyordum. Karan ve Yusa hemen kar-
simdaydu. Figen teyze mutfakta, kardesim ve yengem de ona yardim
ediyordu. Peki ya Miray neredeydi? Ali bacagimi tutunca bacagimi
salladigimi yeni fark etmistim.

“Sakin ol, Karan ve Yusa sana bakip bakip giiliiyor oglum.”

Onlara fark ettigimde kendi aralarinda fisildagip giiliiyorlards.
Aldirmadim bile. Kizlar igeriden gelince Figen teyze de karsima
oturmustu. Koridorda kahveleri getiren Miray, o kadar giizel olmus-
tu ki gozlerimi geri gektim ondan. Bakmaya kiyamadigim...

Kahveler igilmis, babam ikinci sefer yasadigi bu durumu dile ge-
tirerek herkesi giilldiirmistii. Abimden sonra ikinci kez yasadigi bu
deneyim ona yeni bir tecriibe kazandirmugt.

“Kolay degil, ben de ikinci oglumu evlendirecegim ingallah.”

“Hayirlis1 olsun.”
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Kemal amca agirhgindan 6diin vermemisti. Babam ikinci kez ya-
sadig1 kiz isteme faslini dillendirmeye hazirds.

“Oglum, Miray kizimiz1 gérmiis begenmis. Kizimizin da gonlii
varsa Allah’'in emri peygamberin kavli ile kizinizi ogluma istiyorum.”

Kemal amca gerilmis ve yiiziinii Miray’dan tarafa donmisti. Su
gibi duran yiizii ve babasina bakan goézleri bagini sallayinca kabul
ettigini anlamistik. Ben sagkinligimin arasinda sesli bir sekilde oh
cekince Ali dayanamayip kahkahay1 koyuvermisti. Karan ve Yusa da
ona eslik ettiklerinde biytikler homurdanmig ama susmalar1 uzun
stirmemisti. Kemal amca babama donitince kalbim durdu sandim.

“Bir kiz1 bin kisi ister bir kisi alir. Benim kizim biraz rahatsiz, ya-
sadig1 bir hastalik yiiziinden konusamryor. Onun goénlii sizde yana.
Mademki kizima talip oldunuz, ben de verdim gitti.”

Babam bana déniince kalk el 6p der gibi bakmusti. Ben sagkinca
ne dedigini anlamamistim ilk seferde ama Ali fisildamus ve bana Ke-
mal amcanin elini 6pmem gerektigini hatirlatmugti. Eller 6piilmiis,
tebrikler kabul edilmis ve yiiziik fashna ge¢mistik. Yiiziikler par-
maklarimiza takilirken Miray’la goz géze gelmistik. Bu hisler beni
oldiirecekti. Icim kanatlanmis, ugmay1 6greniyordu sanki.

Kemal amca kurdeleyi kesecekken makas kesmiyor sakasini yap-
mus, herkesi giildiirmiistii. Bizi tebrik edenlere tekrar ve tekrar te-
sekkiir edip yerime oturdum. Yusa hemen yanima gelmisti. Enseme
att1g1 eli ile beni bir kez daha ictenlikle tebrik etmisti.

“Vay be, cocukluk arkadagim enistem olacak.”

“Ne giizel degil mi Yusa?”

Al telkin verircesine konusunca ona déndim. Ali'nin de 6gren-
dikleri gergeklerden sonra i¢inde bir ukde vardi biliyordum. Arkadas-
larimin sohbetine dalmistim ki kapi ¢almug ve Figen teyze kapiya iler-
lemisti. Onu takip eden gozlerim kimin geldigini merak ederken igeri
bastonu ile giren Fuat, biitiin kanimin ¢ekilmesine neden olmustu.

“Kagirdim mi1 yoksa?”
Ayaga kalkmak tizereyken Ali elimi sikica tutmustu.
“Trafik vardi ana yolda, geg kaldim tiih...”

Tiylerim diklesmis, sinirden kizarmistim. Hi¢ beklemedigim
bir anda, babamlarin koyu sohbetine dahil oldugunda yerim bana
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batsa da sesimi ¢ikaramamigtim. Babamlar diigiinii geciktirmeyelim
diyordu. Ben Ali’yle Karan'in kaldirdig: tabak ¢anaklara yardim edi-
yordum. Mutfaga say misali gidip gelirken bir anda mutfakta ben ve
Miray’dan bagka kimse kalmamugti. Elindeki bardagi masaya koyun-
ca bana déndii. Urkek ve nahif bedeniyle bana yaklasti. Kiigiiciik
eliyle sag elimi kaldirip sikica tuttu. Gozlerini kapatip bana tesek-
kiir etmisti. Gozleri kizarinca sol elim istemsiz yanagina gitmisti.
Bu yanlisty, biz evli degildik ama ben engel olamamistim. Avcumun
icinde yok olan yiiziiniin sicakliginda eriyen bir ben vardim. Aniden
ieri Elif’in girmesiyle ¢ikmasi, benim geri ¢ekilmem ve Miray’in
mahcup olusu... Her sey bir anda oluvermisti. Ensemi sivazlarken
iceri 4deta kagiverdim. Ali beni yanina ¢agirip sohbetlerine dahil
ederken ge¢ oldugu icin herkes ayaklanmusti.

“Artik 6ntimiizdeki ay diigiinii yapariz 6yle degil mi diniir?”

Hem Figen teyze hem de annem bu kadar az zamanda nasil ye-
tisir kaygisina diisgmiislerdi bile. Ben olsam yarmn evlenirdim ama
neyse. Biiyiiklerin de gonlii olsun. Ali ‘yine iyisin’ bakislar1 atarken
hepimiz dagilmistik. Eve girerken Fuat’in defolup gitmesini izle-
dim. Onu degil yakinimda, bir kez dahi gérmek istemiyordum. Bir
sekilde digiiniime gelmesini engelleyecektim ama dur bakalim hele
o vakit bir gelsin.

Eve girdigimizde herkes mutlu ve i¢i rahatt. Biz de uyumak i¢in
dagilacaktik ama annem Elif’in eline bir kalem defter tutusturmus-
tu. Onun emiriyle herkes ne gerek ne degil is payina diiseni yapa-
cakti artik. Bana diigiin salonu, davetiyeler ve nikah memuru gérevi
diigmiistii. Zaten gelinlikti damatlikt: bunlara vakit vardu.

Bir aylik dtgiin hazirhg: siiresi boyunca Miray’1 pek géremesem
de gelinlik se¢mek icin alip gotiirmiistiim birkag magazaya. Tabii an-
nem, Elif, karn1 burnunda yengem ve Figen teyze de yanimizdaydi.
Beni igeri dahi almayip, yok efendim ugursuzluk diye kovalamuglardi.

Ben diigiin salonu olarak deniz kenarinda sakin bir mekani tercih
etmistim. Tuttugum mekén agik havada diigiin yapanlar igin uygun-
du. Memur arkadagim nikahimi kiyacags igin onu zaten ilk giinden
halletmistim. Sag olsun, abim de ikramlik konusunu ve davetiye ko-
nusunu halletmis, benim i¢in yillik iznini kullaniyordu. Elif gelinlik
magazasinda igleri bitince beni aramis ve gelmemi soylemisti.
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Bitmemisti tabii ki bu tantana. Ceyiz aligverisi diye bir sey var-
di; onu anlatmayayim bile. Her seye bakan annemleri hayretle iz-
liyordum. Bana almak istedikleri seyler belki de benim hi¢ kullan-
mayacagim, ihtiyacim olmayan seylerdi. Miray da garibim, dylece
bakiyordu onlara. Bir ara yanima oturmus kaptirip giden annemleri
birlikte izlemistik. Kolu koluma dizi dizime degince ruhum titriyor-
du. Bu neydi ya Rabbi?

Elbette her seyi ben kendi cebimden kargiliyordum. Birikimim
vard: stikir ki bana da yetmisti. Tek stkinti annemler durmamus, sa-
atler sonra gii¢ bela aligverisi bitirmislerdi. Her seyi de damat bey
deyip bana tagitmalar1 da cabasiydi. Ben arabamla annemler aras
gidip gelmistim. Sonunda bitmis, birer kahve igelim deyince bir oh
gekmis, onlar1 giizel bir gay bahgesine gotiirmiistiim.

Figen teyze evime ne zaman gidecegimizi sorunca o isi goktan
hallettigimi s6yledim. Beni ve Miray’1 bir masaya oturtup yanimiz-
dan uzaklaginca bizi yalmz birakmak istediklerini anlamak zor de-
gildi. Miray masanin her karesini ezberlemis ve bana bakmamustu.
Elim masanin tizerinde konusmaya ben baglamigtim.

“Miray, benim sakli bah¢em. Yiiziime bak.”

Bana mahcup bakan gozleri ve ¢ekindigini belli eden yiiziinii
gordigimde giiliimsemistim. Benim tebessiim etmem onu mutlu
etmisti.

“Miray, biliyorum belki beni tam anlamiyla tanimiyorsun. Bir-
birimizle zaman ge¢irecek pek vaktimiz olmadi ama aklin ¢eligskide
kalmasin. Yiireginde seni yoran sorulara yer vermene hig gerek yok.
Ben helal kapisindan hig ayrilmadim. Allah ayirmasin da ingallah.
Benim 6mriim senin émriin olacak. Yagimizin izin verdigi kadar
hep yaninda olacagim. Yolum, yolun olsun. Arkandaki giivendigin
dag olayim ingallah”

Dudaklarini 1sirmis ve bu sozlerime giiliimsemisti. Ben de onun
gozlerini yakalayabilirmisim gibi egilmistim. Bu hareketim iki masa
yanimda oturan hanimlar giildiirmiisti. Miray benim kir ¢igegim;
icimin bahgesi, yolumun dingin tas: ... Siikiirler olsun, nihayet onu
alip gidecektim buralardan.

“Miray bundan sonra ayagina tas degse yiiregine kor diigse bile-
cegim. Sen benim bagimin taci, evimin hanimisin bunu bil. Vaktimi
sana, seni Allah’a emanet ettim. Hayirl bir evliligimiz olur umarim.”
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Cebimdeki numaramin yazdigi karti verdim. Alip gantasina koy-
du. Cantasindan ¢ikardigs kiiciik not defterini ve kalemi eline aldi.
Uzun uzun yazdi. Arada bana kisa ama kagamak bakislar yolluyor-
du. Bu beni 6nemsedigini hissetmemi saglamust.

Kagidi yirtip bana verdi. Okumamu izledi. Satirlarini soyle dil-
lendirebilirdim;

“O portakal agacinin koklerinden bana sabirla geldigin i¢in min-
nettarim. Sen o agacin iistiinde beni bir kez olsun giiliimsetmek igin
gabalarken ben sana gonlimii vermistim zaten. Yillarca gektigim
acilar, ictigim ilaglar, yasattiklar: iskencelere ragmen bir tek sen an-
ladin Cagan. Bir tek sen duydun ¢ikartamadigim sesimi. Arkadagin
Ali'ye de tesekkiir ederim onun da bana ¢ok yardimi dokundu. Ca-
gan belki sana inanmasam ben su an bu hayatta olmazdim. Senin
sayende hayattayim...”

Yanaklarim 1sinirken diglerimi stkmaktan canim aciyordu. Ken-
dimi sikmasam aglayacaktim biliyordum. Ne kadar da duygusal bir
herife dontismiistim boyle. Hemen aglamaya hazir biinyem hassas-
t1. Goren de siska siinepe bir sey sanacak tovbe tovbe...

Dalmistim ki yanimdan kalkip ¢antasinin iplerine tutuna tutuna
annemlerin yanina giden Miray’1 izledim. Kendime geldigimde ka-
g1d1 cebime attim. Hesab1 6deyip herkesi evine biraktigimda aksam
olmak tizereydi. Ali'yle bulusup su davetiye listesindekileri dagitma
islemini gerceklestirecektik. Bir hafta kalmist1 diigiine. Ben evime
gidip yeni aldigim ev egyalarini yerlestirdim. Davetiyeleri dagitma-
y1 teklif eden Ali kardesime minnet duyuyordum. Bir sonraki giin
Miray ve annesini annemlerle birlikte almaya gittigimde evimize
gidiyorduk. Bu yola siikiir ediyordum. Onu gérmek nasip olur mu
derken simdi evimin hanimi yapacaktim.

Eve vardigimizda egyalar1 tagima igleminin ardindan evi kisaca
gezen ailem memnun kalmiglardi. Bir kdy evine nazaran daha mo-
dern egyalar vard: iceride. Tabii dis tadilatin1 bahara birakmigtim.
Miray mutluydu. ilk kez onu bu kadar giiler yiizlii gormiistiim. Ya-
tak odasini hazirlayan kizlarin ardindan ben digari ¢ikip onlari rahat
etsinler diye yalniz biraktim.

Zaten 1srarla telefonum caliyordu. Is yerimdeki sekreterim ari-
yordu.

“Efendim?”
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“Cagan Bey, rahatsiz ediyorum ama istediginiz gibi sikayet dilek-
¢emi verdim. Fuat’in dosyasi o giin isleme alinacak. Aksama kadar
sizi rahatsiz edemez efendim.”

“Tesekkiir ederim, kolay gelsin.”

“Sag olun Cagan Bey iyi giinler.”

Tabii ki bos durmuyordum. Fuat’ diigiiniimde goérmek isteme-
digim i¢in bu konuyu kokten halledip onu nezarette misafir edecek-
lerdi. Yarmn kina vardi; Cuma giiniinde ise diigiiniim olacakt1. Tele-
fonu kapatirken Ali, Yusa ve Karan arkamda belirince sagirmistim.

“Nereden ¢iktiniz boyle?”

“Stirpriz yaptik eniste.”

“Kardesim, evlenecek ciftin evine ziyareti erken yapalim dedik.”

Ali'nin igtenligi yiiziine vurmustu. Ellerindeki torbalarla gelmis-
lerdi. Ah benim giizel kalpli arkadaglarim...

“Hos geldiniz kardesim, buyurun.”

Hepsiyle tokalasip onlar1 igeri davet ettim. Ayakkabilarini ¢ika-
rirken igeriden sesleri duyan annemler ile aksama kadar burada va-
kit gegirmistik. Aksam hanimlar1 evlerine dagittim tabii. Yarin ola
hayrola. Ben annemlerin evinde uzun gegen bir gece ile sabahi sa-
bah etmistim.

* Kk

Alinacaklar1 almistik. Kizlar eglence yapacak, erkekler de kendi
aralarinda oturacakti iste. Biitiin giin bitmek bilmeyen hazirliklarla
gecmisti. Ben kaginilmaz sonum olan kuafér soforlagimii yapryor-
dum. Takim elbiseli huysuz olan bana kars1 sabrederek telkin veren
Ali sag olsun, beni bir an yalniz birakmiyordu.

Zaman akiyordu ve giden zaman kayboluyordu. Miray kuafr-
den ¢iktiginda peri gibiydi. Ben sanki bir peri masalina itilmis gi-
biydim. Kabarik olmayan elbisesi, tamamen miithis yakismist: ona.
Nutkum tutulmustu giizelligine.

“Agzimi kapa Cagan, sinekler ugusuyor kardesim.”

Biittin hanimlar giilityordu ama bu beni hi¢ alakadar etmemisti.
Ben su an nefesim kesilmis bir sekilde hayatima anlam katan kadina
bakiyordum.
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Annem aceleyle yanima gelip toparlanmamu istemisti. Ben de
toparlanip arabaya binmesine yardimci olmustum. Miray’1 evine bi-
rakmak gelmemisti igimden. Sabretmek ne zorlagmisti... Hal bu ki
toplasan bir hafta yoktu benim olacakti. Hanimlar toplagmuis ve evin
disinda da beyler yerlerini almugti. Bizim bahge ile Miraylarin bah-
cesini iki sekilde siislemis ve kinay1 evde yapmaya karar vermistik.
Daha dogrusu kiz tarafi boyle uygun goérmisti. Birlik cetem masa-
larda eksik gediklerde yardim eden Yusa, Karan ve Ali bana ¢ok des-
tek olmuglardi. Miray’dan sonra en son benim serge parmagima kina
yakildiginda arkadaglarim sag olsun sakalarindan eksik kalmamus;
bagimdan agag1 un, tuz, yumurta ve aklimza ne zerzevat geldiyse dok-
miislerdi. Suyu saymiyordum bile... Nasil bir gelenekti bu arkadas?

Damat ya hasta olsa da sonra gelini hasta etse? Yok, bunlar bizi
hi¢ diigtinmiiyor...

Ben dus alirken yakin akraba, es, dost dagilmis neredeyse kimse
kalmamusti. Siyah esofman takimlarimi tizerime gegirip saglarimi
kuruttuktan sonra agagiya inmistim. Masalar1 toparlayan canim ar-
kadaglarima sinsi sinsi bakiyordum.

“Bunun acisi ¢ok fena olacak. Siz bir evlenin bakalim.”

“Enigte, posta m1 koyuyorsun yoksa?”

Kahkaha atan Yusa herkesi giildiirmiistii. Uzerindeki kirmiz1
bindalliyla disar1 ¢ikan Miray, elindeki kinay1 umursamadan abile-
rine yardim ediyordu. Aramizda ti¢ metre vardi ama goéz goze gel-
meye engel miydi? Giiligiimii yakalayan Ali, benimle dalga gegmeyi
ihmal etmedi.

“Tipe bak tipe. Ask boyleyse ben almayayim. Bu ne kardegim,
sapsala baksana!”

Ben duymazdan gelsem de Ali’ye dislerimi sikarak ve yalanci bir
gilimsemeyle bakmistim. resmen rezil etmeye ¢aligtyorlard: beni.
Neyse ki yle utanacak degildim. Insan sevdiginden neden utansin.
Ben Miray’in ¢ekingen hallerine kiyamiyordum.

“Seni de gorecegiz kardesim, sen ugras dur bakalim. Rezilde et
ama dur bak ben seni nasil giizel vezir yapiyorum.”

Ikazimui alan Ali yorgunluguna ragmen hizlanmugti. Ne var canim
seviyoruz iste.
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Masalar yigilmis sandalyeler toparlanmisti. Yerdeki dagilmis
¢opler toplanirken Miray yanima gelip bana bir not kagidi vermisti.
Gilimsedim. Kir bahgem... Allah'im, su kadini alip igime hapse-
desim var.

Herkesin isi bitince gecenin bilmem kaginda abim, ben, annem,
babam ve Elif yemek masasinin etrafina oturduk. Elif demlenmig
caydan hepimize ikram etmisti. Hal4 topuklu ayakkabilarinin ts-
tindeydi hem de.

“Kizim yorulmadin mu tikir tikir?”

“Baba vallahi bittim. Sen bir de Miray’1 gérecektin. Kizcagiz ken-
di kinasinda kosturdu durdu. Garibim ilk kez kina gériiyor herhal-
de, bilmiyor da ne yapsin.”

Nasil da ayirmuglardi onu. Belki de hig arkadagi yoktu. Oyle ya,
uzun zaman hastanede kald1 degil mi? Ah benim i¢ine diinyamu sak-
ladigim bahgem... Az kaldi... Saatler bizim, giinler ve aylar... Pesin-
deki yillar bizim...

Caylarimizi igip yorgun bedenlerimizi ancak yatagimiza biraka-
bilmistik. Bu ¢ay igmeden ¢ok bir babanin evlenmeden 6nceki og-
luna nasihatiydi. Dinledik babami. Sag olsun varligini ve yanimizda
olusunu hep hissetmistik. Allah ondan raz1 olsun. Herkes eminim
en rahat uykusunu uyumustu bu gece.

Cuma giinii sabah ezani ile kalktim. Namazimi eda ettikten son-
ra sicak bir dug alip tirag oldum. Takim elbisemi dolabimdan ¢ikar-
tip yatagima biraktim. S$éyle bir baktim da ne hizli akmugt: yillar...
Diinler ne cabuk gegip gitmisti. Omriimde sabirla gecen her an igin,
bugiinii bana bugiinii nasip eden Rabbime siikiirler olsun.

Annem kapinin esiginde beni izlerken buldugumda diisiinceleri-
mi styirmistim tizerimden. Bana gozleri yash eli agzinda bakiyordu.

“Oglum!”

Sesi incelmis, i¢ gekiyordu. Yanina gidip onu kollarimin arasina
aldim. Kisacik boyu, annemin bedenini ellerimin arasinda ne de ka-
ciik yapmugt1 boyle. Ah elleri 6piilesi kadin ...

“Anne yapma bak, bugiin mutlu olman gerek. Aglamak yakisiryor
mu sana?”

“Ne yapayim oglum elimden ne gelir? Oglumun miiriivvetini de
gormek nasip oldu ya siikiirler olsun.”



92  Sule Gizem Biytikboz

“Hadi ama yapma, sil bakayim géziiniin yagini. Hoca gelecek bi-
razdan”

“Tamam oglum hadi sen de hazirlan, kadinlar Miray kizimin ya-
ninda hazirlaniyor. Zaten eve cagirmuglar kuaforii saci igin. Elif de git-
mistir ¢oktan. Kardesin birazdan gelince ne yaptiklarini 6grenirsin.”

Bagimu sallarken annem benden ayrilip odamda beni yalniz bi-
rakmugti. Uzerimi giyinirken abim ve yengem igeri girmisti. Ben de
tam olarak kravatimi diizeltmekle mesguldiim.

“Bir de en erken kalkan sensin. Geg kaldin oglum, bak gelin ka-
cryor!”

Yengemle abim birbirine bakarak kikirdarken ben de gergin bir
sekilde onlara bakmigtim.

“Ne yapayim, her giin yaptigim su kravat bir tiirléi diizgtin dur-
madi igte.”

“Gel buraya kardesim, gel”

Abim kravatimi diizelterek onaylayan bir ifadeyle omzuma do-
kunmustu. Eliyle de olumlu isaretini verince hep birlikte agag1 in-
mistik. Salonda oturan babamlar, hocanin gelmesiyle ayaklandilar.
Ben de hocayla kisa bir sohbetin ardindan Elif’i aradim.

“Elif, nerede kaldin giizelim?”

“Abi imam nikéhi i¢in son hazirliklarini yapryor Miray. Tutma
beni hem evlenmek hig de kolay degil.”

Imasin siizerken giilmeyi ihmal etmiyordu Elif. Etrafindaki ka-
din seslerinden, onu dinleyen kadinlar apagik duyuluyordu.

“Ne kadar kald1? Hoca geldi bak!”

“Tamam tamam on dakika sonra gel, olur mu?”

“Olsun bakalim.”

Hoca efendinin yanina gittim. Maruzatimu belirttim. Miray'in
konusamadigini, konusamadig i¢in onayini veya cevabini basiyla
ya da eliyle verecegini soyledim. Hoca da tasdik ettikten sonra daki-
kalar ge¢mis, biz annem ve babamla Miray’1 almaya gitmistik.

Kapinin 6niine geldigimde Elif hemen kapinin 6niine ¢ikmus ve
yanimiza ge¢misti. Yusa ve Karan ¢apkin ifadelerini takinarak kapi-
nin 6niinde tebessiim ediyorlard.



Portakal Agaci 93

“Oo00... Biricik damat beyimiz de gelmis!”

Karan kapinin 6niinde gardiyan gibi beklerken igeri girmemiz
miimkiin degildi.

“Oglum, miisaaden varsa kizimizi almaya geldik.”

Babam biiyiik bir 6zveriyle Karan’ siiziiyordu. Bizim gelenekler
de bir alemdi. Herkes ne olacagini biliyordu ama illaki bir zorluk
istiyorlardi. Verin kiz1 gidelim iste kardegim.

“Kapu biraz stkismug galiba, agilmiyor.”

Arkamdaki herkes giilityordu. Elini cebine atan babamu tutup
cebimdeki hazir zarflardan bir tane verdim. Karan ¢ekilmeyince iki
tane daha verdim. Karan kabarik zarflar1 alip siritmisti.

“Buyurun efendim buyurun.”

Igeri girdigimizde Figen teyze ya da artik anne mi demeliydim,
alisamamigtim bu duruma. Beyazlar i¢indeki bir damla umuduma
sariliyordu. Miray ona karsilik vermiyor sadece 6ylece ayakta duru-
yordu. Bizim igeri girmemizle Kemal amca elindeki kirmizi kurdele
ile Miray’a yaklasti. Ben onun arkasina diigiiyordum. Babasi kurde-
leyi ii¢ kez belinde baglayip ¢6zdii. Sonra tam bagladi ve Miray'in
alnindan 6piip ona sikica sarildi. Miray babasina da kargilik verme-
misti. Ne olmustu? Abileri ona sarildiginda onlara karsilik vermis ve
sikica sarilmigti. Bu durumun nedenini bilmesem de kafama takil-
musti. Annesi ve babasini sevmiyor muydu?

Kiz kardesinin ellerini tutan agabeyleri, elini birakmadan bi-
zim eve geldiler. Haliyle biz de onlar takip ediyorduk. Bizim evin
salonunda sabah on gibi imam nikdhimiz kiyilmisti. Mehir soran
imama, dedemin bana emaneti olan oturdugum evi Miray’a mehir
verdigimi soylemistim. Onun vatani ve durak noktas1 bendim. Gi-
decegi tek yurt ben olmalrydim. Nikdhta 6nce Miray’a soran hoca,
Miray’in sagkin bakislar1 ve uzun siire cevap vermekte zorlanmasi
beni sagirtmusti. Bana yazarken diigiinmemisti ama hocay1 algila-
mas1 zorlamigt1 onu. Birlikte evden ¢ikarken eli bileklerime tutun-
mustu. Siktig1 kolumdan anladigim oydu ki ayakta zor duruyordu.
Daha 6nce Kemal amcanin bir gece vakti yanima geldigi sirada aga-
beyimle disarida oturuyorduk. Miray’in ilaglarini diizenli almas: ge-
rektigini ve ilaglarini diizenli olarak yollayacaklarini s6ylemisti. Ben
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alirim, dedigimde de gerek olmadigini, onlarin gonderebilecegini
soylemisti. Pek sesimi ¢ikarmasam da 6grenirdim elbet nedenini.

Simdi ise tuhaf bir héli vardi. Annesi gelmis, elindeki bir bardak
suyla icirdigi ilag ile onu oturtmustu. Miray gozlerini kapatmus ve
kendine gelmeye ¢alisiyordu. Bardag birakip bagina 6rtiilen kirmizi
duvakile arabaya gétiirdiiklerinde ben de onun yaninda ilerliyordum.

Arabada yanina oturdugumda arabay1 Ali kullaniyordu. Elif de
yanindaki yolcu koltugunda oturmus, 6ylece ilerliyorduk. Diigiin
salonu biraz uzakti. Miray bagini tagimakta bile zorlaniyordu. Neydi
bu héli anlamiyordum. Arkamizda konvoy ile salona giderken korna
sesleriyle yola devam ettik.

Miray bagin1 omzuma digiiriince elimi ytziine gétiirdiim. Buz
gibiydi. Kirmizi duvagini kaldirdigimda yiizii bembeyaz kesilmisti.
Kapinin bélmesinden suyu alip i¢irmeye ¢alistim ama i¢mek iste-
memisti. Elimi tutmus ve biitiin giiciiyle stkmisti. Bagini saga sola
salladiginda durdum. Yanindaki ¢antasindan bir defter ve kalem ¢1-
kardi. Kagida bakmamusti bile.

“Diigiin bitsin, sonra dinlenmeliyim.”

Nesi vard1 boyle? Kirmizi duvagini ortiip gelin odasina ¢ikana
kadar tepkisiz bir sekilde ylece omzumda soluk alip vermisgti. Bir-
likte gelin odasinda oturuyorduk ve bizden bagka kimse yoktu. D1-
saridaki giiriiltityti saymazsak pekala oyleydik.

“Iyi misin Miray?”

Bagini salladiginda gozleri biraz daha iyi bakiyordu.

“Korkuttun beni. Iyi gériinmiiyordun arabada.”

Elimi sikt1 ve iyi oldugunu gostermeye galisti. Resmi nikéhi-
mu iniversiteden arkadagim Kamil kiyacakti. Ona daha 6nceden
Miray’in durumunu belirtmistim. Kisa gegen nikdhin ardindan
sahsimiza edilen tebrikler ile masamiza gegip oturmustuk. Bizim-
le fotograf cekilenler, bizim fotograflarimiz1 ¢ekenler, yanimizdan
ayrilmayan arkadaglarimla sakin ve bir o kadar samimi bir diigiin
gegirdik. Dans edenler, eglenenler, kendi hélinde takilanlar ve civil
cwvil kosan ¢ocuklar...

Digiin bittiginde Miray kendini toplamis ve giiler yiiziiyle beni
4deta saskina gevirmigti. Sabahkine nazaran daha sakin ytizii ve ne-
seli ifadeleri beni sevindirmigti. Onu iyi gérmek istiyordum.
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Annemlerin elini 6pmiis ve vedalasmistik. Miray’1 6n koltuga
oturtmustum. Ben de siiriicii koltuguna gectigimde gelin arabasin-
da herkese el sallayarak arabay1 galistirdim. Kararan havanin esin-
tisiyle birlikte koy evimize gidiyorduk. Ne uzun bir giindii ama...

Miray’a yandan bir bakig attigimda bagini koltuga yaslamis, bana
bakiyordu. Gézleri yorgun ve bitap diigmiisti.

“Uyu sen, daha yolumuz uzun.”

Bagini salladiginda koltugu geriye alip benden tarafa yaslanmug
ve gozlerini kapatmugti. Yol ile ona giden bakiglarimi yola gevirmek
zorunda kalmigtim. Gozleri kapanan Miray, biitiin masumiyetiyle
uyuyordu. Koyiin girisinde bir markette durmus ve biraz su almis-
tim. Belki severdi bilmiyorum; ¢ikolata ve biraz cerezle arabanin
bagajina yerlestirip evin yoluna devam etmistim. Arabay1 park et-
tigimde Miray hala uyuyordu. Bagajdaki esyalar1 eve tasiyip kapi-
y1 acik biraktim. Arabadaki Miray hi¢ bozmadigi uykusuyla 6ylece
yatryordu. Nasil kiyip da uyandiracaktim ki? Kapiy1 agip yavasca
onu kucagima aldim ve kapry1 ayagimla kapattim. Evin kapisina gel-
digimde kollar1 omuzlarimdan tutmus ve gozlerini agmadan bana
tutunmusgtu. Miray’1 yataga biraktizimda bir ¢ocuk gibi yastigina
sarilmig ve uykusuna devam etmisti.

Ona 6ylece takilan gozlerimi gekip ensemi tutarak dis kapiy: ort-
miis ve oturma odasina gegip oturmustum. Kravatimi ve ceketimi
cikartip koltuga birakmigtim. Derin bir nefes alarak koltuga uzandi-
gimda gozlerimi dinlendirmek i¢in kapatmam bile iizerime ¢oken
agirlik uykuya dalmama yetiyordu.

Gece yaris1 bilmem saat kagti; uyandigim bu ses beni kendime
getirmis ve ayaga kalkmami saglamugti. Ses yatak odasindan geliyor-
du. Kosarak gittigim odada Miray uyku hélde, sarildig1 yastig1 4deta
boguyordu. Yanina vardigim gibi onu uyandirmanin dogru olma-
digin1 disiinip ellerini tutmay1 denedim ama bu onu daha kontrol
edilmez yapmuistu.

Odanin iginde yataga garpan kollar1 disinda bagka bir ses yok-
tu. Kollarini da tuttugumda ¢irpman bedeni sakinlegmisti. Iyice
duruldugunda kollarini birakip tstiint 6rttim. Arkami dénmem-
le burnunu ¢eken Miray aglamaya baglamisti. Gozleri kapaliy1 ve
uyuyordu ama su an igli igli agliyordu. Elini siktig1 ve elinin altinda
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ezilen battaniye tizerinden kayip gitmisti. Yanina gegip oturdum.
Elini tutup saglarini oksadim.

Yillarca sar1 sagh altin kiz diyorduk ona. Altin sagl sakli bah-
gem... Ellerimin arasinda akip giden saglar1 ipek gibiydi. Bir tuta-
min1 elime aldim. Egilip kokladigimda... Aman Allah’im! Cennet
gibi kokuyordu. Go6zlerim yaniyor, uykusuzluk ve yorgunlukla ken-
dimi onun yanina serip elini birakmadan saglarin1 oksamaya, bura-
dayim demeye devam ediyordum. Sabah erken saatlerde ¢irpinan
bedenini durdurma diisiincesiyle gozlerimi agmadan kolumu onun
tizerine atip durdurdum.

“Tamam, gecti buradayim. Sist...”

Telkin vermeye devam ediyordum ama kolumun altinda tag ke-
silen bir bedeni hissettigimde gozlerimi agmistim. Bana korkmus ve
tedirgin gozlerle bakiyordu. Kendimi nasil geriye, yataktan diismek-
ten son anda kurtulmus bir sekilde ayaga kalkmistim. Kolum tistiine
yatmaktan uyusmustu.

“Sey, diin gece kibus goriiyordun ben de uyandirmadim seni.
Neyse, ben kahvaltiy1 hazirlayayim.”

Miray put kesilmis, bembeyaz gelinligi i¢inde sadece gozleriyle
takip ediyordu beni. Ben de alelacele odadan ¢tkmistim. Kapidan
citkarken neden ondan ¢ekindigimi tahmin etmek ¢ok da zor olma-
maliydi. Onu trkitmeyi ya da benden gekinmesini istemiyordum.
Odadan uzunca zaman ses gelmemisti. Sadece su sesi duymustum
bir ara. Bahgeye hazirladigim kahvalti masasinin yanina semaver
cay1 hazirlayip soyle bir masaya bakmistim. Her sey neredeyse ken-
di triintimiizdi. Kiimesten yumurtalar, komsu Hatice abladan siit,
bahceden domates ve biberler... Salataliklar1 unutmugtum. Salatalik
hattinin yanina geldigimde biiytimiis salataliklar1 elimdeki tabaga
doldurdum. Ayaga kalktigimda masanin arkasinda hemen kapinin
esiginde tizerine gecirdigi uzun kazagi ve esofman alti ile bana bakan
Miray’a el salladim. Bana kisa bir el sallayip elini karnina gotiirdi.
Acikmis olacak ki masadan géziinii alamryordu. Masanin yanindan
gecip bana dogru gelirken yerimden bir an kipirdamamistim. Elleri-
ni daha biiytimemis biberlerde gezdirdi. Egilip kirmizi bir domates
kopartti ve elimdeki tabagin igine koydu.

“Aciktin, degil mi?”
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Bagini sallamis ve elimdeki tabaga birkag sey koparip koymustu.
Ben ise onu izliyordum. Onun yanimda huzurlu ve istedigi gibi dav-
ranmasini, olmasi gerektigi gibi degil de olmak istegi gibi olmasini
istiyordum. Can parem, bahgeye nasil da saskin sagkin bakiniyordu.
Eve ilerlerken hemen bahge kapisinin yaninda duran elma agacinin
altina gidip iki tane elma kopardi. Elmalar1 o tagirken ben de tabag:
mutfaga gotiirdim. Ben salatalik dogruyordum, o da elmalar1 yiki-
yordu. Halimize giiliimserken bana bakmig ama gozlerini kagirmug-
t1. Birlikte masaya oturdugumuzda semaverden tiiten dumanlarin
arasinda ikimize sicak iki bardak ¢ay1 doldurup sandalyeme otur-
dum. Elindeki bigak ile elmayi ikiye boliip temizledikten sonra bir
dilimini yemeye bagladiginda yerken gozleri beni bulmustu. Ona
boyle aptal gibi bakmaktan kendimi alikoyamryordum. Bana diim-
diiz ve ‘neden bakiyorsun’ der gibi bakinca gozlerim sanki yemin-
liymis gibi ayirmamisti bakiglarini. Kaglarini kaldirmus ve elindeki
yarim 1sirdig1 elmayi birakip diger yarisinin kabugunu da soymus ve
bana uzatmigti. Bir ona bir elmaya bakinca onu bekletmeden elma-
y1 alip nasil olduysa hizlica yemistim. Ona, o kadar heyecanliydim
ki. Oyle ya onu zor bulmugtum. Yillarca onun hasretini ¢ekmistim.
Oturusunu, kalkigini, bana elma soyusunu ve yemek yerken ki tavir-
larini bir bir kazryordum aklima.

Onunla ilk sabahim.

[k yemek yiyigim.

[lk elma soyusu.

[lk zeytinle verdigi savasta magrur bakisi.

O bana hep ilk... Sonsuza kadar da 6yle kalacak. Allah’in emane-
ti, sitkriimiin nidasi ve nefesimi tutup i¢cimde hapsettigim sevgim...
Her géziimii kirptigimda 6zledigim ... Kalp ritmimi degistiren ka-
dmn... Sen benim yasama yoldasimsin bundan béyle.

“Miray, diin biraz yoruldun sanirim. Istersen bugiin iyice dinlen.
Ben biraz bahgede temizlik yaparim. Sen de uyu ya da istedigin bir
sey varsa onu yap.”

Elindeki bitirmis oldugu ¢ayin1 birakirken uzaklari izleyen goz-
leri beni bulmustu. Bagin1 sallayip ayaga kalkmis ve eve girmisti.
Ben masay1 toparlayip mutfaga tasidigimda Miray dolaba astig1 ilag
saatlerine bakip hangi ilaglar1 igmesi gerektigine bakiyordu. Ilag
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cantasini eline aldiginda neredeyse bir avug ilag igmisti. Masa ile
mutfak aras1 onu izliyordum. Oturarak i¢mesi ¢ok hosuma gitmisti.
Peygamber Efendimizin (sav) siinnetidir suyu oturarak igmek. Ma-
sanin isi bitince bahgedeki isimi bitirdigimde mutfag: toparlamak
daha makbuldii simdi.

Bahgede bir ay 6nce kestigim agacin kollar1 ve ince dallar1 vardi.
Ne zamandir onlar1 odunluga tagimayi erteliyordum. Elimdeki tes-
tereyle kiigiik pargalara ayirdigim gibi odunluga atryordum.

[sim epeyce uzun siirmiistii. Semaverdeki cayimda bitmisgti.
Oturup soluk verirken saglarimdan akan terleri kolumun tersiyle
sildim. Glines tam tepedeydi, iyi de yakiyordu ortaligi. Ayaklanmus-
tim ki balkonda oturan Miray elinde yeni gérdigiim kitabiyla dalip
gitmisti. Arada gozlerini gokytiziine geviriyor ve kitabiyla bagdasi-
yordu. Bahcedeki muslukta elimi yiiziimii iyice ytkadim. Elim suya
degmisken bir de abdest aldim. Buz gibi kuyu suyu beni serinlet-
misti. Eve ilerlerken ikindi okunmus ve namaz vakti girmisti. Miray
gozleriyle beni takip edince seccademi alip namazimi onun yaninda
kildim. Selam verip ayaga kalktigimda gozi hala tizerimdeydi. Bana
anlamsiz ve sagkinca bakiyordu. Yanina oturdum. Elindeki, nere-
deyse diismekte olan kitab: alip baktim. Roman okuyordu. Uzun
ve kalin kitaplara hakim olabiliyordu demek ki. Ben tarih ve bilim
kurgu severdim daha ¢ok.

“Ne giizel bir kitap bu boyle!”

Bagini salladu. Kitap ile ona kayan bakiglarim yeni sorularimi be-
raberinde getirdi.

“Hangi okula gittin Miray?”

Bagini 6ne egmisti ki ytiziime bakmayinca ¢enesinden tutup kal-
dirmigtim.

“Ne oldu, yanlis bir sey mi séyledim?”

Bagini saga sola sallamugti. Hi¢ yanindan ayirmadigi not defteriy-
le kalemini eline alip yazdi. Kisa siiren yazma islemi ile bana uzatt:
defterini.

“Ben hig okula gitmedim...”
Yazan harflere ve ciimleyi kuran Miray’a baktim.

“Peki yaziyorsun, okuyorsun. Okumay1 nereden 6grendin?”
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Elimdeki defteri alip yine yazd1 ve bu kez uzun siirmiistii.

“Kiigtikken Karan ve Yusanin defterlerinden gordiim. Bir de
Karan bana uyumadan 6nce hep hikéaye okurdu. Masal kitaplarinda
ezberledigim kelimelerden 6grendim.”

I¢im sizlamigti. Onun hastanede gegen yillarini ve normal gitme-
yen hayatini iyilestirmek isterdim.

“Ama bak ne kadar giizel yaziyorsun. Hem ben bile bu kadar ka-
lin bir kitab1 okuyamryorum; seninki yetenek.”

Onu giildiirmek istemistim ama bu onun biraz durgunlagmasina
neden olmustu.

“En ¢ok ne yapmay1 seviyorsun?”

Elindeki deftere yine ve yeniden yazip bana uzatmugtu.

“Kimse yokken gece yaris1 babamlar kardeglerimle oyun oynardi.
Ben de resim ¢izerdim. En ¢ok resim ¢izdigim zamanlar seviyorum.”

Giilimsedim. Ben giiliince o da giilmiistii. Defteri kenara bira-
kip bagdas kurdum ve Miray'in gozlerine bakarak kiigiik ellerini el-
lerime hapsettim. Bir milim kipirdamadi.

“Miray, benim kir ¢i¢egim; benden ¢ekinme. Biz evliyiz artik.
Bana sor, yaz, kiz ama asla benden korkma. Ne benden sana bir
terslik gelir ne de seni bilerek kirmak benim i¢imden gelir. Birlikte
yemek yapalim, birlikte oyun oynayalim, birlikte gezelim, birlikte
kitap okuyalim, birlikte uyuyalim, benden sakin utanma. Evli ¢ift-
lerin arasinda mahremiyet olmaz. Bir derdin, bir sikintin olursa ilk
bana soyle. Ne olursa olsun; ilk ben bileyim.”

Bagini yavru bir kedi gibi sallamisti. Ellerimi birakmadan bir
elimle onu kendime ¢ekip sarildim. Kollarini 6nce hareket ettirme-
di ama ben ayrilmayinca eli belimdeki yerini almisti.

“Benden sakin gitme!”

Ellerini sikinca geri gekilip hi¢ kopmak istemedigim o kollar1 bog
biraktim. Bana bakiyordu. Sanki elimde ugmayi bilmeyen bir serce
tutuyordum.

Giinler boyle birbirimizi tanimaya ¢alismakla ve muhabbetle ge¢-
misti. Ona en ¢ok sevdigi seyi daha ¢ok yapabilsin diye kullanmadi-
gz bir oday: resim odasi yapmaya karar vermistim. Tabi bu fik-
rimden haberi de yoktu. Odasi igin tuval, s6vale, rengirenk boyalar,
kalemler, kagitlar ve ne gerekiyorsa hepsinden alip geldim. Ustiine
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toz degmemis, resim onliigiinii de kutuya yerlestirdigimde maga-
zadan ¢tkmigtim. Arabaya kadar yardim eden kirtasiye ¢alisanina
tesekkiir edip yoluma devam ettim. Tam olarak bir aylik evliydim.
Kir gigegim beni evde bekliyordu.

* k%

Insan yasadiklarina inanamiyordu. Ta dedemin zamanindan bu
yana baktigim kedim, gecenlerde dogum yapmisti. Ug tane diinya
tatlis1 yavrular: olmustu. Miray nasil heyecanh ve igi kipir kipir bir
kus gibi uguyordu onlara bakmaktan, anlatamam. Eve gitmeden ke-
diler i¢inde bir seyler almigtim.

Benimle nisanliyken mesajla da olsa neden hi¢ aramadi sormadi
diye merak ettigimde karim megerse telefon kullanmay1 bilmiyor-
mus. Konusamadig i¢in ihtiya¢ duymamis. Ama ben ona bugiin bir
tane de telefon almigtim. Ona cifte mutluluk verecektim. Kir ¢ice-
gim, nasil da sevinecekti.

Eve geldigimde Miray, kedimiz Pike'nin yavrularini inceliyordu.
Yeni dogduklari igin elimize almryorduk. Onlara annesinden daha
iyi kimse bakamazdi. Beni fark edince bana dogru gelip el salladi. Bu
arada ben Miray’a isaret dili 6gretiyordum. Bana merhaba diyordu.

“Nasilsin kir ¢igegim?”

Her seferinde bir insanin yiizii kizarir miydi? Nasil utaniyordu
boyle deyince. Bana baktigs sirada elleriyle konustu.

“Ne tagtyorsun?”

“Bunlar sana aldigim siirprizler, yani igeri girmeden olmaz.”

Giiliimsemis ve ona verdigim kiigiik bir kutuyu igeri tagimisti.
Salona koyacag sirada onu durdurmustum.

“Hayir, bahgenin oldugu taraftaki odaya gétiiriiyoruz kiigiik ha-
nim. Hadi bakalim, tas1!”

Bir komutan gibi komut verip sesimi de bir bebege séyler gibi ¢1-
kartinca dislerini gostere gostere giilimsemisti. Allah'im, bu an1 dur-
durup tekrar tekrar izlemek, i¢imi huzura bogmak istiyordum. Onun
her bir gilisi benim bir yanginimi sondiirtiyordu. Mumlar vard:
icimde. Igime batan mizraklar1 sitiyor ve daha da derine batirryordu.
O her giildiigiinde onlar yerle bir oluyordu. Ah benim ahu gozlim!
O gozler neler gormiistii. Ne yiikler tasimust: kiigiik bedeninde...

* ok ¥
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Miray’la bir giin sohbet ediyorduk. Tabii elleriyle alistirma yapti-
g1 bir giindii. Zorlaniyordu hala ama iyiydi 6grenmekte. Iyi ki diyo-
rum {iniversitede merakimdan yazilmistim isaret dili kursuna. Iyi ki
meslegimde isime yarar demistim. Bak nasilda ise yarryordu. Miray
icinde kolaylikt1. Elleriyle tane tane anlatiyordu. Hastaneden ¢iktig
o glinden sonra iki giin gegmisti de ben ¢ikagelmistim annemlerin
evine. Ne tesadiiftiir ya Rabbi... Iki giin! Iki giin sonra beni bulmus-
tu ruhunda. Benden sonrasi ve benden 6nceki hayatindaki biitin
acilart toplayip silmek... Tek temennim buydu. Onun ne ¢ektigini
tam olarak 6grenemesem de bir giin elbet anlatirdi. Ama ondan 6g-
rendiklerimle yiiregime bir bataklik ¢okityordu. Bagimi saga sola sal-
ladim. Hayir, d6n 6niine Cagan! Sabrinin sonuna selamet dile.

Onun igin hazirladigim odaya girdigimde o da tam arkamdayd.
Ben diin gece o uyurken oday1 toparlayip temizlemistim. Igeri gir-
diginde odayi inceledi. Soran bakislarla beni siizdi. Kaglarini kalds-
rinca kendimi agikladim.

“Resim yapabilecegin bir odan olsun istedim.”

Yiizii gerildiginde elindeki kutuyu birakmis ve bana dogru yak-
lagmust. Elimdekileri yere birakip onun yapamadigini yapip kolun-
dan tuttugum gibi kendime ¢ekip sarildim. Bagini gogsiime yasla-
diginda nasil kiigiik bir kiza doniisiiyordu. Burnu hemen kizarmus,
dudaklarini biizmistii. Yanaklarina degen yaslar1 gordagiimde kas-
larimi1 ¢atmigtim.

“Ne bu gimdi?”

Omuz silkmis ve benim ayirdigim yere geri yerlesmisti. Tkimiz
de giilityorduk.

“Hadi bakalim, birkag tane tuval daha olacakt: bagajda; onlar1 da
getir de bunlarla beraber yerlestireyim.”

Odadan ¢ikip arabaya gidince perdeyi aralayip igeriye hava gir-
mesini sagladim. $6vale yeni oldugundan kurmak i¢in kutuyu acar-
ken Miray yanimda bitivermisti. Benim yol arkadasim, bir tanem
nasil tathydi. Sagkin gézlerine baktigimda ondan yardim istemigtim.
Birlestirdigim sovalenin kutularini disar1 ¢ikartip atmasini istemis-
tim. O da ikiletmeden yapmusti. O bityiimemis bir kiz ¢ocugu gi-
biydi. Bilmedigi heyecanlarin merakinda dolanan sevimli bir melek.

“Miray, boyle kalem gibi ama ucu gapraz bir alet var; tornavida.
Birinci gekmeceden alip gelir misin? Vidalar1 sikalim.”



102  Sule Gizem Biiytikboz

Tuttugu ¢ubugu bana emanet edip igeri kostu. Bulup geldigin-
de elindeki iki farkli boyda tornaviday: bana uzatti. Emanetini iade
edip tutmasini sagladim. Biraz ugrastirdi ama degmisti. Firgalarini
dizip boyalarini siraladik. Bos tuvallerini duvara yasladim.

“Bak bu evin her yani bos duvarlarla dolu. Bu evi renklendirmek
sana kald1 artik”

Ellerini birbirine carpip bagini salladi. Nasil sevinmisti... Ikinci
hediyesini de aksam yemeginden sonra verirdim.

Miray yemek yapmay1 da pek bilmiyordu. Elhamdiilillah, ben
bildigim kadar 6gretmistim. Birgogunu da internetten bakarak hal-
letmistik. Ona evde kullandigim bilgisayar1 6gretmis, interneti nasil
kullanmas: gerektigini gostermistim. O da ben gelmeden yemek yap-
mak i¢in ¢abaliyordu. Bir aydir evden hi¢ ¢tkmak istememigti. Hep
evde vakit gecirmistik. O istemedigi igin ailelerimize el 6pmeye de
gitmemistik. Zaten &yle gelenekgi bir kafada degildim. Hem o bu-
rada kendi bagina gecirdigi vakitleri daha ¢ok seviyordu. Aksam ye-
meginde mercimek ¢orbasi ve sarma vardi. Vay anacim ben 6leyim!

“Miray!”

Ona mutfaktan tencere iistii sesleniyordum. Mis gibi kokan yemek-
leri servis ederken Miray mutfaga damlamigti. Kim derdi ki bu kiz ye-
mek yapmay1 bilmiyor. Bak hemen de 6grenmis benim biricik karim.

“Gtizelim, sana yemek yapmay1 kim 6gretti? Cabuk soyle!”

Elleri arkasinda, gururlanmis bir ifadeyle bana bakip yandan ka-
camak bir bakig atmugti. Sarmalar1 ben koyarken ¢orbalari da o ser-
vis etmisti. Masaya oturmugtuk ki bereket versin, kapimiz ¢almugt1.
O ayaga kalkmaya niyetlenince durdurdum ve ben kapiya yaklas-
tim. Gece vaktiydi sonugta ama merakli karim hemen ardimdayd.
Kapiy a¢tigimda karsimda Ali, Elif, annem, Yusa ve Karan sirayla
dizilmis; ellerindeki kutularla hep bir agizdan bagirmusti.

“Stirpriz!”

O anda Miray da ben de sigramistik. Gozleri parlayan yakinlarim
iceri girince arabay1 park eden babami bekliyordum. Igeri giren ai-
lem, evimizi negelendirmigti.

Miray, bir ay sonra gérmedigi abilerine sikica sarilmisti ve ben de
annemlerle hasret gideriyordum. Ali 6ylece bize bakinca boynunu

biikmiigti.
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“Bu ne ya? Fikir benden ¢ikt1 ama yiiziimiize bakan yok. Sozde
kardesimizin evine ziyarete geldik.”

Ali’yle kucaklagtigimda derdi tasasi son bulmugtu. Hep birlikte
koltuklara oturdugumuzda ellerindeki kutular kucaklarinda kalmugtu.

“Onlar ne 6yle anne? Birakin da yiiziiniizii gérelim.”

“Vallahi oglum, biz de yemek stii kalkip gelince yemek yiyeme-
dik. Ben evde bir seyler yapmistim. Yoldan gelirken de ekmekle bir
seyler aldik. Aksamu sizinle yapalim demistik. Tabi siz yediyseniz
artik..”

“Anne, nasil kismet bak gelinin de sarma yapmisti. Hadi gegelim
mutfaga da hep birlikte olsun, biz de daha yememistik.”

Herkes ayaklanmus, ellerindeki gesit gesit yemekleri mutfaga yer-
lestirmislerdi. Tabii bizim masamiz 6yle kocaman degildi ama bal-
kondaki masay1 da Yusa ile Ali getirip birlestirmislerdi. Hepimiz bir
sofrada birlesmis, nese i¢inde yemegimizi yemistik. Ne giizel olmus-
tuk boyle... Miray'in anne babasi isleri oldugu icin gelememislerdi
ama onlar da bir dahaki sefere geleceklerini haber gondermiglerdi.

Yemegimiz bittiginde Ali, bagajdaki esyasini tagimak igin beni
yardima ¢agirmugti.

“Kardesim, nasil gidiyor evlilik?”

“Gtizel gidiyor siikiirler olsun.”

“Miray nasil? Aligabildi mi sana, eve?”

“Aligt1 aligt1.”

Bana yandan bakan Ali siritip kikirdiyordu.

“Ne o Alj, niye 6yle giiliiyorsun?”

“Kardesim evlilik sana ¢ok yaramus, belli.”

“Daris1 bagina kardegim.”

Bagaji agtigimda iki tane kutu, bir tane kocaman hali vardi.

“Bu ne oglum?”

“Yeni evli hediyesi.”

“Oldu mu simdj, ay1p ettin bak.”

“Oldu oldu, hem ben sana mi aldim ki bunu ki ayip etmisim.

Yengeme aldim, evinde kullansin diye. Belki ben de evlenip size gel-
digimde bu haliya dosek atarsin esimle ha?”
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Omzumla diirtiip kaglarimi kaldirdim. Yok artik, benden haber-
siz goniil iligkisi mi vardi?

“Kim bu kismetli?”

“Bakacagiz artik ona da.”

“Var biri var!”

“Bakalim, cevabini versin de var m1 yok mu gorecegiz.”

Iceri girip hediyeleri daha sonra agmak icin Miray’in ¢aligma
odasina koyduk. Igeride caylar iciliyorken kir ¢icegimi ddeta soru-
larla boguyorlardi.

“Annecigim, daha daha nasilsin bakayim. Gelini gérdiin oglunu
unuttun tabii.”

“Aa... Olur mu oglum? O benim kizim, sen benim oglumsun, si-
ran1 bekle. Hem ben kizimi ¢ok 6zledim.”

Herkes annemin tepkisine giilerken Miray annemin elini tutup sik-
mus ve tegekkiir etmisti. Isaret diliyle konusunca ben terciime ettim.

“Anne, Miray sana tesekkiir ediyor. Biz isaret dilini 6greniyoruz.
Bu sekilde onunla konugmak daha kolaylasacak. Elif sen de biliyor-
dun, annemlere de 6gretirsin. Hem Miray yazarak yorulmaz.”

“Olur tabii abi, seve seve.”

Miray herkesle icten bir sekilde sohbet ediyor ve mutlu oldugu-
nu gordiik¢e beni de mutlu ediyordu. Biz arkadas ¢etemle bahgeye
giktigimizda babam da bize eglik etmisti. Caylarimizi tazeleyip ma-
sanin etrafina oturduk. Yusa saskin ve bir o kadar tedirgindi.

“Cagan, o igerideki benim kiz kardesim miydi?”

“Evet oydu.”

“Cok degismis!”

Degisir tabii, Aliden Allah razi olsun. Onun yardimlari eksik ol-
masin ingallah!

“Burada vakit gecirmek ona iyi geliyor.”

Ali’yle goz goze geldigimizde onunla Miray’in hastane ge¢misi-
ni aragtirmamiz gelmisti aklima. Daha bitmemisti ya neyse. laclar:
azaltmigtik, en ¢ok da bu etki etmisti tabii.

“Oyle dyle, evlilik yaramis kardesimize degil mi Karan?”
“Gergekten kiigiikliigiinden beri ilk kez, onun birileriyle konu-
surken tereddiit bile etmedigini gériiyoruz.”
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Insana dost gerek. Allah bana da bir Ali nasip etmisti iste...

Biz beylerle sohbet ederken annem ve Miray mutfakta konusu-
yorlardi. Daha dogrusu annem séyliiyor, Miray isaret diliyle anla-
tryor, anneme de Elif terciime ediyordu. Su igmeye kalkip beyleri
yalniz birakmistim. Mutfakta beni géren annem gelip gogsiime ba-
sin1 yaslamugtu.

“Bak anne, gelin kaynana topragindanmis. Bu gelinin buraya ba-
sin1 koymazsa rahat etmiyor.”

Annem bana hafiften vurmus, Miray kipkirmiz olmustu.

“Utandirma kizimi oglum!”

Miray igeri ge¢misti. Elif de yanima gelip sarilmist1 bana.

“Abi, yengem ne kadar giizellegmis. Yiiziine biraz renk gelmis de-
gil mi anne?”

“Opyle ya, ¢ok zayift1 kizim biraz kilo da almus sanki.”

“Yarasin yengeme!”

Elif, Miray’in arkasindan gidince annemle yalniz kalmistik. An-
nem elimden tutmus, beni sandalyeye oturtmustu.

“Oglum nasilsin?”

“Iyiyim anne, Allah’a siikiir sen nasilsin?”

“Evliligin nasil yavrum?”

“lyi annem nasil olsun. Tencerede pisen yemegimize, dogan
gtine stikrediyoruz.”

“Masallah oglum, Allah agzinizin tadini bozmasimn.”

“Amin annecim amin. Siz neler yapiyorsunuz bakalim?”

“Oglum, ayn1 gidiyor bizim de. Elif"in iiniversitesine az kaldi.
Onunla hazirlik yapiyoruz. Gerisi ayni bildigin gibi.”

“Oyle olsun bakalim.”

Beni kolumdan tutmus ve kendine dogru ¢ekmisti. Kulagima
egilmesine ragmen sesi biitiin ortami doldurmustu.

«

Ee... Oglum artik bizi siz de bir torunla sevindirirsiniz 6yle de-
gil mi?”
Annemin gozlerine baktim. Onu kirmak degildi niyetim ama bil-
miyorlard1 ki. Elinin tistiine elimi koyup ytiziimii yumusgattim.
“Annem, daha ¢ok erken sen kaygilanma, her sey vaktiyle giizel-
dir. Nasip kismet bu igler.”
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“Benim senin ¢ocuklarini gérmek hakkimdir evladim.”

“Annecim sen yorma kafani diyorum ya nasipten teye koy yok-
tur. Hadi bakalim hem bizim kizlar nerede onlar1 bulalim da bir kah-
velerini icelim.”

Ayaga kalip salona gegecektim ki kapinin 6niinde yatak odasina
dogru giden Miray hizla igeri girmisti. Ben de ardindan gidecektim
ama Elif’le kars1 karsiya gelince durmustum. Duymus muydu? Ah
anacim vah anacim. Kirmadim ingallah.

“Elif, elinden bir kahve igeriz olur mu zahmet olmazsa.”

“Yaparim da yerini gosterirsen.”

“Gel bakalim bagimin deli bali”

Mutfakta cezve, kahve, seker, fincanlar derken hepsini goster-
mistim. O kahve isine koyulurken beyler ¢aylarini tazeleme isini
Ali'ye devretmislerdi. Ali mutfakta beni goriince sordu.

“Kardesim geliyor musun?”

“Geldim geldim!”

Kir ¢igegim odasindaydi. Onun yanina gitmek istemistim ama
ne yapayim. Geg saatlerde kahveler, ¢aylar derken konu konuyu ag-
mug, saat epeyce ge¢ olmustu. Babam artik kalkalim deyince burada
kalin dediysem de kabul etmemisler, arabalara dolusmuglard: bile.
Biz Miray’la onlarin ardindan el sallarken onlar korna sesleriyle
uzaklagmigt kapimizdan. Iki bag kaldigimizda igeri gecmis, kapi-
muz1 kilitleme iglemini de yerine getirip birbirimize 6ylece bakakal-
mugstik. Miray bana seslenmisgti.

“Ben mutfaktayim.”

Elleri dili olmustu. Onu izlerken bagimi sallamig, ben de iceride-
ki tabaklar1 toplayip mutfaga tasgimistim. Yarin neyse ki galigmiyor-
dum. Yoksa gergekten zor bir giin olurdu benim i¢in. Zaten uykum
da pek kalmamugti. Balkondaki ve icerideki isleri bitirdigimde si-
piirgeyle igeri siipiiriip Miray’a bakmistim. Bulagik makinesini ga-
ligtirmis, kalanini da eliyle yikiyordu.

“Kir gigegi, yorulmadin mi?”

Bana omzundan dénmiis uykulu gozlerle elindeki tabakla bagini
salliyordu. Dudaklarini biizerek bakinca yanina gidip elindeki bula-
sik eldivenlerini ¢ikarttim.
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“Hadi elini y1ka ve yatmaya git. Yarin birlikte hallederiz tamam mi?”

Kaglarimi kaldirdigimda ellerini ytkamus ve kurularken gozlerini
benden kagirmisti. Kesin bizi duymustu. Odaya gectiginde ben de
yatsiyr kilamadigim igin abdest tazeleyip namazimi kildim. Nama-
zim bitene kadar Miray ¢oktan uyumustu. O korkuyordu. Bilmiyo-
rum ama bu bir ay i¢inde ilk giin harici ben hep yaninda yataginin
hemen yamacindaki yerde yatiyordum. Tabii annemin eski usul ha-
kiki pamuktan kendi yaptirdig1 dosekte yatiyordum. Dolaptan aldi-
gim battaniye ve yastikla yerime yerlestigimde Miray in sirt1 doniik-
tii. Uykusunun arasinda bana dogru dénmiis, kolu sarkmist1. Bizim
odadaki yatakta yerden ¢ok olsa atmis yetmis santim yiiksekteydi.
Benim yatak da ytiksek olunca eli yiiziime garpmusti. Gozlerim ka-
panirken Miray uykusunda burnumu tutmus ve oradan da kulagima
kaydirmust: elini. Tovbe estagfurullah. Kipirdamadigimda &yle kal-
maya devam etmisti. Ne yapalim kiyamiyoruz. Ben de eli yiiziimde
uyumaya ¢aligtim.

Sabah ezaninin sesini duydugumda seytan, seytanligini yapryor-
du. O tatli uykuyu nasil da daha lezzetli hile getiriyordu. Gergi bu
sabah fazla sicak ve agirdim. Agir hissediyordum kendimi. Kesinlik-
le yatagimin icine gogmiis olmaliydim. Gozlerimi araladigimda bir
adet Miray 4deta bir battaniye gibi tistiime 6rtiinmiistii bedeniyle.
Uzattigim bagimla hélimize bakiyordum. Bu hale nasil geldigimizi
kesinlikle bilmiyordum. Ustiime mi diigmiistii? Kollarini ve ardin-
dan da biitiin bedenini yanima yatirip ayaklandim. Benim istiime
diigmiis ve uyanmamusti; hayret dogrusu.

Ezan sesi evin iginde yankilanirken banyoya gidip abdest aldim.
Yatak odasinda namazimi kildigimda son duami ediyordum ki yata-
gin oradan gelen tikirtilar beni o yone sevk etmisti. Bakiglarimi, uya-
nan Miray’a dogru kaydirmca duami sonlandirip seccademi toparla-
dim. Yatagina ¢ikan Miray basini kaldirmamus, beni namaz kilarken
izlemisti. Bir aydir ben namaz kilarken sagkin bir edayla beni izlerdi.

“Uyanmugsin?”

Bagini salladi. Dudaklarini biizmiis, alnini kagiyordu. Ustiinden
attig1 battaniyesiyle yatagina oturup bana bakti. Ben de yatagima
oturup serin yastigima bagimi koymugstum. Kollarimi bagimin ar-
kasinda birlestirip Miray’a baktigimda elleriyle konusmaya baslad.
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“Bu yaptigin sey nedir, stirekli yapiyorsun?”
“Az 6nce mi?”

“Evet.”

“Namazdi”

“Siirekli neden bunu yapiyorsun? Ben senden bagka kimsede
gormedim.”

“Bu bizi yaratan Allah’in bir emri ve aslinda kendimiz i¢in yapti-
gimuz bir ibadet.”

Bilmiyordu. Vallahi bilmiyordu. Elleri 6yle hizli ve heyecanliyd:
ki bazen kagryordu goziimden.

“Peki, bu sana huzur veriyor mu?”

“Vermez olur mu hig kir ¢igegim? I¢in rahatliyor rahata eriyor-
sun. Hem bize Allah 6yle iyilikler veriyor ki bunu bir namazla bile
6dememizin bir yolu yok.”

“Sen kimden 6grendin bunlari?”

“Ben mi? Ben kii¢iik yasta dedemle camiye giderdim. Hani sizin
evinizin yanindaki kocaman kubbesi olan ezan okunan yer...”

Bagini sallamis ve camiyi tanimladigim yeri anlamisti.
“Sana namaz kilmay1 6gretmenmi ister misin? Islam’1, Peygamber-

> »

leri, kitabimiz Kur’an’s.

Bana mahcup bir ifadeyle bakinca dogruldum. Ben de yatagim-
da oturur pozisyona geldigimde, cevabini bir dervisin ¢6lde kalmis
susuz devesi gibi, bir ananin dogurdugu ¢ocuga kavusmay1 bekle-
yisi gibi cevabini sabirla bekledim. Oyle bir sevgi vardi ki igimde
ona kars1... Ben bu diinyalik degil, ahretligim géziiyle bakiyordum
ona. Gozleri parliyor ve elini, kalbine denk bir hizada yasliyordu.
Gozlerini kapadiginda biriken yaslar1 yiiziinden akmus, elinin is-
tiine diigmiistii. Icim sizlamis, kalbim sikismisti. Ona dokunmaya
korkuyordum. Yagadiklarini bir an olsun hatirlatmak istemiyordum.
Ama elim dizine degdiginde gozlerini agmus ve tepki vermeden goz-
lerime bakmugt.

Kir gigegim... Allah'im, i¢cimdeki sevginin yarisini sokiip al
benden. Bu sevgi i¢cime sigmaz olmustu. Onun gozyaslar1 icime
akiyordu. Yiiregim kor atesle déviiliirken elleri diline yoldas ol-
mustu. Onda yoktu ki ses. Sessizligine ggmmiislerdi beni. Konustu
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gozlerime, gozlerim ezber etmisti o nahif elleri. Insan gozleriyle du-
yar miydi? Diinya dahi inlerdi.

“Ben bunu biitiin kalbimle 6grenmek istiyorum.”

Yakinimdayds, bana bir kalemin ucu kadar yakindi. Ben ona sa-
birdim. O bana sabir vaktiydi. Bagka bir zaman dilimi olsa ¢ekerdim
onu, yanima alirdim. Kollarima bir daha birakmaz ve orada yasatir-
dim. Kus yiirekli nahif sevdigim...

“Ogrenirsin elbet, ben yardim ederim sana.”

“Gergekten bunu yapar misin?”

“Yaparim ya yapmam mi benim kir ¢igegim.”

Toz degmemis kagitlar1 daha yiiziine degdirmedigi taze kitap

kokusunu elimde tutuyordum. Uzerine ne kalem degmisti. Ne de
tekrar silinip yazilmaya ¢alismiglardi.

Kalbi kirgin ve hayalleri yorgun sevgilim... Ben var oldugum sii-
rece yiiregime zimmetledim varligini.

Ben ona, o bana buruk bir serge gibi bakmis; bagim yastiga de-
gene kadar goziimii tizerinden ayirmamistim. Bana doniik yatmug
ve gozlerini kapatmusti. Korkakt: bu hayatin her zerresinde. Ona
bulagmis kotii anilarin silip yerine bin bir giizel hatira yazacaktim.
Emanetim, vuslatim, portakal agacinda sabirla bekledigim giinleri-
me baktigimda su halim bana bir mucizeydi.

Okyanusa atilmug bir tag misali gegen giinlerimiz kum tanelerini
gogaltryordu. Ben gemisini dileyen bir liman gibi sabirla ve arzuyla
bekliyordum. O okyanus dalgalarini bana ¢arpmadan beni bulama-
yacakti. Miray’la gegen bir yilin en giizel halindeydik. Ayni kanadin
altinda, akan suyun seyrinde 6ntimiize digsen bu zamani dyle veya
boyle bitirmistik. Bana giinler hizh ve yetismezken Miray o bir yila
bir 6miir sigdirmists. Bana ge¢misini hi¢ anlatmamus, ben de onun
ge¢misini yiiziine vurmamak igin hi¢ sormamigtim. Biz birlikte bir
gelecek yazip, birbirimize 6gretmen oluyorduk. Ne giizeldi onun
bu halini tanimak. Miray aylarca benimle birlikte egitimine, dinine
olan her tiirlii bilgiyi edinmis, her seyi bir bir not almugti.

Ugan kusu, bebekliginden bu yana baktig ti¢ kediyi, karincalarin
nasil ytiradigiing, tavuklarin yumurtalarini, komsumuz Hatice tey-
zeyi; duvarin algisi, bacanin dogrultusu, atesin tonlari, suyun tinisini
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ve yemekleri bile notunu almisti. Yaziyordu, ¢iziyordu. Hig¢ bilme-
digim o yanlarin1 bu gegen bir yilda gérebiliyordum. Insan bakarsa
goriirdi 6yle degil mi? Bakip da buldugu bir kadinla bu diinya da
bile cenneti yasayabilirdi.

Ofiste dalip gittigim o anlarda bagimi saga sola sallamug ve te-
bessiim etmigtim. Kol saatime baktigimda saat epey ge¢ olmustu.
Cantamu toplayip ofisten ayrildigimda karim mesaj atmisti. Eve ge-
lirken ekmek almam i¢in hatirlatma yapiyordu. Telefona siritirken
vakit kaybetmeden ofisimin oldugu binadan ayrilip arabama dogru
yurtimiistim ki kargilagtigim kisi can dostum Ali’ydi.

Samimiyetle tokalastigim dostum bana giiliimserken sik stk beni
ziyaret etmesinden aligtktim onunla karsilagmaya. Bazen bu bolge-
de de is aliyordu ara sira.

“Oh magallah kardesim, ne bu acele?”

“Miray mesaj atmus, gelirken ekmek al diye. Ben de eve gitmeye
niyetliydim.”

“Oh oh magallah, seninle konugsmam gereken seyler var; miisait
bir vakit gelirim size o zaman.”

“Gel birlikte olsun aksamimiz.”

“Simdi iglerim var; hem bizim de senin gibi yuva kurmaya ih-
tiyacimiz var. Gegen sefer boga diigtiim, bu sefer annem ayarlamug
gitmezsem bana ok kizar. Litfen bana sans dile.”

“Hayirlis1 be kardesim, Allah hayirli insanlar ile kargilagtirsin
seni. Hayirli olan1 da gonliine razi etsin.”

“Amin bakalim, hadi bekletme Miray yengemi. Selam séyle.”
“Aleykiimselam kardesim, ben ka¢tim.”

Tokalastigim Ali’ye veda ettigimde direksiyonun bagina gegti-
gimde telefonum calmisti. Arayan Miray'd1. Tévbe estagfurullah,
beni niye arasin ki? O beni arasa arasa goriintiilii arardi. Bu kez
normalden aramisti. Tereddiit ederek agtigimda ses yoktu. Geril-
digimde Miray’a seslensem de cevap vermemisti. Acaba bir sey mi
olmustu? Kemerimi bagladigim arabada hizla eve dogru giderken
nedensizce korkuyordum. Telefonu kapatmadigim gibi yolda gecen
yirmi dakika bana asir gibi gelmisti. Tikirtilar ve kiigitk anlamsiz
sesler duyuyordum ama anlamli gelen bir ses ¢ikmiyordu. Bir ara
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kalin ve erkeksi bir ses duydugumda aracimin hiz limitini zorla-
digimi son anda fark etmistim. Evde bir erkek mi vardi? Miray, ya
Miray’a zarar verirse? Nasil ge¢misti onca yol anlamamistim bile.
Yanindan gectigim her araba bana hakaret ettigine emindim. Res-
men makas atmigtim.

Un guvalindan beter ettigim arabami evin Oniine biraktigimda
arabadan nasil indigimi hatirlamryordum. Kosan adimlarim tutmu-
yordu sanki. Kapiy1 alacakli bir hasimdan daha siddetli vurdugum-
da kapi igeri gidip geliyordu. Kilidi tutan yalmzca kapa diliydi.

“Miray, a¢ kapry1 Miray!”

Acgan olmayinca korkuyla panige kapildim. Elimi cebime atti-
gimda anahtarlar arabanin tstiinde kalmisti. Arabaya kosup anah-
tarlar1 adeta sokiip almigtim. Ellerim titredigi igin anahtar deligine
girmeyen anahtara saygisizca kelimeler savuruyordum.

“Miray, ag kapiy1 giizelim.”

Sesim muhtag ve umarsizdi. Bana ekmek al demisti 6yle degil
mi? Giizel yemeklerini yememi istedigi i¢indi bu istek. $imdi nere-
deydi? Korkan dizlerim degil yiiregimdi. Kapiy1 acip igeri girdigim-
de gormekten ¢ekindiklerim vardi. Ona bir sey olmasindansa kor
olmay1 yeglerdim.

Higimla igeri girdigimde havanin karanlik tarafi ytiz tistindeydi.
Iceri kogtugum icin 1gtklar1 agmaya vakit ayirmamistim.

“Miray, neredesin?”

Korku biitiin bedenimi sarmugt1. Biitiin yaz yiiziime dogmustu.
Terler ytiziimden akarken karanhk biitiin odalara baktim. Miray hig-
birinde yoktu. Bir timit, bahge kapisina kostum ama kapi kilitliydi.
Kilidi oturma odasindaydi. Kapiy: es gecip odaya kostum. Anahtari
alip kapiy1 agtigimda karsimda, elinde pastayla gozlerinin ici giilen
Miray”1 gordiigiimde biitiin tansiyonum diismiistii. Ellerimi dizleri-
me koydugumda i¢ime oturmus bu korku seline kars: binlerce kez
hakaret ettim.

Elindeki pastay1 kenara koydugunda korkusunu bildigim kir ¢i-
¢egimi kolundan tuttugum gibi kendime ¢ekmistim. Bir ¢ocuk ka-
dar kiigitk bedenini kollarima hapsetmistim. Benden ¢ekinmiyor-
du, sadece bu durumda sasirmists. Once havadaki ellerini indirdi.
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Bugiine kadar ilk kez titremeden ve korkmadan kollar1 belimdeki
yerini almigti. Ben korkumu yenmekteydim ki birkag kikirt: ve ho-
murdanma sesi ile gozlerimi agmistim. Miray'in bana gonderdigi
afallamig bir ifadeyle vardi. Tereddiitle sagkinlik, mutlulukla tziin-
tiyii gozlerinden ve yiiziinden okuyabiliyordum.

“Beni aramigsin, korktum!”

Hala ortami anlamamis ve homurdanan sesleri aldirmiyordum.
Sesler giirlesince bagimi Miray’in yiiziinden gekip arkasma bak-
tigimda bitin yakinlarim ardinda bizi izliyorlardi. Ellerimi Mi-
ray’dan ¢ekip annemlere ve arkadaglarima baktim. Miray'in annesi
ve babasi da buradaydh.

Kaslar1 gatili Figen anne ve babasi bana tedirgince bakiyorlardi.
Ne yapmaliyim derken birkag adim geriye gittim. Miray yakinlari-
miza utanarak ve giilimseyerek bakinca bunlarin burada ne isi var
der gibi baktigimda giiglitkle sordum.

“Hayirdir ingallah, hangi riizgar atti sizi boyle?”

“Oglum, dogum giiniin i¢in toplandik. Begenmediysen biz sizi
yalniz birakalim..”

Miray bir bana bir de az 6nce konugan anneme bakmugt.

“Olur mu hig yle sey, basimla beraber. Ben unutmusum, bugi-
ni hi¢ beklemiyordum.”

I¢imin rahatlamasiyla birlikte herkesle tokalagip biiyiiklerin elin-
den 6ptiim. Hos gelmislerdi ama ben az daha kiigiik dilimi yutuyor-
dum. Kapi calinca Miray kapiy1 agmaya gitmisti. Onden o, arkasin-
dan Ali girince kaglarim gerilmis ve sagkinligimi gizleyememigtim.

“Ali, sen de mi kardegim?”

“Aslinda ofisinin Oniinde sana yakalanmasaydim, biraz daha
farkli olacakt: ama 6yle hizliydin ki sana yetisemedim bile.”

Ali'ye sikica sarildim. Miray, pastay: eline alip mumlarini yak-
musts. Yanima gelip biitiin sevdiklerimle birlikte oldugum i¢in mut-
luydum. Az 6nceki hayiflanmamdan ve igimdeki sikintidan eser
yoktu. O iyiydi, biz iyiydik. Yiiregimin sahibi kalbimin yolcusu iyiy-
di. Bosuna evhamlanmigtim. O benimleydi...

* ok ¥
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Miray’in yiireginden kopan sesine hitaben bu satirlar artik onun
ctkaramadig: sesi olmaya vakfedilmistir. Bu satirlar onun duyama-
yacaginiz sesinden dokiilmiistiir. Higbir zaman konusmak nasip ol-
masa da bize bahsedilen akil, insan1 insan yapar...

Miray Erce Boz'dan;

Hi¢ dogmamus giinlerime koca bir giinesi hayatima getiren bir
adamin eseriydim ben. En bagindan, portakal agacina tirmandigi o
ilk andan itibaren bana gelen bir adamin kalbiydim. Bir tohumun

yankilar1 ve belki de meyveleriydik.

Cagan tanidigim ve bildigim en merhametli insandi. Baktigim
her yerde olmayi bilen, unutmayan ve unutulmasina izin vermeyen
koca yiirekli bir sevgiliydi. Ben ona bir hayat vaat etmemistim ama
o bana bir 6miir bagislamugt1. Belki higbir zaman ona bir ¢ocuk ve-
remeyecek, gegmisimin izlerini yok sayamayacaktim. Bildigim en
glizel sey onun bana tereddiitle dahi bakmadigiydi. Yakmayan ve
ytkmayanimdi. Sabri onun kalbinden &greniyordum. Kiyamadig:
bendenize hasretle bakan bir ift goziin sahibiydi.

Bana hep ‘sakli cennetim’ derdi. Bilmiyordu ki ben bu diinya da
onunlayken cenneti yasadigimi. Belki bir ukde sese sahip degildim
ama o benim sesim olmayi dilerdi. Ellerime dil veren kocaman bir
akli vardi. Kiymeti benim nazarimda ¢ok biiyiikti ve onu ¢ok sevi-
yordum.

Bugiin benim i¢in ¢ok 6nemliydi. Cagan’in dogum giiniiydi. Al-
lah biliyor ya o benim i¢in dogmustu.

Ozenle hazirlandigim bugiine gériimcem Elif ten yardim alarak
hareket ediyordum. Ilk kez Cagan igin bir sey yapacaktim. Yapilmasi
gereken yemekleri be yaparken Elif’te disaridan almasini istedigim
uzun listeyi hallediyordu. Neredeyse son bir haftadir bugiin igin ha-
zirlantyor herkesi de bilgilendiriyordum.

Erkenden isine giden Cagan'mn evden ayrilmasiyla harekete bagla-
mugtim. Kiigiik ama tath siirprizler onu sevindirecekti. Gergi Cagan
ben 6niine meyve koydugumda da havalara ugan bir adamdi. Oyle
6zel davranip beni hos tutardi. Hani gozlerim kapali giivenecegim tek
insandi. Onun benim i¢in yaptiklari asla goz ardi edemezdim. Ah...
Sevgili esim ... Inancim, gighgim, giiciim, kudretim, yagama tutunma
sebebim...
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Beni de kendine benzeten bir adamin karistydim. Onu disiin-
digiimde dalip gidiyordum. Bana bebegine bakan anne sefkatini
sunuyordu. Ondan siirekli yeni seyler 6grenmek gegen bir yilda
yaptigim en gii¢lii yanimdi.

Belki ben olmasaydim eminim binlerce kadin onun igin savag
verirdi. O sabri, ¢abay: sergileyendi. Kim ugrunda savas veren bir
adami sevmezdi ki. Kol kanat gerdigi hayatima zirh oluyordu.

Beni seven bu kalbe minnetimi gostermek istiyordum. Bityiime-
yi unutmus iki cocuk gibiydik. Sanki istesek u¢mayz bile 6grenirdik.
Oyle yiiregimiz cilgind: birlikte. Onu bana bir portakal agaci getir-
misti. Kii¢tik bedeni, kocaman umuduyla koca koca ordular1 devi-
recek giice sahipti gonliimde. Biz birlikte ¢izmistik kaderimizi. Hig
duymus muydunuz, higlikten ¢ikan bir kiz ¢ocugunun sevincine ka-
risan sessizligini? Oydu iste. Beni ben oldugum, biitiin kusurlarima
ragmen Yaradan'in emaneti oldugum igin seven bu adam, benim en
biiyiik siikiir sebebimdi. Sahi, sitkretmeyi bile onunla 6grenmigtim.

Derin diisiincelerimin arasinda kayboldugum bir an evimin
kapisi galdiginda sagirmistim. Zaman ne hizli ge¢misti. Elif gelmis
olmaliydi. Elimi yikayip mutfaktan ¢iktigim gibi koridorda ilerle-
dim. Insanin kendi yuvas: gibisi yoktu. Kimisine hayat acimiyor-
du. Anasindan yahut babasindan ¢eken bir kalp ancak kendi evinin
kirymetini farkli goriirdii. Cagan’la sicactk yuvamin her késesi bana
apayr giizeldi. Ailemin evinde eldim. Korkardim. Bana yasattiklari-
n1 unutmam miimkiin degildi. Sirf bu yiizden bile Cagan’in hakkini
6deyemezdim. Kirlenmis anilarimi silmeye ¢alisan tarafi bir yana
bana eksik yanlarimi doldurarak bakiyordu. Biricigim... Ona bile
anlatamadigim gergeklerim vard: evet. Gegmiste kazdigim derin
bir mezar vardi. Dibini eseledigim, giin yiiziine ¢ikmasindan kork-
tugum yasantilarim. Bir zamanlar yasadiklarima herkes susmustu.
Cabasryla beni yasama umudu veren bir oglan ¢ocugu disinda...

Israrla galan kapiy1 agip, evime gelen Elif’i karsiladigimda elin-
deki posetleri giigliikle tasimisti. Gortiyorum ki istedigim her seyi
almigst1. Boyle iyi ve giizel kalpli bir goriimce herkese nasip olmazd.
O benim 6gretmenim ve tek arkadagimdi.

“Hos geldin Elif, nasilsin?”

Isaret dili ile Elif’i selamlamigtim ki o yanima gelip yorgun be-
denine ragmen bana sikica sarilmisti. Ben ise ona sadece ayakta
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kalarak kollarimi hareket ettiremeden beklemistim ayrilmasini. Ya-
pabilecegim bir sey yoktu. Elimde degildi. Bir anda kimseye sarila-
mryordum.

“lyiyim canim benim, neler yaptin? Listendeki her seyi aldim.
Herkese de haber verdim. Annemler birkag saate geliyorlar. Yusuf
abim de yetisecek ingallah. Ali abi bize ¢ikis saatini ve neler yaptigini
haber verecek. Hediyeler ve istedigin seyler tamam.”

Tek solukta her seyi bir ¢irpida séyleyince giiliimsemistim.
“Cok tesekkiir ederim Elif. Sen ¢ok iyisin, Allah raz1 olsun.”

“Ne demek canim benim, Allah senden de razi olsun. lyi ki be-
nim yengemsin.”

Gergekten 6yle miydim? Bir insan gergekten bir digerine iyi ki
miydi?

Elif, elini ytziinii yikamis ve balkon kapisindan ¢ikip elindeki
stislemeleri hazirlamaya baglamisti. Yemekler ve pasta hazirdi. Yeni-
den kap1 ¢aldiginda eltim, Cagan’in abisi ve minik kizlar1 Biigra'yla
ieri girmislerdi. Samimiyetle karsiladigim ailemi agirlarken onlar-
dan da ayni sicak yaklagimi gorebiliyordum. Siislemelerle ilgilenen
Elif’e yardima gittiklerinde ben de ¢ok fazla vakit geciremesek de
sevgimi esirgemedigim yegenimiz minik Bisra'yla oynuyordum.
O kadar sevimliydi ki. Minicik elleri, saf ve muhtag bir kalbi var-
di. Bebekler muhtag ve ¢aresizdi. Caresi anne ve babasiydi. Onlar
yoldasti. Onlar dogruyu 6gretendi. Gerektiginde yanlislar1 orten,
istemedigi seylerin yapilmasina miisaade etmezlerdi.

Anne demek sadece karnina yerlesen cenine yol olmak degildi.
Onun 6gretmeni olmak ve onun igin kendinden vazge¢mekti. Ya
baba? Sadece bakima muhtag bir aileyi bakar gibi degil de sefkatiyle
onlar1 gozeten biri olmakti. Allah’a siikiir, benim esim 6yle de ba-
kardi bana. Ben annesi ve babasi tarafindan hor goriilen ve diglanan
bir evlattim. Ama ad: istiinde ya, evlattim iste. Allah’in o insanlara
verdigi bir emanettim neticede. Ben sessizligimde bogulurdum ama
onlar sessizliklerine saklanirlardi. Yazik...

Elif ve Yusuf abi siislemeler konusunda her seyi halletmisti. Esi de
mutfakta bana yardim etmis ve hep birlikte biitiin hazirhklar: hallet-
mistik. Gonliimiin sahibinin bana verdigi bu evin kapis1 bugiin sen
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bir miizik gibi hi¢ susmamusti. Yeni gelen Yusa ve Karan’1 igeri da-
vet ettim. Ben onlar1 davet etmigtim ama onlar annem ve babami
da getirmiglerdi. Onlar1 gormek istemesem de elden ne gelir? Sesim
yoktu ki zaten ¢ikaracak ...

Iceri giren ailem ve belki de bes dakika arayla Cagan’in annesi ve
babasi gelince onlari igtenlikle igeri almis, hiirmetle ellerinden 6p-
miistiim. Oz ailemden daha diigkiindiim neticede. Onlar bana Cagan’1
getirmislerdi. Caylar icilirken Cagan’a mesaj atmak gelmisti aklima.

“Gelirken ekmek alir misin?”

Giiliimsedigim telefona bakarken annem mutfakta yanima gel-
misti. Bana bakan gozleri ve héline bakilirsa bir sey demeye ¢ekinir
gibiydi. Anneme yiiziimii ¢evirdim. Ondan gekileli gok olmustu za-
ten. O benden gideli ¢ok olmustu.

Elif abisi igin pastasinin mumlarini hazirliyor, ben de ¢ayin suyu-
nu tazeliyordum. Ne garipti? Cay yapmayi bile bu evde 6grenmis-
tim. Ne diyelim? Sabur her seye galipti.

Cagan ise gittiginde asag1 yukar1 hep ayni saatte gelirdi. Mesaj
atmamdan bu yana yarim saat gecti ge¢medi herkes buradayken
gelmesini ummadigim kocam kapiya dayaninca elim ayagim bir-
birine dolanmugti. Herkesi bahgeye ¢ikartip yeden anahtarla bahge
kapisini kitlerken kalbim agzimdaydi. Tuhaf bir durum seziyordum
¢iinkii Cagan nedense evi inletiyordu. Korkmus muydu? Giriiltiy-
le birlikte kapilar ¢arpryor ve yerini bosluga birakiyordu. Balkon
kapisi agilmak i¢in zorlaninca higimla 6ne atilan Cagan, buytimiis
gozlerle beni goriince bir anda rahatlayan yiiziiyle eli bosalinca diz-
lerinden tutunmustu. Elimdeki pastay: biraktigimda beni kendine
gekmesiyle gerilen bedenim korkmayr ummustu. Bir onun kollar1
bana yabanci degildi. Bir onun kollarina muhtagtim.

Ben gozlerimi agtigim giin 6lmiis, Cagan’in kollarinda hayat bul-
mustum...

Ellerim sirtina degdiginde ilk kez ona sariliyordum adeta. Ger-
cekten sarilmak, sadece kollarin ve bedenin bulusmasi sayilmazd.
Sarilmak ruhlarin birbirine degmesiydi.

Ellerini benden ¢ekerken tereddiitle arkama bakmis ve ¢ekin-
misti. Sagkin sagkin bize bakinca yuziindeki o ifadeyi fikrime ve zik-
rime kazryacaktim.

“Hayirdir ingallah, hangi riizgar atti sizi boyle?”
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“Oglum, dogum giiniin igin toplandik begenmediysen biz sizi
yalniz birakalim...”

Ad: gibi melek yiizlii bir kayinvalidem vardi. Oyle ya, oglunu
utandirmists. Onun bu hali beni giilimsetmisti.

“Olur mu hig 6yle sey, basimla beraber. Ben unutmugsum, bugii-
nii hi¢ beklemiyordum.”

Kap1 galmist;, Cagan herkesle selamlasiyorken ben de kapiya
gitmis ve Cagana yetisemeyen Ali’yi karsilamistim. Bagini saga sola
sallarken dudaklarini isirip geg kaldigini hissettiriyordu. Ali hirkasi-
n1 gikartip bana uzattiginda askiya asma islemimden sonra bahgeye
birlikte ilerlemistik.

Cagan, Ali’yi goriir gérmez kaglarini kaldirmigti. Gézleri arkada-
sin1 bastan basa siiziiyor ama o yiiregimde agan giiliiciiklerini esir-
gemiyordu.

“Ali, sen de mi kardegim?”

Ali mahcup bir ifade ile bana bakt1 ve geri arkadagina dondi.

“Aslinda ofisinin Oniinde sana yakalanmasaydim, biraz daha
farkli olacakt: ama 6yle hizliydin ki sana yetisemedim bile.”

Birbirlerini kucaklayip hasret giderdiler. O benim yakin bir dos-
tumdu. Cagan'in deger verdigi kadar deger veriyordum Ali’ye. Neti-
cede dava arkadagim, bu hayatin ikinci sansiydi. O da bana inanlar-
dandi. Toplasan ikisiydi ama olsun. Onlar iyi ki vardi.

Cagan bugiin 6yle giiler yiizlii 6yle mutluydu ki ben onun giili-
ciiklerine yetisemiyordum. Sevdigim adamin giiliiciiklerini ezberle-
meyi severdim. Yemek yerken, su igerken ve hig bitmeyecek gibi gelen
sesine yetisemesem de sabirla izlemistim. Bir insanin daima mutlu bi-
rakmak miimkiin mitydii? Keske hep 11k olabilseydim. Belki 0 zaman
gergekten ona bir e, huzur buldugu bir yoldas olabilirdim.

Kucagina yegeni Biisra’y1 aldigi an mesela. Onu o ana kapatmak,
icinde kalan huzuru saglamak ne hos olurdu. Ger¢i bu kadar yaki-
nimda olan bir adami bu kadar uzagimda tutarken bu nasil mim-
kiin olabilirdi? Bilmiyorum... Yapabilecegime olan inancim zayaft1.
Gegmisim bana siirekli kabusken ona gergekten bir es olmak giigtii.
Sarmaladig1 kollarinda mutluydum ama Cagan benim kadar mut-
lu muydu bilmiyordum. Elimden geldigince sevgimi veriyordum.
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Benden fazlasini degil sevgimle yetiniyordu. Bir giin pisman olur
muydu? Sevgimin de yetmedigi bir an gelir miydi? Ona vereme-
diklerim igin benden gider miydi bilemezdim... Bildigim tek sey
kafamdaki biitiin bu olumsuzluklara dur demeyi 6grendigim bir
adama sahiptim.

Incinmemden &lesiye korkardi. Annesinin torun istedigi bir
ginde onu gegistirip onun istedigi degil benim yanimda olmay1
se¢misti. Daha nasil sevebilirdi bir adam... Bir kez dahi agmadig:
bu konu tizerine tistelememis ya da hi¢bir sekilde zorlamamigti. Her
sey zamana birakilmigti. Ondan yana siiphem yoktu. Kirmaktan
korkan bir adamin elleri titrerdi. Cagan'in bana kars: diisiincesizce
konustugu bir an gérmemistim. Kocam beni gercekten seviyordu.
Sevgisinde yol buldugum bir kapiydi. Stkmadan, dékmeden, algal-
madan yiikselen bir 1g1k.

Sevdiklerimizle bu aksamin serefine diizenlenen yemekten sonra
gecen vakit ¢ok keyifliydi. Gece ge¢ saatte dagilan ailemiz bize veda
etmisti. Mutfaga gidecekken Cagan elimi tutunca ona bakmigtim.

“Tegekkiir ederim kalbimin sultani”

Ellerimi konugturabilmek i¢in hareket ettirdim ama o konugma-
ma izin vermeden diger elimi de tutup devam etti.

“O kadar korktum ki sana bir sey oldu sandim. Normalden beni
aramadigin i¢in hig ses gelmeyince bir an aklim gitti. Nereden bile-
bilirdim bunca hazirhgin pesine distigini.”

Kocaman giilen gozlerine baktigimda kisildig1 yerde, yanaklari-
na degen gukurlarda kalmay1 yegledim.

“Stirprizinle aklimi bagimdan aldin kir gigegim. Olsun bagimla
beraber. Sen yine de bir dahakine biraz belli et ki kocanin kalbi dur-
masin.”

Insan mutluyken de gdzleri doluyordu. Mutfaga gitmeme izin
vermeden ve elimi de birakmadan odamiza gotirmustii. Herkesten
gelen ayr1 ayr1 paketleri gordiigiimde Cagan'a hediyesini vermeyi
unutmustum. Sessizce agilan paketlerin arasindan birisi dikkatini
gekmisti. Kirmizi yiin kazag eline aldiginda genisce giilimsemisti.
Uzerine giyerken bana bakt.

“Bu abimden kesin, baksana notuna.”
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Baktigimda Yusuf abinin ad1 yaziyordu altinda, bagimu sallayinca
glliimsemisti.

“Kiigtikken hep bana ‘sen aslinda yanlis dogdun ben biiyiiyiince
doktor olacagim sana da kirmizi kazaklar alacagim s6z” derdi, ora-
dan anladim?”

Ne kadar giizel bir ailesi vardi. Onlarla ne giizel seyler payla-
styorlard: ve bunlar1 hatirhyorlardi. Ben kendimi bildim bileli ya
hastanede ya da bazen evdeki odamda hapsedilerek gegirirdim. Co-
cuklugumda ailemle vakit gecirdigimi hatirliyor muydum? Karan
ve Yusa bazen annemlere gozitkmeden yanima gelir geceyi odamda
oyun oynayarak gegirirdi ama onun diginda anilarim neredeyse hig
yoktu. Kabullenilmemis ve bana ayrilmis bir hapis hayatim olurdu.
Ailemin benden utandigini biliyordum.

Cagan gereksiz biitiin paketleri toplayip atmusti. Yatagini hazir-
layacakt: ki yerden kalkip onu durdurdum. Once gagirmis ve sonra
gozleri gozlerimi bulmustu. Sag elini tutup onu gekistirmistim ama
onun iri bedenini pek de hareket ettirebilmis degildim.

“Ne oldu Miray?”

Dudaklarimi biizdiim, cennet bah¢em ya da kir ¢icegime ne ol-
mustu? Elinden tutup benimle geldiginde bahge kapisini yeniden
agtim. Adimlarim izliyordu. Birlikte odamiza bakan pencerenin
oniine gelince durmustum. Cagana baktigimda anlamaya ¢alisan
ifadesine kars ellerimle ona agiklama yaptim.

“Benim hediyemi merak etmiyor musun?”

Bagini sallamus, tek kelime etmemisti. Elimdeki hazirladigim
notu ona verirken sakladigim hediyemi almaya bahgeden tarafa
yiriidim. Cagan ayakta dikilmis, notunu okuyordu. Kirintilarimi
serptigim notunda su sozleri siralamigtim:

“Sevgilim, yasama sebebim. Iyi ki dogdun bana...”

Cimlem onu duygulandirmugti. Paketledigim saksiyr tasirken
zorlanmistim ama 6niine biraktigimda 6nce saksidaki bitkiye sonra
da bitkinin tizerine biraktigim notu eline aliyordu.

“Bana bir 6miir daha verseler yine seni segerdim. Kigticiik be-
deninle bana bir portakal agacinda geldigin giinleri asla unutmuyo-
rum. Bu agag bizim nisanimiz oldu. Dilerim ki bu agag sevgimizle
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yeserip biiytistin. Fark ettim ki ben o ta kiigiik bir ¢ocukken sana
tutulmusum. Bana her sey oldugun i¢in minnettarim. Ailem oldu-
gun, ¢ikaramadigim sesim oldugun igin tesekkiir ediyorum. Iyi ki
dogdun...”

Notumu okurken dolan gézleri yanaklarina kayan yaslarla de-
vam etmisti. Gozyaslarini yanaklarindan silip kollarimi onun boy-
nuna dolamistim. Sanirim bu hareketimi beklemiyordu ki donup
kalmugt. Bakti ben gekilmiyorum; elindeki ben degil de kirabilecegi
bir vazoymusum gibi nahifce sarilmisti. Onun kollarindayken diin-
ya dururmus gibi gelmisti. Bir miiddet sarildik ve ben geri ¢ekilince
ikiletmeden ayirmusti kollarini benden. Bana muzip bakiyor, beni
utandirryordu.

“Benim karim bana hediye mi almig?”

Egilip kiigiik portakal agacinin dallarini ve simdiden verdigi he-
niiz kii¢iik olan meyvelerini oksamisti. Gecenin bu saati dememis,
kazma kiirek ekmisti tam da biraktigim bu yere.

Her kazma vurusunda, silinmisti gegmisimi. Her orttiigii top-
rakla ben sadece durmus ve kirletilmis ¢ocuklugumu gémmiistiim
sonsuz kere. Isi bitince elini ytkamasi igin siirahiyle eline su dok-
mistim. Bana bakip bakip giiliyordu. Kaglarimi kaldirip ne igin
giildiigiinii soran gozlerle baktigimda omuz silkti. Igeri girerken 1s-
lanan terliklerim ytiziinden ayagim kayinca ona tutunmustum.

“Tuttum seni.”

Belimden tutup beni kaldird: ve giilmeye devam ediyordu. Oda-
ya girerken onu durdurdum.

“Nigin boyle giiliip duruyorsun?”

“Hig!”

“Hig¢ mi? Ne oldu anlatsana?”

“Sadece karimin ne kadar giizel sevdigini ve bana olan hediyesi-
ne giiliiyorum.”

Yiiziim kizardigi igin daha ¢ok giilmeye baglamist:1 ama ben ka-
sinmustim. Cagan anne eliyle yapilmis yatagini alip geldiginde agip
yatagimin yanina sermisti. Ben de onu seyrediyordum. O ise batta-
niye ve yastigiyla geri donmiistii.

“Eger ki sabah namazina kalkamazsam kaldir beni kir ¢igegim.”
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Bagimi hemen sallamigtim. Yastigini yatagin tstiine atti. Batta-
niyesini de kenara koymus yatmaya gidiyordu ki kolundan tuttum.
Onu tutan elime, oradan da onun yiiziine baktim.

“Ne o kir ¢igegim, bana bagka hediyen daha mi var?”

Parlayan gozlerine bakarak 6nce tepki vermedim. Ona degmek
bile atesten gomlegi atiyordu iizerime. Sesi kesilmisti. Kolundaki eli-
me takildigimda yatakta geri geri gitmistim. Elimde onun kolu oldu-
gu i¢in o da benimle geliyordu. Ben yataga oturup sol tarafa gectim,
elimi yataga vurup gelmesini istedim. Gozlerine baktigimda bana
bakmiyordu. Zorlantyordum ama o bunu anlasin istememistim.

“Cennetim. Bunu yapmak zorunda degilsin biliyorsun!”

Bagimi saga sola salladim. Yataga elimi bir kez daha vurdugumda
tereddiit ederek yanima oturmus ve ¢oraplarini ¢ikararak sirt tstii
uzanmistr. Once onu izledim ve sonra ben de sirt iistii uzandim.
Aramizda giiglii bir kilig vardi. Ikimizi bélseler olusan bosluktan
yatak ikiye yarilirdi. Bir miiddet sessizlik olmustu. Ben gozlerimi
kapatamiyordum. Cagan bir kez kipirdamadig: gibi yasadigindan
da stipheliydim. O nefes aliyor muydu? Bagimi ona ¢evirdigimde
yatakta degil de put gibi tabutta yatryordu sanki. Ona déniip solu-
ma baktim. O hala bana bakmiyordu. Gozleri agik tavani izliyordu.
Omzuna dokundugumda bana bakmuis ve gozlerini omzuna birakti-
gim elime kaydirmigtu.

Bedenini bana dogru ¢evirdiginde omuzunda kalan elimi tuta-
rak gozlerini kapatmisti. Ruhum daraliyordu ama ben, ben iyiydim.
Hatta o yanimda oldugu i¢in rahattim. Onunla ayn1 odayi paylasti-
gimizdan bu yana ona aligmistim. Ozellikle gordiigiim kabuslarin
neredeyse hepsi gitmisti. $imdi ise 6nceden tanidigim o kiz ¢ocugu
kadar korkmadigimi gorebiliyordum.

Yanimda bir kez kipirdamadan uykuya dalan Cagan'in aksine
gozlerimi bir kez kirpamamistim. Saban ezani okunurken gegen za-
mani animsayamiyordum. Baktigim tek sey Cagan’in huzurla uyu-
yan yiiz ifadesiydi. O elimi tutarken nasil uyuyabilirdim ki? Ayrica
su an sadece elimi tutmuyordu. Uyku arasinda beni kendine ¢ekip
sarildig1 igin kollarinin arasinda duruyordum. Sanki kagmamdan
korkar gibiydi. Halbuki onun benimle uyumasini isteyen bendim.

Sanirim bu durum benim durmak bilmeyen heyecanimdan
kaynaklaniyordu. Ilk giinkii saskinhigim vard: iizerimde. Kollar
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bedenimde uyanmistim evlendigim sabah. Kokmasam da irkilmis-
tim. Simdi ise ben ona sariliyordum. Uyku yoktu bedenimde. O
bana bu kadar yakinken nasil uyurdum. Burnu saglarimda dolani-
yor, elleri omuzlarimi kavriyordu. Dudaklari alnima degince tas gibi
sabitlemistim kendimi. Benim kasilmam onun iirkiitmiis ve gozleri-
ni agmasi bir olmustu. Ezan okunuyordu. Ellerini bir anda ¢ekmisti.

Eli ensesine gitmisti. Mahcup olunca eli ensesine gidiyordu.
Gozlerini gozlerimden kagirip hemen utaniyordu. Ah sebebim...

“Aftedersin, uyurken fark edemedim.”

Tepki verdigim igin birka¢ adim geriye gidip banyoya girmisti.
Abdest aldigini bildigim igin gevsemis ve onu beklemistim. Ondan
sonra bana 6grettigi gibi bende abdest alip yanina gittim. Seccade-
lerimizi seren Cagan’1 izlerken bagimi értiiyordum. O bir adim 6nce
ben bir adim arkasinda namaz kilarken Cagan’'in sesli okudugu dua-
lar1 takip ederek tekrarliyordum. Dualarimda bana yardim eden ko-
cam selam verdiginde ben de selam verip ellerimi goklere agmigtim.
Icimden ettigim duaya ve Cagan’mn ettigi biitiin dualara amin diyor-
dum. O bana déndiigiinde giiliimseyerek bana bakiyordu. Yiiziime
stirdiigiim elimde ona baktigimda burnumu sikip ayaga kalkmis ve
seccadesini toplamugt1.

Once yerde serili yatagina ve gece boyu yattig1 karyolaya bakt.
Ne yapacagini kestiremedigi bir ifadeyle bogulurken ayaklanip ya-
nina ilerledim. Elinden tuttugumda gozlerine baktim. O beni anh-
yordu.

“Artik gekinmeni istemiyorum. Ben iyiyim Cagan. Gergekten kor-
kuyordum ama diisiindiigiim gibi olmadi. Sen bana iyi geliyorsun.”

Siritan ifadesiyle bir ¢ocuk gibi yataga ziplamigti. Beni yanina
cagiran hali cok tatlryd:. Iznimi isteyerek bana sarildiginda beni
hapsettigi kollarinda neredeyse boguluyordum. Kollarimu giigliikle
kurtarip kendimi ellerimde ifade etmigtim.

“Yasamaya da ihtiyacim var.”

Kikirtistyla odamizi dolduran sesi kollarinin gevsemesiyle es de-
gerdi. O gozlerini yeniden kapattiginda bu kez ben de yorgunluk-
tan uyuya kalmistim. Kendi istegimle ilk kez onunla bu kadar yakin
uyuyordum. Uyku bile tatliydi bu adamla...
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Saat epey ge¢ olmasina ragmen Cagan ise gitmemisti. Normalde
bugiin her hafta oldugu gibi giderdi ama gitmemisti. Hatta yataktan
¢ikmamis ve aksama kadar uyumustu. Bunun ekstreminde beni de
birakmamasi cabasiydi. Sanirsin giinlerdir tek damla uyumuyordu.
Ellerimin ikisini birden tuttugu i¢in onunla tek kelime konusami-
yordum. Aslinda ¢ogu kez ses tellerim gelismedigi i¢in tziliirdiim
ama bu sefer iyi ki yok demigtim. Olsayd: biliyordum yapacaklarimu.
Olmadiy i¢in hi¢ uyumadigim kadar huzurla uyuyordum bugiin.

Artik uyumaktan yoruldugumda giigliikle Cagan’in kollarindan
ayrilip elimi ytiziimii ytkamistim. Uyku arasinda istifini bozmayan
Cagan mirildaniyordu.

“Kir gigegim... Gitme...”

Kollarimi yastigina doladiginda uykusu bélinmeden devam et-
misti. Mutfaga ilerledigimde saat gece yarisina yaklagiyordu. Mut-
fakta en hafif yiyebilecegimiz sekilde kahvalt1 hazirladigimda Ca-
gan’1 uyandirmistim. Elini ytiziint yikayip mutfaga geldiginde bana
gulmusti.

“Yavrum kegke makarna yapsaydin”

“Ne bileyim, kahvalt1 sabah yapilmak zorunda m1 ki bilemedim.”

“Gel otur da yemek ye bayilacaksin. Hem olur tabii. Sen yap, ben
ti¢ 6giin kahvalt: bile yerim.”

Giiliimsemis ve yanina oturmustum. Tam yemege baslayacaktik
ki Cagan'mn telefonu galmusti. Arayan kisiye baktiginda giilimseme-
si genisleyen kocamu takip ettim.

“Efendim kardegim.”

« »

“Yok yok ne olsun, Miray’la yemek yiyorduk.”

« »

“Vallahi kaynanan seni sevecek, mis gibi omlet var gel birlikte
olsun.”

« »

“Tamam kardegim tamam.”

Yiizii gerilmisti. Istemsizce beni siizmiis ve yemegine bakmuist:.
Sessizligi siirerken konustugu her kimse kitlendigi konu énemli
olmalrydu.
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“Ne ¢ikt1?”

« »

“Hayir neden bu gizlilik anlamadim gitti. Rica et kardesim, ol-
madi ben dilekge verecegim.”

« »

“Ogreniriz elbette sikint1 yok. Yarin gelsene bize, hem elindeki-
lere bir goz atarim.”

« »

“Tamam kardesim gorisiiriiz.”

Telefonu kapatip masaya biraktig1 telefonuyla bana dénmistii.
Yemegini yerken ben araya girmistim.

“Benim hi¢ uykum kalmadi artik ne yapacagiz?”

“Film izleyelim mi? Cok sevdigim bir film vardi.”

Heyecanla séylerken bagimi salladim. Yemegini bitirdiginde ye-
diklerini sudan gecirip bana tebessiim ederek igeri gitmisti. Igime
bir sikint1 ¢6kmiistii. Kendimde bile ¢6zemedigim anlamsiz gelen
sikintilar canimi yakmisti. Kalbimin acisi yiiziimi burusturdugun-
da kafamin igindeki o ses yine yanimda bana meydan okurcasina
bagiriyordu. Yagadigim hicbir an1 hak etmedigimi séyleyen acimasiz
bir yan1 vardi. En ¢ok da Cagan’t hak etmedigimi soyledigi kismi
beni tirpertiyordu.

Mutfak tezgahina yansiyan goriintiim korkungtu. Derin nefesler
verdigimde rahatlamaya calistim. Kafamdaki ses sustugunda mus-
luktan akan suyun sesini yeni duyuyordum. Lavabo dolmus ve tas-
misti. Hemen lavaboyu tikayan tabaklari gikarttigimda bagima bir
agr1 saplanmigti. Onceden beni uyusturan ve kafamin igindeki sesi
susturan ilaglarimi Cagan artik kullanmama izin vermiyordu. Yal-
nizca Ali'nin takip ettigi ilaglar1 kullaniyordum. Islerim zorlagmisti.
Kafam ayikken kendimi iyi hissetmiyorum.

Icimde konusan kisi belki de haklrydi. Onu hak ediyor muydum
ki? Ya benim i¢in kendinden vazge¢misse... Belki ben olamasaydim
gocuklar1 ve hatta torunlari olacakti. Daha mutlu bir gelecek igin
kosturup duracakti. Ben onun en biiyiik duragi oldum degil mi?.
Hayatina girmem bile ona yakismadi belki. Allah'im ellerim kirli mi
benim? Ruhum temiz mi? Onu sevmeyi hak ediyor muyum?
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I¢ime kapanmaktaydim ki Cagan'in omzuma dokunmastyla ir-
kildim. Arkami dondiigiimde bir refleksle elini gekivermisti. Bana
ve halime bakiyordu.

“Iyi misin Miray, seni ¢agirmigtim.”

“Mutfag toparliyorum.”

Etrafindaki daginikliga ve aslinda ¢ok da olmayan bulagiklara
baktiginda sagirmisti.

“Neredeyse yarim saat oldu Miray, gergekten iyi misin?”

Ayaga kalkip ytiziine dondiim. Bana gergin bakiyordu.

“Hadi gidelim igeri.”

“Tamam, istersen baska bir sey de yapabiliriz.”

“Hayr igeri girelim. Sevdigin filmi merak ediyorum.”

“Peki 0 zaman sikilirsan soyle birlikte bagka seyler yapabiliriz.”

Bagimu sallayarak onu onaylamistim. Sirtima destek verircesine
beni yonlendirmis ve igeriye ge¢mistik. Filmi baglattiginda bir iki
dakika icin mutfaga gitmisti. Geri geldiginde elinde igecek ve atigtur-
maliklar vardi. Masaya yerlestirdi ve yanima oturdu. Igtenlikle bak-
tim ona. Sahip olmadigim anne hissini onun yaninda aliyor olmam
ne giizeldi. Ne acimasizd: yiiregim. Yokluklarimi onda buldugum
i¢in ona ac1 veriyordum kesinlikle. Gozleri parlasa da i¢i buruktu
biliyordum.

Onu seviyordum. Onu kendimden ¢ok seviyordum. Yapmigtim.
Daha beni istemeye geldikleri giiniin sabahinda ona ulagmak i¢in
ona gitmek igin aileme izin vermistim. Ancak bu sekilde affedebi-
lirdim onlar1 demistim. Kalemim onun igin yazmusti bir bir. Cagan
bana yapilanlar sadece bir terazinin tek tarafindan bakmigti. Simdi
onun yaninda olmamin tek nedeni artik huzur bulsun istiyordum.
Ac1 gekmesine dayanmak, onun bana acryan vicdaniyla bakmasina
ve caresizligine dayanamiyordum. Onun gézyaslar1 benim denizle-
rimi kurutuyordu.

Bana derinlerinden bakti. Iceride odalar vard: o gdzlerin ve ben
odalarca gezdim. Gezdim ve kendimi gordiim. Biitiin sokaklar1 beni
bulan bu kapilar1 agik biraktim. Ellerine izin verdim. Yiiregime de-
gen ellerine... Tenime degen ellere ilk kez izin verdim sorgusuz sual-
siz. Ben Ibrahim’i yakan Nemrut un atesine taginan bir su damlasry-
dim gimdi. Onun teni benim tenimdi zira.
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Biz Cagan’la giinlerimizi ve yazlarimizi igmistik. Sicaklar yak-
must1 bizi. Yakmus ve dallar1 kizarmis agaglarin altindan kosuyorduk.
Kosardik ve hi¢ durmazdik. U¢an kuslari, bulutlari, kagan tavuklari,
kosan ¢ocuklari izlerdik. Biz ne giizel baktik seninle bu yillara. Ne
ok biriktirdik anilarimizi. Sen ne giizel yazmistin 6yle, ben nasil
¢izmigtim seni bana.

Biisbiitiin sabirdik. Siikiir ve giiniimiiziin kiymetinden geri kal-
miyorduk. Cagan'in dedigi gibi evimiz renklenmis, sesimin ¢ikma-
dig1 bu eve ses getirmistik. Ruhu vardi odalarin ve yastiklar... O yas-
tiklar bize karigmisti degil mi sevgilim?

Biz biiyiiyorduk. Aski bulmustuk, ben onun kollarinda kendimi,
o benim goégsiimde ¢ocuklugunu bulmustu. Biz 6yle seviyorduk
iste. Sadece evlenmek yetmiyordu. Biz biitiinlesmistik 4deta. Cagan
yogun is giinlerinde evine ulagmay1 bir nimet goriir olmustu. Aile-
miz bizden uzak ama elleri her daim tizerimizdeydi. Onlardan da
haber aliyorduk elbet.

Bu aksam Ali bize gelecek ve bir dava tizerine Cagan’la ¢alisacak-
lardi. Kocam bana boyle mesaj atmus, bir kap fazla yemek yapmami
rica etmisti. Eger yorgunsam istememisti ama ben ikiletmemistim
onu. Hemen ige koyulup ¢orba, salata, pilav ve kavurma yapmigtim.
Belki sever diye tatli da yapmistim. Ben bile bilmezdim ayva tatlisini
ama tarifi anlatan kadin ne de giizel yapmust1 6yle... Kisin en giizel
ayva tathsi olurdu demisti. Kap1 ¢aldiginda igeri giren esim ve Ali
beni selamlamus, oturma odasina ge¢mislerdi. Ali’yi cocuklugundan
bu yana tanirdim.

Benim yakinim oldugu kadar artik psikologumdu da. Evlendik-
ten ikinci hafta sonra beni kontrole gelmisti. Ilaclarimi Cagan’in
istegi ile azaltmigtr. Babamlarin gonderdigi ilaglar1 kullanmama o
giinden sonra izin vermemisti. Nedenini sormamigtim. Ali doktor-
du, benim iyiligimi diisiintirdi elbet.

Igeri girdikleri gibi dosyalara koyuldular. Cagan ayakta dikilmis,
bana bakinca giiliimsedim.

“Aciktiniz m1?”

Ali bile isaret dilini 6grenmis, artik o da beni anliyordu.

“Ah yenge, nasil ag1z. Bu kocan bana yemek yedirmedi. Illaki ka-
rimuin yemekleri dedi durdu.”
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Tebesstim etmekten bagka ne gelirdi elden? Onlarin samimiyeti
her zaman bana iyi hissettiriyordu.

o« »

“Peki ben hazirliyorum, siz on dakikaya gelin mutfaga.
“Tamam.”

Ali elindeki dosyay1 Cagan’a uzatirken ben mutfaga gidiyordum.
Mutfakta yemegi hazirlamaktaydim ki homurdana homurdana
mutfaga giren Cagan’i, Ali susturmaya galisiyordu.

«

Tamam ben bir sekilde isteyecegim.”
“Ne demek sakli kalmali kardegim?”
“Hallederiz tanidiklar var. Araya sokacagim sen sakin ol.”

Cagan mutfak kapisinda beni gériince susmustu. Yemegimizi
yerken Cagan yiiziime bile bakmamist1. Yemegini de diizgiin yeme-
mis ve bugiiniin keyifsiz gectigi belliydi. Ali yemegi bittiginde elini
yikamak icin lavaboya gidince ben de Cagan’in kolundan tutmus-
tum. Bana bakan gozleri 6fkeliydi. Istemeden bir sey mi yapmigtim?
Kopan par¢alar kalbime battiginda gézlerinden kokmustum. O kiz-
must1 bana. Konugmamigt: ama dolan gozlerimi gordiigiinde sakin-
lesmis ve yiiziinii degistirmisti. Yumusayan ytizii ve fark ettigi hatasi
ile elini ytiziime gotiirmiistii. Ama ben geri ¢ekilmistim. Ayaga kal-
kip odama gittigimde o da arkamdaydi. Hizla gittigim odaya elinde
olsa benden evvel girerdi ama tabii bu miimkiin degildi.

Ben girdigim odanin kapisini kapatirken o, kapinin diger tarafin-
da kalmigt.

“Miray!”

Icimdeki bahgeler solmustu sanki. Onun bana &fke duyup duy-
madigini anlamak giigtii. Ben ne yapmustim ki? Yaglar akip giderken
kapinin 6niinden gelen ses Ali’ye aitti.

“Ne oldu Cagan?”

Cagan konugmayinca Ali sormustu. Ne olmustu birden? Igeri gi-
den ayaklariyla yere ¢okmiistiim. Kesin ben kirmistim onu. Yoksa
neden baksin bana o sekilde? Hem de béyle giizel bir adam... Neden
benden razi olmasin ki? Yoksa, yoksa sevmiyor muydu artik beni?
Bir miiddet durdugum odadan ¢ikmistim. Genelde bilirdi, ben oda-
nin igine girersem ¢tkmazdim. Severdim bu odayi. Bugiin ilk kez
kirgin girmistim bu odaya. Yavas ve sessiz adimlarla oturma odasina
giderken Cagan'in sesi beni durdurmustu.
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“Hayir anlamiyorum kardesim, neden ki bu istek?”

“Bir bildigi vardir elbet. Bunun i¢in mahkeme karari var. Bosu
bosuna gizlilik karar1 aldiracak degiller ya hem sen onun egisin mu-

hakkak bir faydas: olacaktir.”

Ne diyordu bunlar? Ansizin ellerim titremisgti.

“Ali, aylardir Miray’in hastane gegmisini 6grenmek igin gabala-
dik ama yok higbir sey yok. Neymis iznim yokmusg! Ogreniyorum
ki Miray’in tedavisinin biiytik bir kismi aslinda yurt diginda 6zel bir
klinikte gecmis. Miray’in Ingilizceyi bildigini bile sonradan fark et-
tim. Hani sana bahsettigim yabanci bir miivekkilim vardi ya. Gegen
onun dosyasinda bir kelimeyi aragtirryordum terciimesini karim
yapti. Beni gegistirip bir de Karanlardan falan duydugunu séyledi.
Ah... Ali anlamiyorum bu gizliligin sebebini ¢6zemiyorum. Tamam
Miray yine bana anlatmasin. En azindan tibbi kayitlarina ulagma-
min mimkiin olmas: gerekmez mi? Sagma sapan bir girdabin igin-
deyiz ya dur bakalim.”

“Tamam da Cagan, kizin ne sugu var? Neden az evvel ona 6yle
davrandin?”

“I¢im yantyor Ali, onun ge¢misinde benden bile ayr1 bir noktas:
var. Az degil on yedi yillik bir saglik gecmisinden bahsediyoruz!”

“Sagmalama istersen. Hem sen boyle kendine inanmayan bir avu-
kat olacaktin da gidip istedigin gibi bir futbolcu olsaydin o zaman.”

I¢ geciren sesi titrediginde bir miiddet sessizlik olmus ama yine
sessizligi bozan Cagan olmustu.

“Hep top pesinde kosturan bir futbolcu olurum saniyordum
ama futboldan daha kiymetli olan Miray’in hayatiydi o ytizden avu-
kat oldum.”

Elim agzima kapandiginda duyduklarima inanamayarak sirtimi
duvara yaslamistim. Nefes aldigimdan siipheliyken ses ¢ikarmamaya
6zen gostererek beni aragtiran kocami dut yemiscesine dinliyordum.

“Elimizdekilere bak Cagan, kiza bu kadar hastalik yiikleyerek
onu &ldiirmeyi diisiinmiis olmalilar. ilk yillara bak ... Uyku bozuk-
lugu diye psikologa gitmisler; daha sonra kisilik bozukluguna ve
oradan da sizofreni ve bipolar bile demisler. Bu, hastanin hastali-
g1 kabul etmesiyle alakali tabii ki. Miray su an ciddi derecede akil
saghg1 bozuk goziikiiyor. Izlenimlerimde gérdiigiim kadariyla onu
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ilaglara gémmiigler Cagan... Bir sey olmus ve sanki onu susturmak
kolay olsun diye ila¢ i¢irmisler. Su an senin dedigin gibi ilk basta
ilaglar azaltmasaydik, bu durumu ciddi derecede kotiilerdi. Bu ilag-
lar ¢ok agir ve kullanimui tehlikeli. Bunu ona nasil yaptilar bilmiyo-
rum. Ama yurt disindaki dosyay1 alacagim. Emin ol, Hatice hemsi-
renin de bize anlatacaklari seyler vardir. Hani sana anlatmigtim, bir
dénem Miray’la o ilgilenmis.”

“Evet ama ona bunu yapanlar1 yanina birakmak istemiyorum.
Herkes bedelini 6demeli Ali, i¢cim almiyor. Ne olmus olabilir ki, bu
denli saklama geregi duymuglar.”

“Sikint1 yapma, kardesin yaninda. Hadi git, Miray’in gonliini al!”

Neredeyse yanimdaki vazoyu disiiriyordum. Ayaklarim kos-
mus ve beni resim odasina atmugti ddeta. Elim gogsiimde, yaslar
yanaklarimdan siiziilityordu. Kapryi kilitlemistim hemen. Yiiziimi
silip kendimi toparlamaktaydim ki kapim tiklanmugt1 bile.

“Kir gigegim, gelebilir miyim igeri?”

Icindeki yumugaklik ile yiiziine yerlestirdigi sicakligi hissedebili-
yordum. Kapiy1 agmay1 denemisti ama agilmamusti.

“Miray, izin ver igeri gireyim!”

Kapmn sapr agilmaya calistik¢a i¢cim kabarmugti. Agliyordum
glindiizlerime. Yanan soguk sabahlarima... Yokluktaki gengligime ag-
Iryordum. Kapiy1 zorlayan kocama agliyordum. Yapma Cagan! Girme
gizlerime. Girme ve delme yiiregimi. Kap1 zorlanmasina dayanama-
mus ve igeri girmisti. Beni, yere ¢okmiis kollarimi bedenime dolamug
bir sekilde buldugunda ona bakamamigtim. Onun kollarina ihtiyacim
vardi. Ama insanin sesinin olmamasi her seyi susturuyordu.

“Miray!”

Yanima geldiginde kollarimi daha ¢ok kendime doladim. O cani-
mu yakmigti. Ruhumu aydinlatmayi istiyordu ama bilmiyordu. Ger-
¢ekler canimi alacakt.

“Ogziir dilerim, sadece kétii bir giin gegirdim. Gergekten kotii ve
cok zordu. Izin ver sana sarilayim.”

Bagimi kaldirmak s6yle dursun, onu duymak zorlagmusti. Eli te-
nime degdiginde irkilmigtim. Ellerim ona kaymak istiyordu. Onun
gogsine siginmak... Ama hareket edemiyordum.

“Cennetim, benim sakli bah¢em. Bak bana!”
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Eliyle ytiziimii kaldirdiginda bagimu bile zor tutuyordum. Kal-
bim duracakti sanki. Biitiin diinyam durmustu o masada. O gozler
bana ilk ve son kez 6yle ¢irkin bakmist1 ya bunu bilemezdim.

“Ovziir dilerim, 6ziir dilerim...”

Kollarini doladig1 omuzlarim kendini stkmayi birakmuisti. Elleri-
nin arasindaki ytiziim bir umut 15181 aramisti.

Benim orada kalip kalmadigimi arayan bir 1s1k... Alni alnima
degdiginde gozlerini kapatt.

“Opziir dilerim...”

Beni kendine sigdirircasina sarilinca kollarimi serbest biraktim.
Ellerim konuguyordu ve o izliyordu yine. O i¢inden bakiyordu bana
stuikiirler olsun. Gitti sanmigtim, bitti sanmigtim.

“Ben sana bir hata m1 yaptim?”

“Hayir hayir, asla boyle diisiinme. Senin sugun degildi, ben hata-
lrydim. Cézemedigim konular1 sana yansitmamaliydim.”

“Bana o gozlerle bir daha bakma dayanamam. I¢tigin bardag se-
viyorum ben. Degdigin yastig1 kokluyorum. O gozlerin bana 6yle
bakmasin. Bakacaksa ben kor olayim!”

Ellerimi serbest biraktigimda ellerimi ellerinin i¢inde hapsetti.
Defalarca ellerimi 6ptii. Hig yoktuk biz. Derin nefesler verdim. Igim
acryordu.

“Allah sahit olsun ki ben senden raziyim. Seni kirmak degildi ni-
yetim. Beni bagisla bir tanem.”

Kollarimi ona doladigimda onu hissetmemin verdigi hisleri har-
manliyordum. O yanimdayd: ama ruhu beni bulmaya ¢ikmisti. Ru-
humu bulursa rahatlayacakt: 6yle mi?

Beni kaldirip odamiza gotiirdii. Yataga yatirip tizerimi orttii. Ben
uyuyana kadar yanimdan ayrilmamugti. Sabah kalktigimda Cagan
yanimda yoktu. Yastiginin iistiinde bir not birakilmigti. Alip hemen
okumugtum.

“Kir ¢igegim beni affet. Bu gece huzursuz uyumana sebep oldum.
Kirdigim gonliinii tamir etmeye gidiyorum. Aksama yemek yapma,
dolabin alt rafinda sana bir hediye biraktim. Onu giy ve aksam igin
hazirlan”

Nota bakan gozlerimi gekip tizerimdeki battaniyeyi ittirmistim.
Heyecanla dolab1 agtigimda alt rafin géziinde biiytikge bir kutu vardi.
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Gozlerim parlarken kutuyu gekip ¢ikardim. Ozenli, sik, kirmizi bir
kutuydu bu. I¢ini agtigimda siislii kagitlar: cekip i¢indekine baktim.
Bir kutu daha, yaninda beyaz, minik iglemeleriyle kirmizi ¢igekli bir
elbise vardi. Elbiseyi ¢ikardigimda kalin ve kis i¢in uygundu. O ka-
dar giizeldi ki elbiseye bayillmistim. Kiigiik kutunun iginde el 6rgiisii
bir atki vards. Iginde de gizlenmis yeni bir de not.

“Senin i¢in 6rdim.”

Sarildigim seyler onun kokusuyla doluydu. Kalkip kahvalt: yap-
tim. Icimdeki heyecan diiniin hezimetini unutturmugtu. Aksam
vaktiyle beni almaya gelen Cagan, aldiklarini giydigimi gordugiinde
mutlu olmus ve bana sikica sarilmigti.

“Benim ¢igegim hazirlanmis mi1?”

Gozlerimi devirdim. Hazirdim 6yle degil mi? Bazen bana kari-
sindan gok ¢ocugu gibi bakiyordu ya, iste tam oras1 Cagan‘a sarildi-
gim yerdi.

Beni arabaya ilerletti ve binmeme yardimci oldu. Kapimi kapa-
tip yerine gegtiginde arabay1 calistirmists. Gotiirdigi yeri bilmiyor-
dum. Gittigimiz bu yola yabancrydim. Tek bildigim oydu. Onun
varlig1 ile ben vardim. Sik bir restoranin 6niinde durdugunda inip
kapimi agti. Elimden tutup indigimde araba anahtarini valeye veren
Cagan arabanin gitmesini beklemeden ilerlememi saglamisti.

Ellerimiz bir aradayken yiiriidiigiimiiz sahil kenarindan ilerle-
yerek restoranin ig¢inden ¢ok dis mekanima dogru ilerlemistik. Bu
mekanda tek masa ve iki sandalye vardi. Etrafimizda kimse yoktu.
Sadece biz vardik.

Cagan sandalyemi ¢ekerek oturmami sagladiginda karsima gecip
oturmustu. Masa sik ve etrafi mum 1g1klariyla siislenmisti. Bulundu-
gumuz bu ortamin biiyiisii ve Cagan'in gozlerinde erimistim. Bana
oyle giizel bakiyordu ki i¢indeki sefkati izler gibiydim. Ellerim dili-
min dostuydu.

“Bilseydim sana daha 6nce alinirdim.”

Kaglarini kaldirmis ve sagkinliga vurmustu. Tebessiim etmisti sa-
dece. Igime giilen adam...

“Bu kadar zahmete girmeni istemezdim ama...”

“Senin igin her seye deger kir igegim.”

Seni bir fincan agik ¢aya bile affedebilirdim.”
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Gozleri parlamugts. Onu beklemedigi bir agidan vurmustum.

“Demlikte nefesin, bardakta gamzen...”

Anlamisti hemen. Ona sairlerin ve yazarlarin dilinden konus-
mak, ezberledigim biitiin o sozleri tane tane séylemeyi ne ¢ok is-
terdim. Ben bilip de sesime kavusamayanlardandim. Oyle ya, her
sey nasipti.

“Gergekten giizel bir kalbe sahipsin.”

“Benim kalbim senin i¢ine girmenle giizellesti.”

Bakiglarimi kagirdigimda ifademi kovalarcasina beni takip et-
migti. Yanimiza bir ¢alisan geldiginde Cagan bendeki bakislar: ¢ek-
meden seslendi.

“Getirebilirsiniz!”

“Peki efendim.”

Gorevli gitmis ve servis yaptig1 yemekler ile uzaklagmigsti. Ben
yemeklere bakarken Cagan gozlerini benden alamryordu.

“Acikmadin m1?”

“Ben hep agim.”

“Hadi sogutma, o gozleri benden ¢ek liitfen. Yoksa ben de ag ka-
lacagim.”

Sandalyesini masanin igine iyice yerlestirmisti.

“Nasil bakmamalryim?”

Resmen burnuma kadar girmisti. Tebessiim ettigimde Cagan'da
giiliityor ama geri cekilmiyordu. Isaret parmagiyla alnin ittirirken
bos oldugunu bilmeme ragmen o6nce etrafima baktigimda isman
yanaklarimi gizleyemeden tekrar ona bakmigtim. Bana karg1 koy-
mayan Cagan gerisin geri arkasina yaslanmigtu.

“Oyle iistiime biraktigin sal gibi iistiime diiserek... Ayaklarin
tam 6niimde durmus, geri gitmeyi bilmezmis gibi...”

Kikirtis1 ve kahkahasi kimsesizligimizi doldurmustu. Ona dudak
biiziip ¢oktan servis edilmis etin tadina baktim. Gergekten lezzetliydi.
Acaba sefin tarif adresi var miydi? Nasil bu kadar yumusakt: bu et?

“Begendin mi yemekleri?”

“Hem de ¢ok!”

Yemegim biterken ikimiz de doyan karinlarimizi bir de tatliyla
taclandirmigtik. Bana minik bir pasta, kendisine siitlag soylemisti.
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Ben tatlimi yerken o ¢oktan siitlacini yemis, benimkine dadanmugtu.
Kendisininkinin iistiine benimkinin yarisi; hey pasam, afiyet olsun.

Masadan kalkip disartya hazirlanmug ates bagina gegmistik. Ar-
kamizdan gelen keman sesine dondugiimde canli canli enstriiman
calan adamu izledik birlikte. Bana kollarimin arkasindan sarilmig ve
bir eli belimi bir eli saglarim1 kavramigti. Canli miizik devam eder-
ken kendiyle birlikte beni de mindere oturtmus ve ona yaslanmami
saglamist. Birlikte atesin sicakliginda dalgalar1 vuran denizi, ¢alan
mizigin esliginde olusan huzurun sesini duyarak saatlerce otur-
mustuk. Her sey riiya gibi gelmisti. Bagimu gokytiziine ¢evirdigimde
parlayan yildizlar gokytiziinti aydinlatryordu. Kollarinin arasinda ol-
dugum adam bana hayallerimin de &tesinde bir hayat vermisti. Bir
kiz evlad1 daha ne isteyebilirdi? Esinden gordugii sefkat ve hiirmete
ancak minnettar kalabilirdi. Yaralara izin vermeden yok saydig: ki-
riklarin yerine iyi anilarla iyilestiren bir kalp ¢ok sey vaat ediyordu.

Ona kelimelerin yetmedigi bir noktadan bagliydim. Belki sevgi-
mi bir yazarin dilinden tarif edemezdim. Kalemim, beni saran kolla-
rin sicakligini anlatamazdi. Resmimin giici bile onu anlatmaya yet-
mezdi belki ama soyle demek geliyordu igimden. Asla var olmamug
bir renk gibi seviyordum onu. Kimse bu diinyada olmayan bir rengi
hayal edemezdi. Sen busun demek ne zordu. Hem seni bu kadar
seviyorum desem eksik kalmaz miydi? Benim nazarimda sevginin
tarifi olmazdi. Insan buldugu insanin kalbinde mayalanirdi.

Sirtima degen kalp atiglarini duyabiliyordum. Elinin altinda ka-
lan karnimda devamli okudugum romanlardaki gibi hareketlenen
kelebekler niifuz etmisti. Onu ilk gordigiim an kadar heyecanliy-
dim. Pencerenin ardinda saklanan o kiigiik kizdan ¢ok uzaktim.

Saatler akip giderken havanin ilik ilik estigi bir an Cagan bana
dogru egilmis ve alnima bir buse kondurmustu. Gézlerimi kapatti-
gimda titremistim. Onun attig1 her adim benim gonlimii yakiyor-
du. Cenemden tutup baktiginda gozlerime bakmugtu.

“Usiimedin, degil mi?”

Bagimi saga sola salladim.

“Peki simdi mutlu musun?”

“Mutluluk yaninda s6niik kalir. Ben sadece senin varliginla bile
huzur buluyorum. Biliyorum ki sen benim hayatimi giizellestiriyor-
sun. Evet belki bazi noktalarda eksik kaliyoruz. Zaman bile bunu
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iyilestirmeye yetmiyor. Farkindayim bunun derdinde olmadigin
ama korkuyorum Cagan. Ben sana bu kadar baglanmigken Allah
korusun seni benden ayirirlar diye, sen benden gidersin diye ¢ok
korkuyorum. Seni kaybetme korkusu...”

Ellerimi tuttugunda devam edememistim. Benim tamamlaya-
madigim ciimlelerimi tamamlayan Cagan kararli ve ciddi olsa da
sesi yumusacikt1.

“Seni benden ayirmaya kimsenin giicii yetmez kir ¢igegim. Ben
seni buldum, yoluma yoldas bildim. Bundan 6tesi ancak 6teki diin-
yada hallolur. Yani anlayacagm bu geminin kaptani da, gemisi de,
denizi de biziz. Belki hi¢bir zaman kimi yiiklerini almama giictim
yetmeyecek ama bilecegim ki sen benim yanimda giildagiin siirece
mutlu kalacagini. Varsin yanacagin biitiin acilarin benim olsun. Sakin
korkma. Aklina takilan, eksik yanimizmis gibi sana gosterilen higbir
seyi aldirma. Gérmiiyor musun ben sanki uguyorum. Seni sevmek
benim diinyami giizellestiriyor. Hem okudugumuz efsaneleri hatir-
la. Bizim kadar sansh olamayan binlerce agik var bu diinyada. Kavu-
samayanlarin destanlar sirali hatiralarda. Olsun, bizimde boyle bir
hayatimiz olsun ne var. Bizim bizden bagka hicbir seye ihtiyacimiz
olmasin. Hem goreceksin bir giin birileri ¢ikacak. Cagan diye deli-
kanli bir adam vards, sevdigi kiz1 alip gonliiniin sultan1 yapt: diyecek.
Benim gonliimde ne kadar oda varsa o odalarin biitiiniiyle sen do-
lusun. Belki bize Miray ve Cagan efsanesi derler neden olmasm...”

Koca bir ¢inara sevgilim. I¢ine beni dikmis ve orada beni yavag
yavag biyiitiiyordu.

Ah yiregime serinlik getiren... Kelimelerimin yetersiz kaldig
bir 6miir bictin bana. Belkilerim ve amalarim susmustu. Yegane
inancim yesermis, var olan biitiin irmaklarini ayagima sermisti. Ben
¢o6lde susuz kalmis bir dervig gibiyken, sen bana ucu bucag: goriin-
meyen ormanlari getirdin. Ben ne kadar gitkretsem azd.

Bir vardik bir esir kaldik hayatin nefesine. Insan tathdir, eksi yer-
lerinde. Bir de insan acidir girkin pis kokan taraflarinda. Iyi insanla-
ra rast gelesiniz...

Bu satirlar, solmayan bir kir ¢igeginin suskunlugundan kopmus
hatiralardir...

* ok ¥
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“Hadi Cagan, bakma 6yle. Aksama yetisemezsem vermeyecekler
kiz1. Kendi nisanina gitmeyen damat mi olur?”

Ali’nin kravatini diizeltip geriye ¢ekildim. Yepyeni takim elbise-
sinin sanki tozu varmus gibi elimin tersiyle silkelemistim.

“Laf ebeligi yapma Ali, kiz1 alip gelecegiz.”
“Alacagiz degil mi, verirler degil mi?”

“Senin gibi adama kiz1 vermezlerse yakariz oralar1!”
“Yakariz degil mi2”

Kahkahamin arasindan bir tane gegirdigim Ali afallamisti. Bu
oglan cidden sapsald1. Nasil da gaza geliyordu hemen.

“Kendine gel de delirme. Gel demek verecegiz demek kardegim.
Biraz azalt heyecanini, yoksa rezil olacagiz.”

“Ha tamam tamam hadi gidelim.”

Ali'nin odasindan ¢ikarak beni salonda bekleyen esimin yani-
na ilerlemistim. Gozii beni arayan Miray’in goriis alanina girdigim
an ayaklanmugti. Miray’la birlikte herkes ayaga kalktiginda Ali igin
istemeye gittigimiz kiz evinin yolunu tutmak igin Sevgi teyzelerin
evinden ayrilmigtik.

Ali'nin annesi, babasi, amcasi, dayisi, benim annem ve babam
derken epey kalabalik gittigimiz yolda oglan tarafi olmanin heye-
canini bir kez daha yagiyorduk. Miray kendi istemesinden sonra ilk
kez bir isteme davetine katiliyordu. Gidecegimiz adrese vardigimiz
gibi Ali bizi siralamisti. Bagimi saga sola salladigimda onun titreyen
heyecanli tavrina giilmeden edemiyordum.

Kapiy1 calan Ali elindeki kocaman bir buketle beklerken baya-
g1 hareketliydi. Kapry1 agan Ali'nin esi olmasini istedigimiz Asli'nin
babasi olmustu. Hosgorii ve nezaketle karsilandigimiz eve girerken
ozenle hazirlanmis salona ilerledik. Miray’1 izlerken istemeye geldi-
gimiz Asli’'y1 bastan basa siiziiyordu.

GOz goze geldigim karima giliimseyip 6niime dondigimde
kimileri bize tuhaf tuhaf bakmigti. Hal hatir, sohbet muhabbet der-
ken kiz tarafinin da kalabalik olmasi ortami koyu tutmustu. Ali el
mecbur sessiz sessiz otururken ne kadar garesiz goriindiigiine bak-
tim. Cidden bu hali ¢ok komikti. Sabirsizhig1 bir yana gelin hanim
daigeri hig¢ gelmemisti.
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Yanimda oturan annem Miraya seslenip igerideki hazirliklara yar-
dim etmesi i¢in géndermisti. Ortamda bulunana biiyiiklerin konuyu
kiz istemeye yoluna soktugu vakitlerde bol kopiiklii kahveleri dagi-
tan Ash sonunda Ali'nin de istedigi gibi hemen yanina ilerlemisti.

Kendimi zor tutuyordum. Ben agka gelemem, diyen biricik kar-
desime de bakin hele... Nasil tutulmusg kalmigti. Herkes bir agizdan
giilmeye baslayinca kimseyi duymayan Ali’yi bacagimla dirtmiis-
tiim. Bana ‘ne var’ der gibi bakip kaslarini ¢atinca onu azarlamigtim.

“Kendine gel, herkes sana bakiyor!”

Ali toparlanmus, tath dagitilmis, kiz alinmus, s6z kesilmisti. Mi-
ray, Ali'nin niganlis1 Asli’yla yan yana oturuyordu. Yanimdayken
bile 6zledigim dogruydu. O yokken yanimdaki boslugunu sorgu-
luyordum. Bagimi saga sola sallarken Aslinin dedesinin yiikselen
sesiyle kendime gelmistim.

“Ee... Yuziikleri getirin de takalim hayirlistyla.”

Herkes birden ayaklanmus, Ali ceplerini yoklamusti. Yiiziikleri
bulamayinca yiizii buz kesmisti. $askin arkadagima nazaran Sevgi
teyze cebinden ¢ikardig yiiziikleri esine uzatinca hep birlikte Ali’ye
gulmistiik. Miray, yiiziikler takilirken yanima gelmisti. Onu belin-
den kavrayip iyice yamacima ¢ekmistim. Birlikte Ali'nin saadetini
izlerken kendi nisanim ve digiiniim aklima gelmisti.

Yiiziikler takilmis, nisan tamamlanmusti. Biiyiikler, gengler soh-
bet etsin birbirlerini daha tanisin dediklerinde bizde genis salonun
hazirlanmig yemek masasinda biiyiik bir halka yapip oturmustuk.
Benim telefonum ¢alinca miisaade isteyip disar1 ¢itkmigtim. Asista-
nim Asuman arryordu.

“Efendim gece vakti sizi rahatsiz ediyorum ama bir maruzatim
vardi”

Asuman’in telagh ve hizli konusan sesi beni de kaygilandirmisti.
Bu héli beni de tereddiitte birakmuigt.

“Onemli degil, neden sesin kétii geliyor?”

“Cagan Bey izin ¢ikmus, istediginiz dosya gonderildi. Size bir 6r-
negini mail olarak attim. Yarin masaniza bir ¢iktisini da birakirim.
Sonunda bagardik Cagan Bey!”

“Cok sag ol Asuman, iyi geceler”
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Telefonumdan hemen e-posta uygulamasina girip agmakta ol-
dugum maili indirmeye bagladim. Bityiik bir dosya olmaliyd: ki acil-
masi zaman alryordu. Telefonuma inen maili agacagim sirada Miray
yanimda belirmisti.

“Nerede kaldin?”

“Bir dava dosyasina bakiyordum.”

“Arkadaginin en mutlu giinii, onun i¢in bugiin ara vermelisin.”

“Dogru soyliiyorsun, gidelim bir tanem.”

Iceri girip gorevimizi yerine getiriyorduk. Gecemiz baya uzun
gegmisti. Evleri dagildigimizda bizim Miray’la kdy evine gitmez
uzun siirecegi i¢cin annemlerde kalacaktik. Eve girdigimizde Elif sa-
londaki yemek masasinda ders ¢alisiyordu. Yukaridan inen abimi
gordugiimde sagirmus, afallamigtim.

“Agabey, nasilsin?”

“lyiyim, gel bakalim avukat bey”’

Ona sikica sarildigimda yalniz oldugunu fark edince sorma ihti-
yaci duymustum.

“Yengemle yegenim nerede? Onlari niye getirmedin?”

“Yengen yorgundu bizim kizda biraz rahatsizdi o yiizden getir-
medim. Evde dinlensinler daha iyi”

“Yegenim iyi degil mi abi?”

“lyi iyi merak edilecek bir sey yok, cocuk iste. Hayurh olsun,
Ali’ye kiz istemigsiniz.”

“Ya aldik ama Ali’yi gérme, benden beterdi.”

Abimi gérmem her seyi unutturmustu. Sohbet muhabbet birbiri
ardin1 yuvarlayinca bana gelen maili tamamen unutmustum. An-
nem ¢ay koymus, babam ¢ocuklugumuza kadar inmisti hani o kadar
derindi mevzular. Miray yorgun ve uykulu gozlerle bana bakip dinli-
yor ona kiyamadigim i¢in miisaade isteyerek odamiza ilerliyorduk.
Ustiimiizii degistirdikten sonra ilk Miray yataga uzandiginda ancak
aklima gelmisti okuyamadigim dosya. Halbuki aylardir pesinde kos-
tugum bir davaydi benim igin.

Uykum ugup gittigine vakit kaybetmeden telefonu elime alip
Miray’a bakmistim. Coktan uyuyan kir gigegimle goz siiziip oniime
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dondiim. Maili agtigim ilk metin tamamen yabanci dildi. Ikinci dos-
ya da Asuman Tiirkgeye ¢evrilmis hilini gondermisti.

Bu dosyalarda yillardir benden saklanan sirlar vardi. Tiirkiye'de-
ki tistiin korti kaydedilmis kayitlarin yani sira Miray'in saglik rapor-
lar1 mahkeme karariyla gizlenmis dosyalar1 nihayet es durumundan
bana izin ¢ikmugti.

Ama su vardi ki saglik raporlarindan higbir sey anlamadigim igin
hemen Ali’ye mesaj atip disar1 ¢tkmasini istemistim. O kadar gok
muayene sonucu ve raporu vardi ki bana yardim edecegini ve onun
da uzun zamandir bu an1 bekledigini biliyordum. Ben pijamalarimla
asagiya inerken Ali hala takim elbiseli haliyle bana dogru gelmisti.

“Hayirdir kardesim?”

“Ali, Miray'n yurt disgindaki dosyas: gelmis, beraber bakalim.
Sen psikologsun daha net anlarsin.”

“Tabii kardesim gel oturalim soyle.”

Telefonu eline alip incelerken banka oturduk. Yiizlerce dosyay1
okuyan Ali’yi takip ettim. Ilk bagta okudugu kagitlarin aksine kaglar:
catildiginda bir geyler icimde kirilmigti. Onun hissettiklerini anlar-
ken bir an biiyiik bir yiik tizerine devrilmis gibi yiiregimde yanmaya
baslayan bir ac1 dogmustu. Ali bir telefona bir bana bakiyordu. Ne
olmustu? Gergekler yanimdayd: ama sormaya dahi korkuyordum.
Nefesimi tuttugumda gozlerime ilerleyen yaslar1 geriye itmistim.
Kéti bir sey vardi farkindaydim. Ali'nin yiiziiniin rengi degistiginde
dayanamamistim.

“Ali, bir sey mi gordiin?”

“Cagan kardesim bunu benim agzimdan duymani istemezdim
ama... Litfen sakin ol!”

Gozlerim bir an kapanip geri agildiginda yaniyordu. Korkum
glin yiiziine ¢tkmugti.

“Deme kardesim. Allah agkina kéti bir sey deme... Liitfen soyle
ne diyor raporda?”

“Raporda Miray’in saghk degerlendirmeleri ve tikp1 Tiirkiye'de-
ki gibi cezai ehliyeti olmayacak kadar akil sagligi bozuk goziikiiyor.
Son olan olay ve onunla ilgilenen doktoru...”

“Son olan olay mi1? Hem doktoruyla ne gibi bir sorunu olabilir
Ali?”
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“Buraya gelmesine yakin tarihlerde intihar girisiminde bulun-
mus ve bu engellenmis ama daha kotiisi...”

Elinden higimla aldigim telefondaki dosyanin sonuna, altina
atilmig imzaya baktim. Titriyor ve damarlarimda akan kanin hizina
yetisemiyordum. Gozlerim gormez olmustu. Dosyanin altinda ko-
caman harflerle FUAT TASKIN yaziyordu...

Elimden kay1p giden telefonu gormemisti gozlerim. Yokluk hissi
kaplamisti bedenimi. Yetemeyen ve bitmeyen acilarin sizis1... Otur-
masam diisecek olan bedenimi kontrol edemiyordum. Silemedigim
gecmis yankilar beni bulmustu. Bir ur gibi kesilip atilan ¢ocuklu-
gum simdi hesap sormaktaydi. Ben kendimi biiytidiim sanirdim fa-
kat ruhum ¢ocuklugunu 6ldiirmis bir gecede bin yas yaslanmigtim.

Ne sanmustim ki? Kor ettigim bir serefsizle kir ¢igegimi koruya-
bilecegimi mi?

Hayatimdan kayip giden yildizlar1 gormez olmugtum. Bir ¢ocu-
gun ugabilecegi ihtimalini yok etmistim aklimda. Binlerce duygu
gibi binlerce acinin hatirasi canlanmusti yiiregimde. Bir annenin fer-
yadi kopuyordu kalbimde. Dizini kanatan bir ¢ocugun acis1 niifuz
ediyordu. Diinyam alt iist oldugunda Miray’in bana dedikleri akli-
ma yer etmisti. Hani notlarinda da yazdig1 o kelimeler aslinda beni
rahatlatmak i¢in miydi? Hani kurtarmigtim onu! Yanildim! Ben Ca-
gan Boz, hayatim boyunca ilk kez yanilmigtim...

Yasadigim soku atlatamazken kendimi kaybediyordum. Saglari-
mu yolan ellerimi Ali'nin beni yatistirmaya ¢alisan ama uzaktan ge-
len sesinden anliyordum. Yaniyordum... basgimdan asagi buz gibi su
akiyordu ama ben yaniyordum. Hani ten soguyunca soguk su bile
sicak gelirdi ya 6yle yaniyordum iste ... Yardim edin bana...

Ayaga kalktiginda tokezleyen bedenim yere kapaklanmusti. $im-
di tam evimin karigindaki evi basacak ve hesap soracaktim ama Ali
beni 6yle bir tutmustu ki yerimden kipirdayamadim. Herkes uyu-
yordu. Yine kimse duymuyordu bizi...

“Birak beni Ali!”

Ne kadar bagirsam da Ali beni dinlemedigi gibi susturmaya ¢a-
listyordu.

Ne aciz bir insandim. Tutuldugum ve birakmadigim kadini ¢ekip
aldim saniyordum ama yanimda kendini yok etmis bir beden vardi
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sadece. O kadar zaman kimsesiz birakmistim onu. Meger korlesen
gozleri fayda etmemisti kurtulusuna. Ah... Ah Cagan efendi ah...
Elim yetti, giiciim yetti sandin. Ne oldu simdi? Alip gitmek degildi
tek care. Onu mutlu etmek degildi. Onu tanimadin. Onu koruma
gorevin sorunlu ¢ikt1. Sesi olamadin nefesine...

Yerde debelenen halime nefesim yetmiyordu. Ali ne kadar beni
toparlamaya ¢aligsa da alelacele bindirdigi arabada duramryordum.
Cigliklarim, feryatlarimi kimse duymuyordu. Bogazim yirtilsa ne
care? Sessizlige savrulmusg bir umut yanip kiil olmustu. Kendimden
gegerken nereye gittigimizi hatirlamryordum.

Gozlerimi agtigimda Ali'nin arabasinda oturuyorduk. Alinin
yuzii kizarmigt. Onun da igi kan agliyordu. Titreyen sesi o kadar
belirgindi ki kendini zor tutuyordu. Ben bagimi arkama yaslayip
gozlerimi kapattigimda ¢aresizligimde boguluyordum. Burnunu ge-
ken Ali kisili sesiyle konustugunda kipirdamamigtim.

“Kendine gel Cagan!”

“Ben... Ben bittim kardegim...”

“Bitmedin, o serefsizi ieri titkmadan gerekenleri yapmadan bi-
temezsin!”

“Ali, cehennem oldu yiiregim. Hangi karincanin suyu sondiiriir
i¢imi?”

“Abi yapma goziine kurban. Kalk bagir yine. Bak burada sen ve
benden bagka kimse yok.”

“Hangi yokluk Ali? Hangi yalnizlik benim sesi olamadigim, sakli
cennetim dedigim bedeni koruyacak artik? Ben héllettim sandim;
onu kurtardim sandim. Yapamadim Alj, gelmedi elimden bir gey...”

“Ne yapabilirdin ki? O zaman kiigiiktiin, kim seni dinlerdi? Hem
ne yapacaktin? Fuat orada onun tedavisini ytirtitmiis, anas1 babasi
versin hesabini. Sen o koca yiireginle korudun onu. Kiigiiktiik, ca-
hildik. Bilemezdik. Sen kendini neden d6viiyorsun?”

“Keske gozlerine degil de kalbine batirsaydim kalemleri. Keske
elim kaysaydi da girtlagina batirsaydim.”

“Sagmalama Cagan kalk nefes al kalk hadi!”

Arabadan inip kapimi a¢ip beni zorla asag: indirdi. Onu dinle-
medikge daha giiglii gekistirdi. Geldigimiz bu yer deniz kenarrydi ve
sehirden de medeniyetten de ¢ok uzaktu.
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“Hadi kus igindekileri. Bagur, ¢ighklarini tiim cihana duyur. Bi-
zim savagimiz yeniden bashyor...”

Dizlerim yere ¢oktiigiinde iki biiklim kalan bedenim kendini
oyle stkmist1 ki yetememistim. Tasidigim yiikiin haddi yoktu. Girt-
lagimdan kopan sesin yankilar1 kiyiya vuran dalgalara karistiginda
Ali de dizleri yere ¢okerek yanima oturmustu. Ne kadar bagirdigimi
bilmedigim, bogazimin yirtildig: bir gecede yok olmustum. Bagim
yere degdiginde ise sigindigim tek liman alacagim intikamdi. Ben
yasadigim miiddetge Miray’1 yok edenlerin igeri girdigini gormeden
olmeyecektim.

Saatler birbiri ardin1 kovalarken denizin kiyrya vuran dalgalarim
dinleyerek bagimi yerden kaldirmistim. Ali beni beklerken sabirliyd.
Kolumdan tutup ayaga kalktigimizda i¢im biitiiniiyle 6tke dolmustu.

“Cagan, kardesim... Yasadiklarimiz ve belki yasayacaklarimiz
bundan sonra hi¢ kolay olmayacak biliyorum. Aklindan gegenleri
de gorebiliyorum. Biz adaletin pesinde kosacagiz bunu sakin unut-
ma. Elimizdeki deliller ¢ok giiglii ama arastirip onlar1 6lene kadar
igeri atmak igin savasacagiz. Neden avukat oldugunu unutma. Mi-
ray ve onun gibilerin yardimina kogsmak degil miydi amacin. Yap-
ma... Kendinden vazgegme. Bir yolu hep vardir. Sabir kardegim.
Onlari fare deligine sokmadan bana da uyku haram oldu. Hem siz
evlendiginizden beri Miray'in tim tedavisini ben takip ediyorum.
Bunca zaman onlarin gérdiigiinii ben neden géremedim. Onlari alt
edecegiz Cagan, sen sadece inan kardegim...”

Derin derin havay1 soludum. Cigerlerime Ali'nin s6zleriyle do-
lan hava, beni bir nebze rahatlatsa da i¢im sogumamugti. Sabaha
kadar Ali’yle burada oturmustuk. Biraz olsun toparlandigimda giin
aydinlanmig ve yerini, temiz bir sabaha birakmusti. Ali beni eve bi-
raktiginda gitmistim; yiiregi onca yokluga, actya ag kurmus olan
cennetime...

Cennetim, kir ¢iegim, sar1 saglim, ceylan bakighm. Oyle masum
uyuyordu ki. Ben onun uyudugu gozlerine, seyre giden ruhuna ki-
yamazken; o serefsiz ...

Ellerimi saglarinda gezdirdigimde alnina kiigiiciik busemi kon-

durup geri gekildim.
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“Beni affet Miray. Bugiinler ¢ok zor gececek bir tanem. Seni ge-
leceginden alip ge¢misine atacagim. Sonra oray1 yikip bir daha agil-
mamak iizere yok edecegim.”

Onu rahatsiz etmeden kollarimi bedenine dolayip yanina uzan-
dim. Gozlerime uyku girmiyordu. Onu izledim, kokladim, elim yet-
memisti seni korumaya. Affet beni bir tanem...

Evin sessizligi bozulmustu. Miray yanimdan kalkip giderken
gozlerimi kapatmigtim. Odamdaki tikirtilar kesildiginde gozlerimi
agip yatagimda kisacik oturdum. Odamdaki banyoda elimi yiiziimii
yikarken aynada gordiigiim adami tanimiyordum. Odamin kapisini
agip citkarken abimle kargilasmistim. Yiiziimiin aldig1 ifadeden bir
sey sezmis olacakti.

“Neyin var kardesim? Yiiziin ¢ok kotii goziikiiyor.”

“Yok bir sey abi, merak edilecek bir sey yok.”

“Gel bakayim, gel sen soyle.”

“Abi sonra konugalim mi, konugacak halim kalmadi.”

“Tamam ama muhakkak konugalim!”

“Peki abi.”

Odama tekrar girecekken Miray merdivenden ¢ikiyor ve abime
selam vererek odaya giriyordu. Kapiy1 kapattigimda yataga oturarak
goraplarini giyen Miray’1 izledim. Bir miiddet sonra yanina oturdu-
gumda uzanip 6nce alnini sonra hasretle yolunu gozledigim yillarin
hatirina iki goziinden 6pmiistiim.

“Sen neden erkenden kalktin bakayim?”

Omuzlarin silktiginde erken uyanmay1 sorun etmemisti. Tebes-
sim ederek ellerimi yanaklarina gotiirdiigiimde dinlenmis gériini-
yordu.

“Iyi uyudun mu kir gicegim?”

Basinu salladiginda bir miiddet bir sey demedim. Miray genel
olarak saglar1 salik gezerdi. En ¢ok da saglar1 salikken yakistirtyor-
dum ona. Cekmeceden bana ait sag firgasini ¢ikardigimda dagimik
saglarini geriye alarak gozlerine bakmaya devam ettim.

“Saglarini taramamu ister misin?”

“Olur tabii.”

Bana arkasin1 dondiigiinde elimdeki sag firgasini kullanarak nazik-
ge saglarini taradim. Yanaklarima siiziilen yaglar1 onun gérmesine izin
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vermeden siliyor ve taramaya devam ediyordum. Ezbere bildigim
her bir teli ellerimden kayiyordu. Gozlerimi kapattigimda bir oglan
gocugu belirmisti yanimda. Portakal agacina tirmanan ve bir umut
altin kizin1 gérmeye galisan o merakli oglan gocugu...

Elimdeki saglarina sekil vererek ¢ocukken Elif’e yaptigim gibi
sikica 6rmiis ve sikica baglamistim. Ayaga kalkip aynadan kendine
baktiginda saginin seklini begenmisti.

“Bundan sonra saglarimi sen or, ne kadar yeteneklisin.”

“Tamam ama sen de bana o bademli kekinden yaparsan neden
olmasin?”

“Olur yaparim, bugiin ister misin?”
“Isterim, sen yapinca ben hep isterim.”

Asag1 annemin yanina negesiyle indiginde mutfakta ona yardim
etmeye gitmisti. Ben yataZa iyice oturdugum sirada abim aralik ka-
pidan igeri girdi. Dertli yliziiyle beni merak ettigi belli oluyordu.

“I¢ime batt1 halin, neyin var sdylesene kardegim?”

1”

“Abi yapma simdi, olmaz. Burada olmaz

Kapiy1 kapatip kilitledi. Yanima gelip oturdu. Elini dizime koy-
dugunda ona uzun uzun baktim. Bana &yle bakiyordu ki ruhum ay-
dinlanird onun vicdaninda.

“Abi anlatmak isterim ama bugiin olmaz.”

“Biz neden kardesiz? Sadece ayni anadan babadan oldugumuz
i¢in mi?”

“Hayir tabii ki ama kolay degil 6yle 6niine dizmek. Simdi olmaz
diyorsam bir bildigim var”

“Peki Cagan...”

Ayaga kalkmugti, hilinden ve tavrindan bana darildig: belliydi.
Kalkarken elinin ¢arptigi dolabin tstiinden biiyiik bir kutu yere
diigmiistii. Abim kapry1 agayim derken elini kesmisti. Ben ayaga kal-
kip ona baktigimda eli cidden kétii goriiniiyordu. Banyoya kosup
havlu ve ilk yardim malzemesi getirdim. Seslere kosan Elif, abime
bakmuist1. Ben elini sararken o etrafi toparliyordu. Elinde, zamanin-
da Miray’in bana verdigi kutuyu kirilmig gérdigiimde higimla ayaga
kalkip elindeki kutuyu ve sandig1 alip kaldirdim. Abim bu hareketi-
me igerlemis ama sesini ¢ikarmamusti. Ben kardesime mahcup ama

kizan bir ifadeyle bakmigtim.
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“Sen igeri geg Elif, ben hallederim.”
“Peki abi...”

Elif anlamsizca bana bakmuis ve odayi terk etmisti. Onu da kirmig
olmaliydim. Ses tonum sert ve hayatin biitiin acilarini barindirtyor-

du sanki.

“Diin bir sey oldu degil mi? Miray’la mu1 alakali diyecegim ama
az once yiiziinde giiller acarak annemin yanina gidiyordu. Isinde
bir sikintin, yardima ihtiyacin var belli ki. Vallahi kizarim sana, anlat
otur soyle.”

Odanin kapisina yoneldigimde kendimi zapt edemiyordum. Biri
bana s6yle tiiy degdirse aglayacaktim. Yiiregimde volkan patlamist:
ddeta. Abimi aldirmadan evden higimla ¢tkmigtim ki elinde tepsiyle
gelen Figen teyzeyle karsilaginca atesim ¢ikmusti. Neredeyse, bakin
neredeyse diyorum ¢tinki bitiin fikirlerim aklimla benim aramday-
di. Karsimdaki annem yaginda kadini bir ¢ocuk gibi azarlayacak ve
kalbini ziyadesiyle kiracaktim ki kendimi zor tuttum. Kizmaktan da
otesini arzu eden bir yanim vardi.

Bunu iyi ki de yapmadim diyorum. Ona selam dahi vermeden
sokaga attigim bedenimi, nereye gittigini bilmeden ilerledim. Sahil
ayagima mu gelmisti? Yoksa denize vuran suyun giiriiltiisiiyle serin
havasini az 6nce mi idrak etmistim. Bedenim tarifsiz bir aciyla siz-
lamaya baglamisti. G6z kapaklarimi kovalayan zaman akip gidiyor-
du. Ne kadar oturdum bilmiyorum ama telefonumun 1srarl ¢alis:
ile gozlerimi elimde gezdirdim. Elimdeki titreyen sesi ve yazan ismi
idrak etmek giictii simdilerde. Kag seferdir ¢aldi ve ben kagincrya
cevap verdim onu bile bilmiyordum. Arayan asistanimd.

“Cagan Bey, sesim geliyor mu?”

“Efendim Asuman.”

“Cagan Bey, diin attigim dosya hakkinda ne yapmaliyiz? Bunu
soracaktim.”

“Sana daha 6nce yolladigim notlar1 ve delillerle birlikte saglik ra-
porlarini da dosyaya ekle, dilekge ile mahkemeyi agalim Asuman.”

“Efendim yakalama emri ¢ikarttirryorum o zaman.”

“Tamam sen hallet, ben de en yakin zamanda gelecegim.”

“Cagan Bey, ayriyeten gormenizi istedigim birtakim belgeler ve
gizlenmis dosyalara bakmaniz1 istiyorum.”
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“Peki, geldigimde onlara da bakarim.”

Ben gehresini sularin kiyilarina birakmus, ayaklarini yolun kena-
rinda unutmus, belki dedigi biitiin umutlarini topragin altina gém-
mis bir adama donmiistiim. Tek temennim ¢oktan yikilmis o du-
varlar1 onarmakti artik.

Evin yolu bir asir gibi gelirken kapisina yetistigimde, evin digin-
dan duydugum sesler iirkmeme ve bedenimin agirlagsmasina neden
olmustu.

“Bu ne demek oluyor anne?”

Abimin sesi evin iginde inliyordu. Miray, benim iki géziimiin
zikri neredeydi...

“Sus Yusuf sus!”

Babamin ikaz1 abimi daha da hiddetlendirmisti. Beni fark eden
annem, abimin 6niine ge¢mis ve duyamayacagim sekilde ikazlarda
bulunuyordu. Babam bile ayaga kalkmuis, abimi yerine oturtmak ni-
yetindeydi.

“Geg avukat bey, geg soyle! Anlat bakalim, bunlar ne demek olu-
yor simdi?”

“Esim nerede?”

Sakin ve algak sesim siiktineti arzu ediyordu. Artik kaldirabilece-
gim yiikler sandigim kadar hafif degildi.

“Baglatma bana simdi esini Cagan, Karan ald: gitti!”

“Ne demek aldu gitti2”

Elinde salladig kagitlar, benim kiigiikken ¢izip bir careme yap-
tigim resimler, yillarca yazdigim giinliiklerim, onun bana portakal
agacinin altinda emanet ettigi notlar1 ve resimleri... Bir diger elinde
de farkina varmadigim sandik kutusu... Abim hayati boyunca ilk kez
beni okumustu. Ik kez beni gérmiis ama yanlis yerden tutmustu.
Ah... elindeki bir defterdir ki o benim sakli yerlerimden yazdigim
satirlarimd. Ne s6ylenirdi simdi? Dil yeter miydi yillarin hatirina?

“Bunlar neler soyliiyor? Biitiin bu yasadiklarin ne demek oluyor
Cagan?”

Elinde her ne biriktirdiyse alip hi¢ utanmadan okudugu, acima care
bulmak isterken yolunu kaybettigi her seyi savuruyordu simdilerde....
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“Sen benim odami mi karigtirdin?”

“Cagan, dedim!”

Bir umut gozleri yash bana bakan annem ve merakla cevabimi
bekleyen babam da abimle yan yanaydilar.

“Sen benim 6zelime nasil miidahale edersin abi?”

Asla sesim yiiksek degildi. Ama tizerime daglar1 devirmisler gibi
kelimeleri kuyunun dibinden tek tek ¢ekiyordum sonsuz kere.

“Oglum bunlar1 bize agiklaman gerek!”

Az sonra gozlerimi kagirdigim yerde merdivenin basinda bagin
6ne egmis ve bin bir duyguyu yiizinde tagtyan Elif sessizdi. Abimin
yaptiklarina m1 yoksa benim gegmisime miydi bu s1z1? Yiiziimii ge-
virdim ondan.

“Abi bu seni ya da sizi ilgilendirmez.”

“Ne demek bu Cagan Efendi? Sen bunca zaman bu kadar acilar1
tek bagina tagimus, bir umut olmanin esigine gelmissin. Bu ne de-
mek? Biz senin yaninda hi¢ mi hissettiremedik? Hi¢ mi, ailem elim-
den tutar demedin?”

“Abi sus, rica ediyorum...”

Abim, babamin tuttugu kollarindan gikmis ve bana 6yle bir tokat
atmugt: ki yiiziim bir top kadar sert sekilde yere savrulmustu. Bede-
nim bir yiik gibi yere diismis ve agzim yerin tadini almisti. Hizini
alamayan abim, daha toparlanmama firsat vermeden yakalarima
yapismus beni sertge silkelemisti. Ben ayaga kalkmaya niyetlenme-
yince beni yakalarimdan tutarak havalandirmis, bagirmaya devam
etmisti. Ruhum kaniyordu. Bana degil de i¢imde ezilen o ¢ocuga
bagiriyordu biliyordum. Bunu kendime neden yapmistim...

“Nasil kiyarsin kendine? Neden yok sayarsin bizi? Hi¢ mi yorul-
madin be kardesim? Hi¢ mi durmadin yerinde? Nasil gitti ayagin?
Bu yiik neden?”

“Abi birak gideyim!”

“Birakayim 6yle mi? Birakayim da hicbir sey yokmus gibi o aile-
nin yiizsiiz yuziine bak!”

“Sus Allah’in ad1 i¢in. Muhammed aski i¢in sus!”

“Nasil tagidin bunca zahmeti? Nasil birakayim ben seni?”
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Vicdanlarini gézlerine yerlestirmis ailem biitiiniiyle beni izliyor-
du. Biitiin umutlar1 bu yondeydi ki ac1 sandiklari sey benim yagama
sebebimdi.

Abimin elleri yakalarimdan omuzlarima kaymisti. Benim gozle-
rim yere diismils gecmisimdeydi. Biitiin hayatimin sebebi, adimlari-
mun anlamindaydi. Omuzlarimu silktim. Abime sinirli degildim ama
kalbim ¢ok kirtkmigti. Bana sormadan biitiin ormanlarimi yakmistt
hadsizce. Asikar ettigi her sey benim gizlerime sakladigim gerceklerdi.

Ellerim kagitlar1 toplarken abim ¢ilgina donmekteydi. Elif yerin-
den kalkmus, kimseye bakmadan aile faciasinin tam ortas: girmisti.
Bana ve ellerimdeki kagitlara el uzatip, benimle yerdeki gizlerimi
topluyordu.

“Bunu bana yapmamalrydin abi...”

“Bak hala ne diyor!”

Elimdeki kagitlar1 ve sandigs alip odama ¢iktim. Caligma kéagitla-
rimla ¢antami toplayip asag1 indim. Onlarin gozlerine bile degme-
yen ruhumla dis kapry1 agtim.

“Hogca kalin.”

Cikarken kimse konugmamugti. Arabama biraktigim esyalarimla
kapiy1 kapatip karsi eve dogru ilerleyerek esimin yolunu tuttum. Ka-
pisint belki son kez galdigim bu ev bir daha duymayacagim sesleri
ve belki rast gelmemek i¢in ayr1 bir ¢aba iginde kalacagim bu ailenin
kapisini aralamasini beklemekteydim. Kap1 uzun bekleyisin sonun-
da agilmig ve aralanmigti. Karsimda Kemal amcanin dik durusu ve
6diin vermedigi gururu yiiziine yansimisti. O da vardi belki, kim bi-
lir? Bir toprak da o atmist1 iistiimiize.

“Buyur Cagan.”

O igeri girmemi beklerken ben girmemistim.

“Kusura bakmayin, islerim var. Miray’1 almaya geldim.”

“Geg igeri de 6yle bekle oglum.”

Otoriter sesiyle kapinin esigine girdigimde ayakkabilarimi ¢i1-
karmadan kenarda bekledim. Ezbere bildigim biitiin duvarlara ytiz
cevirmistim. Bekledigim yiizii ararken Kemal amca kolumdan tut-
mustu.

“Gegsene oglum, yabanci mi var evde?”
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“Dedigim gibi acelem var, Miray’1 alip gideyim.”

Her ne olursa olsun Miray’in tek damla gézyasina diinyay1 yakar-
dim. Bana 6yle bir ¢ehreyle yaklast: ki Kemal amca bile sagirmusti.

“Neyin var kizim?”

Babasina bakmayan gézleri beni bulmustu. Gézleri kizarmus ve
yuzii dismisti. Arkasindan gelen Figen teyze ve Karan itinayla ba-
kiyorlardi bana. Miray gozlerime konusmustu sanki gotiir de gide-
lim yolumuza, aktarma beni bu diyara son bir kez bile...

Koluma girmis ve evden ayrilmistik. Ne edilecek bir kelam ne
de onlara yoracagim bedenim kalmisti geriye. Ben sadece onun igin
vardim.

Kardesim Elif arabanin yaninda bizi bekliyordu. Miray biitiin
agirhgini bana yiiklemisti. Ali'’ye goziim rast gelmisti ki ytiziinden
anlagilacagi tizere mutlu degildi. Evlerinin kapisindan beni izliyor-
du. Arabanin yanina geldigimizde Elif, ytiziinii Miray1in tarafina ge-
virip giilimsedi.

“Yengelerin en tatlisi, ben de geliyorum sizinle.”

Bagini sallayan Miray biitiin bedenini bana yasladig1 igin kisik
aldig1 nefesini dinleyebiliyordum. Ikisi de arka koltuga oturmustu.
Elif, Miray ile ilgilenirken kap1 agilmis ve abim disar1 gtkmist1.

“Higbir sey olmamus gibi 6ylece gidebilecegini mi saniyorsun
sen?”

Biitiin ge¢misim satir satir okunmus, biitiin kutularim aralanmug-
t1. Cirillgiplaktim artik. Arkama gegen Ali, abimin tam kargisindaydi.

“Sen de ha? Sen de mi onunlaydin Ali? Seni Cagan'dan ayirmadim
ama onun bu giinahi yitklenmesine sen de destek oldun demek...”

Sakince Ali’ye dondiim. Cebimdeki anahtari ¢ikartip Ali’ye verdim.

“Kardesim, kizlar1 al da ¢ay bahgesinde bekleyin. Ben birazdan
gelirim, Miray bunlara sahit olsun istemiyorum.”

“Ama Cagan...”

“Dedigimi yap!”

Tam bir giinlik uykusuzluk ve kayboldugum higligimle abi-
me dondim. O bitiiniiyle haykiriyordu bana. Araba uzaklagir-
ken abim aramizdaki mesafeyi kapatmis ve yakalarimi kavramaya
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niyetlenmisti. Bir kez olsun ne anneme ne de babama saygisizlik
etmemistim. Boyle gormemistim ¢iinkii. Karsimdaki adam benim
abim miydi, ¢6zemez olmustum. Niyetim onu kirmak degildi ama
tizerimden silktigim elleriyle birkag adim geri ¢ekildim.

“Sakin bir daha bir giinahmis gibi bahsetme esimden. Kelimele-
rini seg ve 8yle konus. Hakkima da biitiiniiyle girersin. {llaki diyecek
soziin varsa soyle, beni d6v, asagila ama benim esim hakkinda ko-
nustuklarina dikkat et. O benim emanetim.”

Derin ve giiglii soluklar aliyordu. Onu ilk ve son kez bu vaziyette
bulacaktim. Suskunlugum, ona saygisizca davranmaktan kaginmam
belki bu ytizdendi.

“Bak neler diyor!”

“Abi bu konuyu burada kapat ve bir kez olsun agma. Sen agtik¢a
ben kanarim. Yapma! Gir igeri anneme ve babama da belirt; eger ki
ben ogullartysam ve onlar da kizlarimi kabul etmekten vazgectiyse, eger
ki onu sildiyse benim kagidimi da yirtip atsinlar. Bir kez daha bu ko-
nunun agildigini duyarsam iliskimizi keser, yerine sogukluk koyarim.”

Kolumu tuttu; gozleri dolmus, yanaklar1 kizarmusti. Siktigi bede-
niyle boynu kipkirmiziydi. Vicdani sizlayan canim abim bana kiya-
muyordu...

“Cagan, bunu ne bize ne de kendine yapmaya hakkin yok!”

Kolunu gevirip duvara yasladigim abimin, ¢ok iistiine gitmeden
konugtum.

“Sakin dedim. Kizini diigiin. Ayagina tag degse nasil canin acir.
Sus ve agma bagrimi artik....”

Hisimla ¢ekilip uzaklagmistim. Adimlarim giderken abimin sesi
ve viicudu tag kesilmisti yerinde. Sokag gectigimde beni izlerken
gormistim onu son defa.

Cay bahgesine geldigimde Miray kendini toparlamis ve Elif’le
konustuklar1 her neyse yiizi giliiyordu. Ali, kizlarin iki masa arka-
sinda oturmus ¢ay igiyordu. Yanina gittigimde yiiziime bakmadan
gayini seyretmeye devam etti. Garson gelmis, bana da bir ¢ay birak-
mustt. Kaynar ¢ayin tadini almadan yarisini bir seferde i¢mis, kalan
yarisini da i¢imin sogumasiyla ikinci bir hamlede igmistim.

“Ne dediler?”
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“Bos ver kardegim.”
“Cagan!”
“Her seyimi okumuglar. Abim ¢ok fazla tepki verdi.”

Sessiz kalan Ali beni daha fazla parcaliyordu. Cay1 bittiginde
bana bakmugt.

“Aklinda ne var?”

“Her sey hazir, gormemiz gereken yeni seyler varmus. Asistanim
Asuman aradi. Gidip bakalim.”

“Kizlar1 birakalim da 6yle”

“Hadi!”

Hep birlikte kalkip arabaya binmistik. Miray, annesinin evinden
ciktig1 vakitten ¢ok daha iyiydi. Eve birakip onlara vedalastiktan
sonra biz ancak ofisime varmigtik. Asuman, bir kadinla ¢ay i¢iyor-
du. Yasca biyiik, goziindeki bityitk merceklerden giigliikle gordiigii
belli olan, yasinin getirdigi kirigiklar1 gizlemeyen bu kadin bizi fark
edince ayaga kalkmist1. Elini stktigim kadinin oturmasi igin rica et-
tigimde Asuman ¢aylar tazeleyecekti.

“Cagan Bey, misafirimiz Hatice Hemsire.”

Bu bir miiddet Miray'm yaninda onunla ilgilenen hemsireydi.
Odama davet ettigimde yash kadin 6nde, biz de arkadan hep birlik-
te igeri girdik.

“Evet Hatice Hanim, Asuman size bahsetmigtir. ‘Miray Erce Boz’
bir dénem ona bakan, onunla akil ve ruh saglig1 hastanesinde ilgile-
nen tek kisiymigsiniz.”

“Oyle, pek severdim onu. $imdi de iyidir umarim.”

“Iyi Allah’a giikiir”

“Ben neyi merak ettiginizi merak ediyorum?”

“Her seyi, en ufacik bir ayrintiy1 bile duymamiz ve not almamiz
gerekiyor. Ayrica kameraya da alacagz sizi, mahkemede delil olarak...”

Bagini sallamis ve onaylamisti. Anlayisi yiziinden okunan bu ka-
din konugmaya baglamisti.

“Ben o hastaneye Miray'n hastaneye girmesinden tam ig¢ ay
once sevk edilmigtim. Cok aklly, ¢ok sevecen bir ¢ocuktu. Nasil olur
da bu kadar kiigiik bir gocuga boyle agir ilaglar igirdiklerini anla-
mazdim. Aslinda onun igtigi seyleri biz daha agir hastalara verirdik.
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O bana ¢ok alistign i¢in doktorlar da onunla ilgilenmeme karigmaz-
di. Bir doktor diginda kimse karigmazdi bize. O da hastanenin sahi-
biydi. Miray’in annesinin bir akrabasiydi. Neydi adi...”

“Fuat!”

“Evet Fuat Bey'di. Onlar da ayn1 hastanedelerdi. Miray kizim an-
nesini ya da Fuat Bey’i gormek hi¢ istemezdi. Garip bir ¢ekincesi
vardi. Hastanede kaldig: siralarda oyun oynayarak ya da en ¢ok re-
sim yaparak gecirirdi biitiin zamanini. Dogustan konugsamadigi igin
diger hasta ¢ocuklar pek yanasmazdi onun yanina. Hatta ben o bana
ihtiya¢ duydugunda bana seslenebilmesi igin ona mors alfabesinde
bir ciimle 6gretmistim.”

Tirnagini masaya aralikhi vurarak ¢ikarttigi bu sesi hatirliyor-
dum. Bu Miray’in odasina girdigimde dilime dolanan ve giinlerce
tekrarladigim miriltiya benziyordu. Aralikli vurusu bittiginde kadi-
nin gozlerine bakmigtim.

“Ne demek oluyor yaptiginiz bu ses.”

“Bana ihtiya¢ duydugunda “Bana yardim et” demek oluyor. Bu
sesi Ogrettikten sonra her bagi sikistiginda elleriyle bu sesi ¢ikartirdi”

Gozlerim doldugunda neye ugradigimi sagirmistim. Ta en bas-
tan yardimimu dileyen bir kiz gocuguydu Miray. .. yash kadin konus-
maya devam ediyor icerideki herkes onu dinliyordu.

“Bazen isim oldugunda hemsire bir arkadagim vardi hastanede o
bakardi Miray’a. Giizel yavrum onu da pek severdi. Bizimleyken hi¢
hasta demezdik ona. Fakat bazi zamanlarda 6yle krizler gegirirdi ki
giinlerce hatta kimisinde haftalarca kendine gelemezdi.”

Araya giren Ali detaylandirmak istiyordu. Daha derine ve daha
kontrolli ilerliyordu.

“Peki hangi zamanlarda kriz gegiriyordu Miray? Biri rahatsiz m1
ediyordu ya da istemedigi birini gorduigiinde mi atak geliyordu?”

“Miray’in kontrolleri olurdu; doktoru da Fuat Bey’di zaten. O
gogunlukla yanina tek girer bazen saatlerce siiren seanslar yapard.
Bir seyi biliyordum. Miray kizim hi¢ haz etmezdi Fuat Bey’'den.”

Gozlerimden akan yaglari, ellerimin tersiyle onlarin géreme-
yecegi taraflarda silip atiyordum. Benim bahtsiz yarim... O kadar
eksik kalmistim ki ona. Bagimin agrryan kismi odaklanmami zorlas-
tirryor benim zaaflarimi Ali'nin sitkuneti dolduruyordu.
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“Aslinda bana resimlerde hiizniinii anlatirdi yavrucugum. Bir
umut arardi; az kalmisti hastaneden ayrilmasina. Kisa zamanda
koptu gitti zaten. Annesinden aldigim haber kadariyla yurt digin-
da yeni agtiklar1 bir klinikte tamamlanacakt: tedavisi. Orada da yine
annesi ve Fuat Bey’le birlikte olduklarini biliyorum.”

“Bir gorunti veya bir resim var mudir sizde bu zamana ait?”

“Maalesef ama belki hastanenin kamera kayitlar1 size yardimeci
olur. Her oda izlenirdi. Ozellikle Miray gibi kendine zarar verebile-
cek hastalarda..”

Kamera kaydini durduran Asuman ile géz goze gelmistik. O ka-
yitlara ulagma ihtimalimiz varsa eger, kesinlikle onlar1 almak igin
her seyi yapardim. Ayaga kalktim, Ali yanimdaydi. Hatice Hemsi-
re’ye ok tesekkiir etmistim tabii. Asuman anlattiklarini kagida ge-
cirip imzalatacakt sadece.

Biz Ali'yle hastanenin yolunu tutmustuk. Zaten eminim ki su an
ifade igin o serefsiz Fuat ¢ikarttigimiz yakalama karar1 neticesinde
karakoldayd:. Hastaneye bir saat kadar sonra varmistik. Evet izinsiz
alamazdim bilgileri. Varsa da bunca zamanda yok etmis olma ihti-
mali icimi kemiriyordu.

Hastane yonetimiyle goriismeye gittigimizde arsiv odasina gir-
mek icin ne kadar dil doktiiysek nafileydi. Nuh diyor peygamber
demiyordu. Isimizi gérmemislerdi. Izinsiz hicbir sey yapamazmus.
Hem argiv ve kayit odasinda o kadar eski kayitlarin kaybolmus ola-
cagini da iletmislerdi. Az degildi tabii bundan neredeyse on bes ila
on yedi yildan bahsediyoruz. Ama burasi hastaneydi. Belki, diyordu
icim; belki vardir. Hastanedeki midiirii ikna edemedik. Savcidan
izin ¢ikartana kadar aksam olmugtu.

Sonunda Ali’yle kayit odasina girmistik. Bodrum katta nere-
deyse hastanenin tamami kadar bityiik bu oda, busbiitiin dosyalar
ve kayitlarla doluydu. Aramadigimiz, bakmadigimiz yer kalma-
musti. Saatlerce bakindigimiz higbir kayit, aradigimiz yillara denk
degildi. Binlerce flas bellek, CD ve bir¢ok hard disk... Biitiniyle
onimiizde yigilmaktaydi. Yillar tizerlerine yazilmug ve ayrigtirimug-
t1. Bize yardim etmedikleri i¢in isin tamami bize kalmugt1.

Bir giin, bir fotograf, bir kagit bile belki kafiydi. Uzun ugraslar
sonucunda sabah saatlere yakin Miray’in dosyasina erigmistik. Bir
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CD’nin ustiinde yil yazmiyordu. Onu ayirmug ve hild devam edi-
yorduk. Sonuna geldigimiz odanin baginda kilitli bir kap: ve ardinda
birgok gizemi sakliyordu. Birgok kez zorladigim kap eski olmasinin
avantajiyla aralanmigti. Kapinin ardinda biiyiik bir kasa ve deva-
minda dosyalar vardi. Neyse ki kasanin anahtari tistiindeydi. Neden
demek icimden gelmese de tereddiit ederek kasay: agtim. Kasanin
icinde kasetler vards; bir dosya ve birkag kitap.

Hepsinin fotografin1 ¢ekiyor ve dosya ile kasetleri alryordum.
Yillary, benim aradigim yillara denk distiginde 4deta yigiliyor-
dum. Bunlar belki de polisler Fuat’i almaya geldiklerinde son anda
yok etmeye calistig1 belgelerdi. Belki de bu yiizden kasanin anahtari
tstinde kalmugti.

Ali, Miray'in dosyasinda bulunan kiigiikliik fotografini bana uza-
tip elime birakmusti. Ah benim sar1 saglim. Nasil korkuyla bakiyor
gozlerin...

Aldigim bir kutu bilgiyle ¢iktigimiz hastaneden ayaklarimu siirte
sirte ¢tkmistim. Bir dahaki gelisim seni yakandan tutup igeri tik-
mak olacak Fuat...

Sanki kosuyordum ben; ayaklarim ne aklima ne de ruhuma ayak
uyduruyordu. Ben kostuk¢a ge¢ kaliyordum. Kizlar1 aramig ve bu-
gin de gelemeyecegimi, idare etmelerini rica etmigtim. Miray tiziil-
mils olacak ki kisa kisaydi mesajlari. Ama onun igin ¢irpinryordum.
Bir bilse yarmlarimiza ektigim tohumlari, meyvesini veren portakal
bahgelerini...

Iki giin éniimiizden hi¢ kaldirmadigimiz bilgisayar ekranindan
kayitlar: izleyip durduk. Bir par¢a aradim ama bulamadim. Allah
bin kere razi olsun; Ali ve Asuman da bana yardim ediyordu. Hati-
ce Hemgirenin bahsettigi, Miray'in da sevdigi diger hemgireyi ara-
mi§ ama vefat ettigini 6grenmistik. Ayrica savciya sundugum saglik
raporlarinin yani sira igirilen ilaglarin hatali olmasi sebebiyle Fuat
hapiste mahkeme giiniinii bekliyordu. Bana doniis yapan avukat-
larina cevap vermiyordum. Ayrica ne kadar zaman kazanirsam o
kadar kardi. Ne yazik ki ¢oktan ailem ve Miray’in ailesinin mahke-
meden haberleri olmustu. Kimseye doniis yapmadan ilerliyordum.
Elif’e mesaj atip herkesi Miray’in telefonundan engelletmis ve onu
ararlarsa tatilde oldugumuzu haber vermesini rica etmistim. Kar-
desim hig tereddiit etmeden beni onaylamisti. Kardesim bilmeden
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ve sorgulamadan beni dinledigi i¢in minnet duyuyordum. $imdi
anlamsizd1 belki ama ileride anlayacakti elbet.

Biz delilleri biriktiriyorduk. Miray’a sira gelene kadar her seyi
tamamlamalrydim. Onun yazili ifadesini Ali alacakt1. Bana belki ko-
nusmazdi, belki ¢ekinirdi. Ne bileyim, 6yle konusmustum Ali’yle
de. Artik bayilma derecesine geldigimizde Asuman birkag saatlik
uykuyla, siz gidin demisti. Biz Ali’yle bizim eve gecerken, hem Mi-
ray’in ifadesini aliriz hem de Ali de bizde uyur iyice dinlenir diye
diisiinmiistiik. Eve gii¢ bela varmistik. Ayaklarim 4deta bedenime
agir gelir olmustu.

Kapiy1 ¢aldigimizda Elif kapiyr agmis ve bizi kargilamisti. Igeri
girdigimiz gibi sadece uyumak vard: aklimizda ama Miray bizim
gelecegimizden habersiz olsa da mis gibi kokuttugu evle ilk olarak
yemek yemek istemistim. Elinde mutfak havlusuyla gelince bana ve
Ali’ye bakmust1.

“Bu héliniz ne Allah agkina?”

Isaret dili ellerine kelam olmustu.

“Ne olacak, isler ¢ok yogun bir tanem.”

Yanima gelmis ve 6ylece durmustu. Ali banyoya, Elif de ¢ekine-
rek mutfaga gidince ellerime degen saglarini ve giinlerdir gektigim
hasretiyle 6zlem gideriyordum.

“Ne diyorum biliyor musun kir ¢i¢egim? Ben su sa¢larindan bir
tutam alayim yanima, 6zledikg¢e koklarim ne dersin?”

Dudaklarini biizmiis, saglarini benden kagirmisti.

“Ama olmaz!”

“Nigin?”

“Sonra sevdigin saglarim azalir...”

Kollarimi bedenine sarip hapsettim, kafeslerime bir bir kapi ara-
ladim. I¢im adeta bir giivercinlikti. Nahog bakinca gozlerimi ¢ektim
tstiinden. Ya kalirsa ya elimden yiterse diye ne ¢ok korkuyordum.
Kendimden dahi sakindigim; elimin ¢ehresi, gozlerimin arzusu,
nefesimin ta kendisi. Benim yolum, yordamim ayak bastigim top-
rak... Yiiz stirdigiim ahu...

Elimi yikay1p geldigimde hep birlikte mutfaga gegmistik. Menii-
de mis gibi tarhana vardi. Kagiklar birbirini kovaliyor, firinda tavuk
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onumiize seriliyordu. Yanina pilav ve salata da vardi. Elif ve Miray
bize alik alik bakinca Ali’yle kahkahay1 koyuverdik.

“Ne o, hi¢ mi a¢ gérmediniz?”

“Gordiik de sizin gibisini asla!”

Elif benzetme yaparken biz bir ¢abayla yemegimizi bitirdik. Ben
Ali’yle kendim igin de salonda yer yatag hazirladim. Kizlar da bizim
odada birlikte kalryorlardi. Salonun kapisini 6rtiip bir devrildik. Allah
sizi inandirsin, ti¢ y1l uyumusggasina uyumustuk. Bir sonraki giin anca
6glen vakti kalktik da o da kizlarin kap: 6rtme ve mutfakta devrilen
tabak seslerindendi. Ben kalkip elimi yiiziimii yikadim ve bir dus alip
rahatladim. Ali hala uyuyordu tabii. Ben ¢iktigimda Ali’yi kaldirdim.
Hala uyumak icin direniyordu ama rahat birakmadim ve Miray’la ko-
nugmast gerekenleri hatirlattim. Bu séylemimle ikiletmeden kalkmug
ve elini ytiziinii ytkkamaya gitmisti. Ben kizlara hig¢ bakmadim, sanirim
onlar bahgedeydi. Bize sandvi¢ yaptim. Biz sandviglerimizi yerken
kahveler hazir olmustu. Yemegin iistiine kahveyi de gétiirdiik. lyice
ayllmistik. Birlikte bahgeye gectigimizde Miray elindeki yemleri ta-
vuklara veriyordu. Pesindeki ii¢ kediyi saymiyorum bile...

Tavuklarla isi bitince beyaz kedi neredeyse bacagina tirmanmas-
t1. Egilip kucagina aldi ve tiiylerini oksadi. Ali yanina gittiginde sa-
dece onlar1 izledim. Ben ¢ekiniyordum iste. Onun acimis ruhunu
daha fazla acitmaktan korkuyordum.

Alj, alaninda iyi bir psikolog oldugu i¢in icim rahatt1. Isini lay:-
kiyla yapacagindan da emindim ama iste olur ya, Miray'in nasil bir
tepki verecegi konusunda ikimiz de teredditliydiik. Ali usulca ve
sakin bir ses tonuyla Miray'in yaninda beliriverdi.

“Miray, seninle bir seyler paylasmak istiyorum vaktin varsa.”

Ali ona seslenince kucaginda kedileriyle yanina gitti. Aralarinda
bir metre birakmus, kedilerini de yaninda tutuyordu.

“Istersen mutfakta oturalim. Hem sana sdylemek istediklerim de
vardr”

Bagini sallayarak onaylamist1. Igeri gectiklerinde sadece kapinin
mutfakla balkonu baglayan kismina yaslandim. Elif yanimda ve beni
stizityordu ama kediler bagina bela olmustu.

“Miray, sana sormak istedigim bazi seyler var. Elbette benimle
paylagsmamakta 6zgiirsiin ama benimle paylasman isimizi ¢ok faz-
la kolaylastiracak. Yillardir tizerine yiiklenmis bu yiiki hafifletmeyi
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yegliyoruz. Ingallah da az kald:. Biliyorum, ¢ocuklugun ¢ok zordu;
agur ytkler tagidin.”

Birkag saniye duraksamisti.

“Sana ge¢misinden ve yasadiklarinla ilgili sorular sormak ve
bunlari kaydetmek istiyorum. Ama eger ki kabul etmezsen...”

Ali bir anda susmustu. Anlatacak mrydi? Neler oluyordu. Uzak-
lagtigim kapidan gogsiimii koparmus ve daralan ruhumla bahgenin
sonundaki ¢itlere yanasmigtim. Tutundugum ahsap it elime bati-
yor ve canimu acitryordu. Sanki elimi kesmiglerdi. Kan her yerdeydi
ama ne bir ac1 ne bir s1z1 kaplamist1 bedenimi. Savurdugum elimle
bedenimi ¢imlere birakip oturdum. Akan gozyaslarim, isitmekten
kagtigim her seyi arkamda birakmistim. Sirtim ona doniikken bana
yaklagan Elif, minik kediyi de elinden birakmayip ona da aramizda
yer bularak sirtimi sivazlamig ve bana sikica sarilmigti.

“Gegecek abi. Bitecek ve rahata ereceksin Allah'in izniyle.”

Ona dondigimde gozleri kizarmis ve birka¢ damla gozyas:
gomlegimi 1slatmusti. Kollarindan kagan kediyle onu tuttugumda
sikica sarilmigtim. Sitkmaktan derman birakmadigim ¢enemle ken-
dimi gevsettigimde rahatlayana kadar i¢cimi dokercesine aglamigtim.
Elif’te bana eslik ettiginde gozlerimi kapatmistim. Garip hissettir-
migsti. Iki kardes, bir ananin iki yavrusu icli icli agliyorduk. Biz ag-
liyorduk ama igerilerde bir yerde bir yer daha kaniyordu. Kanayan
yerler bir ur gibi sokiip atmaya galisiliyor ama ben oray1 tutup yakti-
gim atesin koziiyle tutturmaya ¢alistyordum.

Ali yarim saat sonra yanimiza tek bagina gelmisti. Elinde tuttugu
zarf1 ve kameray1 gosterip bana uzatti. Ellerimin arasinda tuttugum
gizler her seyin perde arkasiydi. Ben habersizce binlerce kapiy: ka-
patmus, binlercesini yeniden aralamistim. Bilemezdim. Gergeklerin
1s131inda sonumu aydinlatan bir y1ldiz olacagini bilemezdim. Ardim-
da bir enkazin kalacagini, o enkazin kimsesizligini hatirlayacagini
gormemigtim.

Miray’1 gorme cesaretinde bulunamadan Elif’e emanet ederek
ofisime gitmek i¢in yola koyulmustuk. Ofisten 6nce alinin hastane-
de kisa bir isi oldugundan 6nce hastaneye ugradigimizda onu araba-
da beklemistim. Bir an i¢in bile ne kamera kaydina ne de yazili beya-
nina elim gitmisti. Beni dalgin ve diisiincelere bogulmus bir sekilde
bulan Ali beni anlayarak bakiyordu. Ofise gegtigimizde bilgisayar
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kariginda uyuyakalan Asuman’ rahatsiz etmeden odama gectik. Ali
vakit kaybetmeden zarf1 agip bana uzatti. Titreyen ellerime hakim
olamadim. Aldigim kagitta su dizeler siralanmust:

Bir ¢ocugun kalbi ne kadar safsa veyahut bir kalbin en iyi ye-
rinden nasil bakilirsa benim &yle bir diinyanin tam tersiyle yasama
hakki taninmust1. Yiiregimde en ufacik bir siiphe yok ki ben bir giin
son bulacagini umdugum bir hayatin yordaminda yegerdim.

Kiigiiktiim. Oysa bir kiz ¢ocugu babasina ve annesine her zaman
kiigiiktiir. Evlenecegi adama ¢ocuktur. Bir insan hep ¢ocuktur. I¢in-
deki ¢ocuklar hayatina sekil verendir. Kiigtiktiim iste, daha insanla-
rin konusma yetisine taniklik ediyordum. Ben konusamayan, daha
dogrusu firsati olup da bu yetisi elinden alinandim. Oyuncaklarin
tanimlamak isteyen ama ebediyete susandim. Bir giinde biiytimiis
ama biiyiimenin ne demek oldugunu bilmeyendim. Viicuduna de-
gen kirlenmis ellerin aksine ruhu kirlenen... Kendimi bilmezken o
yasta aglamanin sadece acikinca olmadigini 6grenen... Annesinin
eteklerine sarilip anlamsiz bakan... Anlagilmaz ve yordamsiz bir ki-
zim. Evet, kii¢iik dediginiz yas ne kadar kiigiikse o yastaydim. Ben
ne ele ne yiirege sigabilirdim bundan sonra, derdim i¢cimde. Hep ya
odamda ya da beni hapsettikleri hastanelerde kaldim. Ben kagtigim
sathalari, simdiki umudum yagama tutunma sebebimin ta kendisi
esim Cagan Boza bor¢luyum.

Kendisi benim déniim noktamdir. Benim ruhumu eline alip y1-
kayan, iistiinii orten, sicak ¢ay veren, beni 6zgiirlik nedir, nasil ya-
sama aligilir, huzurun adresine kavugturandir.

Kiigiik yasta bir kiz ¢ocugunun yasamamasi gereken bir¢ok seye
maruz kaldim. Bunun en biiyiik sorumlusu Fuat Taskin'dir. Tehdit-
lerini veyahut zorbaliklarini anlatmaya ne yontulmusg kigitlar ne de
konugamayan bana yetersiz kalir. Diyecegim tek bir ciimle ile bu
mektubu sonlandirmak istiyorum.

Bu diinyada hi¢ kimse haksizlig1 hak ederek yasamaz. Kimse ada-
letin tecellisinden kacamaz. Ben Miray Erce Boz. Herkesin bir yav-
rusu ve sevdigi vardir. Insani gegtim; bir kus, yavrusu icin élecegini
bile bile her seyden vazgegerken bir insana yapilan bu iskencenin
artik hayatimdaki yerinden ¢ikarilmasini ve normal bir hayat siir-
meye hakkimin olmasini istiyorum. Dilegim unutmak ve adalet...

Miray Er¢e Boz...
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Mektubu, imzasiyla beraber kisa ve 6zdii. Kamera kaydindaysa
Ali'nin sordugu kisa sorulara kisa cevaplar veren Miray’in yazil ve
gorintisiiyle her seyi ifade ettigi kagitlar vardi. Dalginlikla bogul-
ma arasi kendimle yiizlesirken odanin disindan gelen seslerle bak-
tigimizda devrilen suyu gorebilmistik. Asuman kendi ¢ikarttig ses
uyanirken higimla ayaga kalkmugti. Bizi, toplant: odasinda oturur-
ken goriince yanimiza gelip oturmustu. Elindeki bilgisayara bakiyor
ama yiizii pek de huzurlu goérinmiyordu.

“Hos geldiniz Cagan Bey””

“Seni de ¢ok yordum Asuman. Seni bu davadan hemen sonra
uzun bir tatile yollama niyetindeyim.”

“Tesekkiir ederim Cagan Bey. Size gostermem gereken iki go-
riintii vardi. Buldum! O kadar yorgundum ki uyuyakalmisim. Giin-
lerdir aradigimiz delili asil gergeklerle birlikte bulduk hatta ses kayd1
bile var.”

Asuman, bir siirin son satirlarini heceliyormus gibi az 6nce oku-
dugum kadinimin adalete yazdig1 mektubun buhranligini bir garsaf
gibi 6rtmiis ve kardesim Ali’yle birbirimize kenetlemisti. Elime ver-
digi bilgisayar1 agip hazirda agik olan videoyu izlemeye koyulduk.

[k bagta goriintitye masasinin iistiindeki kagitlarla ugrasan Fu-
at’in geng héli belirmisti. Akisinda giden video, normalken igeri gi-
ren Figen teyze ile her sey degismisti. Kapi sesi ve Fuat'in hareketle-
rine kilitlenmis, bir milimini kagirmamigtim.

Fuat sanki ¢ok dogal bir durummus gibi odasina dalan Figen
teyzenin halini sizmiisti. Bu durumu degerlendiren Fuat'in aksine
Figen teyze konusmaya bagladi.

“Bunu nasil yaparsin? Beni bagka hastaneye gondererek eline ne
gececek?”

“Sen neden seni yolladigimi gayet iyi biliyorsun.”

“Sagmalama, o konulari kapatali ¢ok oldu Fuat.”

Ne konusuydu, neyin davasini giidiiyorlard: bilmiyordum ama
derin bir nefes verdim. Solugumu tuttugumu yeni fark ediyordum.

“Nasil kapatirim ama Figen? Tatlim!”

“Kes sunu Fuat, bir yanligt kapandi ve bitti.”

“Yanlist1 6yle mi? Unuttuysan hatirlatayim, yanls tedavi uygula-
digin hastanu 6ldirdan!”
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“Bu degildi niyetim, sadece onu daha iyi etmek istiyordum.
Bunu siirekli hatirlatmak, benim ac1 ¢ekmem hosuna mu gidiyor?
Bana santaj yapmay: birak. Kizima yaptiklarini sineye ¢ekmek ha-
taydi. Hatalarini yiiziine vurmay1 senden 6grenmeliydim!”

Kapinin esigine gelen Figen teyze midemi bulandiriyordu. Géz
yummustu 6yle mi? Bile bile hem de... Allah’'im, sen sabir ver ya
Rabbi. Ya Rabbi, sen siikiit nasip et yoksa elimden bir kaza ¢ikacak.

Fuat kapmnin esiginde onu tutmus ve kapiy1 gerisin geri kapat-
mugt1. Ellerini boynuna gotiirtip siktiginda yiizii kizaran Figen teyze
kisa bir siire nefessiz kalmigti.

“Benimle ugrasma, bana bulasma ve dedigimi yap. Yoksa neler
yapabilecegimi ¢ok iyi biliyorsun!”

Elini sertce birakip geri ¢ekilmisti. Video burada bitiyordu. Asu-
man ikincisine gegen videoyu baglatti. Igimi titreten gériintiisiiyle
cennetim, kir ¢icegim goézlerimin 6niine serilmisti. Nefesim kesilir-
ken igeri giren Fuat'n bedeni ile ayaklanmigtim. Pencereye yanasip
buz gibi havay icime ¢ektigimde cigerlerim oksijeni alamryordu. Vi-
deo bitene kadar Ali izlemig ve siikinetini korumusgtu. Ta ki son daki-
kalarinda verdigi soluklarla... Ben bakamazdim iste, yiiregim kaldur-
mazdi. Ali yanima gelmisti ve yapmamuz gerekeni o da iyi biliyordu.

“Gidip savciya bunlari gostermemiz gerekiyor!”
“Tamam, izin ver. Birka¢ dakikaya ihtiyacim var.”

Bagini sallamis ve toparlanip bir isinlanma ile 4deta odadan oda-
ya kosuyor, savcinin da yardimiyla mahkemeyi hizlandirtyorduk.
Iki giin sonraya cekilen mahkeme ile bircok dava daha agilmisti.
Miray’in annesi i¢in tutuklama karar1 ¢tkmugti. Polisler onlarin evi-
ne giderken ben de isim bittiginde evimin yolunu tutmustum. Ali
bugiin kendi evinde kalacakti. Biitiin dosyalar1 oldugu gibi savcrya
vermistim. Ali'nin yardimlar1 olmasa biitiin bunlar1 bir anda yapa-
mazdim. Canim kardegim, iyi ki vardi.

Eve vardigimda Miray ve Elif lahana dolmas: sariyorlardi. Mut-
fakta yere serdikleri sofra bezini dizlerine kadar ¢ekerek oturduklar:
yerde sohbete giren Elif’in sesi onlar1 bulmama yardimci olmus-
tu. Miray beni gordiigiinde sevinmis ve ayaklanacak oldugunda
ikisinin de alnindan 6piip kalkmalarina izin vermeden yanlarina
oturmugstum. Onlari izlerken onlar birbirine bakiyor ve kaldiklar
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yerden sohbetlerine devam ediyorlardi. Miray, Elif’i caninin igiyle
dinliyor ve yagl elleri yavas yavas hareket ediyordu.

“Vallahi Miray, senin kesinlikle bir yemek yeri agman gerek.
Sakin anneme séyleme ama annemden giizel yemek yapryorsun.
Hem, insanlar bu leziz ellerinden mahrum kalmamali.”

Omuzlarini genisletmis, gururlanmigti. Onun bu héli hosuma
gidince giilimsedim.

“Olmaz, nasil yorarim onu? Bana yapsin yemeklerini. Hem onun
sadece yemek meziyetleri yok ki. Resim yapiyor unuttun mu? Belki
de yaptig1 resimlerle bir sergi agabilir.”

Yiizii diistince anladim ki bu yemek fikri sicak gelmisti ona. Kas-
larimi kaldirip hemen toparladim.

“Ben emekli olunca seninle bir kahvalti dilkkdn1 mi1 a¢sak hani?”

Gozleri, sarmadan bana donen Miray giilimsemis, yiiregime ba-
harlar1 getirmisti. Bagin1 sallayinca Elif su dakika ikimizin arasina
girivermisti.

“Oho... Abisen emeKkli olana kadar yiiz y1l geger, sen en iyisi bos
ver gitsin.”

Esek sipasi, nasil da bozmugtu Miray’1. Ne var yani, timitsiz b1-
rakmryordum iste.

“Sus bakayim, sen simdi yemegine bak.”

“Abi yani...”

“Ayrani da ben yapayim mi1 Miray?”

“Abi dinle de bir...”

Didismelerimizle ikimizin arasinda gidip gelen Miray giiliimsii-
yordu. Ne isterdim kahkahasiyla evimizi neselendirsin. Ne isterdim
bir s6zciik kirintisini ondan duymayi... Nasibim, sesini cennetime
sakladim ingallah.

Birlikte yemegi hazir edip giizelce yemistik. Aksam yirtytsi-
nii her zaman ki gibi bahgede hayvanlari kontrol ederek yaptik. Ben
koyunu yerine gotiiriip arkami dondiigiimde Miray elindeki su dolu
kapla portakal agacini suluyordu. Yanina gidip omuzlarindan tuttu-
gumda yanima ¢ekip sarildim.

“Benim bahgem, nefesimin kaynag.”
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Bana bakmadi ama yiiziiniin al al oldugunu hissediyordum. El-
lerini kollarima doladi. Higbir fir¢a darbesine resim tutmazdi bu
bakiglar.

“Ne kadar giizel bir hanimsin bana.”

Bana bakti ve yeniden yesermekte olan ve yeni ¢igeklerini agan aga-
cimiza donmiistii. konugsurken elleri titreyerek hareket ediyordu sanki.

“Oyle miyim gergekten?”

“Ya... Hem de en giizeli, bir tanesi. Kim benim gibi sansh ki? Eli
hamarat, yiiregimi sevgisiyle biiyiiten, gonliime yoldas kimi koyar-
dim bagka yerine?”

Kollarimdaki elini cekmeden bana donmiistii, 6nce ellerimi sik-
t1. Sicak ve yumusak elleri, ince dokunuslari ... Incisini saklayan de-
niz kabuguydum ben.

“Seni yanimda tutup yakinima almadigim igin, sana bir ¢ocuk
vermekten korktugum i¢in bana kizmiyorsun degil mi?”

Ellerindeki elimi ¢ekip, o minik ve nahif yiiziini ellerimin ara-
sina alip bana ilk kez bu denli agik oldugu i¢in alnindan &piip sa-
rildim. Kendimden uzaklagtirdigimda hemen portakalin yanindaki
koltuga oturduk. Gozleri ne diyecegimi aramakta ve sabirsiz oldugu
da belliydi.

“Nasil olur? Ben sana kizacagim 6yle mi? Dilim kopsun, elim ki-
rilsin. Sen benim sabirla bekledigim, bir umut gérmeyi arzu ettigim
emanetimsin. Seni bana gonderene sitkrederken sana nasil kizarim?
Hem bak ne kadar giizel bir evlat diktik seninle. Belki nice meyve-
sini verecek bize. Sen kayg: etme. Ben senden raziyim Allah da raz:
olsun ingallah.”

Gozlerinden akan her yag: ellerimle silip attim. Yiiziinii benden
sakinmamig gozlerime bakmugt. Derin ve i¢li gozleri bir parca sefkat
bulup ¢ikarmust: igimden. Ona tutunuyordu Miray. Miray’in da-
yandig1 dagdim ben. Nasil ¢ekerdim elimi tistiinden. Nasil yasarken
acisina el uzatip gikarmazdim onu. Elinden tutup odamiza gegtik.
Elif oturma odasinda kalacakti. Geceligimi giyip yataga uzandim.
Yanima gelip gogsiimdeki yerini almisti. Hal4 i¢ gekiyor ve sessizce
agliyordu. Saglarini oksayarak onu sakinlestirdim. Yaglar gogsiimde
kuruyor ama yenisini ekliyordu. Baktim aglamasi durmayacak, dog-
rulup onu da yerinden kaldirdim.



162  Sule Gizem Biiytikboz

“Ama boyle aglarsan beni de aglatirsin sonra kim avutacak bizi2”

Burnunu ¢ekti. Elleriyle yiiziinii temizledi. Nedir bu denli agla-
masinin nedeni, bilmiyordum. Duygusal ve buhranlyd.

“Neden agliyorsun can i¢im?”

“Sadece...”

Duraklad1 ve gozlerimin igine bakti.

“Seni ¢ok seviyorum.”

Aglamasi yine artmugts. Ben ise bu haline giilityor ve sevincimi
gosterirken gekinmiyordum.

“O zaman neden agliyorsun?”

“Seni seviyorum ama bunu sana nasil gosteririm bilmiyorum?”

Hem ellerini konusturuyor hem de gozyaslarini elinin tersiyle
siliyordu. Onu tutup ellerini hapsettim. Bu hareketimle duraklamus,
aglamayi hafifletmisti. Battaniyeyi tek elimle kavrayip onun omuz-
larina sardim. Ellerini biraktim ama bu sefer battaniyenin altinda
hapsolmustu. Kaglarini kaldirdi ve ne yaptigimi merak ediyordu.
Onu bir kundak gibi iyice sarip yatirdim. Bas1 biraz havada kalmis-
t1. Beni rahathikla gorebiliyordu. Sesimi ¢ikarmadan giiliiyordum
ama ona belli edince aglamasi tamamen kesilmisti. Sadece burnunu
gekiyor ve bana bakiyordu. Ona sikica sarilip gogsiine yattigimda
Oylece kalakaldi. Bagini dahi oynatmiyordu. Sadece odanin i¢i bur-
nunu ¢eken Miray’la doluydu. Gozlerimi kapattim.

“Kir gigegim...”

Agzimdan ¢ikan sozler onu rahatlatip uyutmustu. Sabah kalkti-
gimda hala kollarimdan kurtulamamig Miray, ter iginde bana baki-
yor ve nefes almay1 timit ediyordu. Onu birakip ayaklarini kurtar-
mus battaniyesinden ¢ikarip dogruldum. Elinden tutup ¢ektigimde
o da ayaga kalkmusti. Elini yiiziint yikamus Gstiint degistirmisti.

“Iyi misin?”

“Iyiyim.”

“Neden suratin sorularla dolu?”

“Sadece bana diin gece neden 6yle sarildin, merak ettim.”

“Korkmani istemedim.”

“Korkmam! Cok sicaktr. Sabaha kadar kovayla su verseler icerdim”
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Yanagimi sikip odadan ¢iktigimda Elif mutfakta ¢ay1 koymus
kahvaltiy1 hazirliyordu.

“Glinaydin giizel cadim benim.”

“Giinaydn abilerin en pasasi, bakiyorum da yiiziinde giiller agryor.”

“Ne olsun kiz, mis gibi ¢ay yapmus kardesim. Yarin tstiimiizdeki
melanetten kurtuluyorum, ayrica Miray ¢ok tatl.”

Goz kirptigimda Elif utanmigti. Miray igeri girerken Elif kikirds-
yordu. Miray bize bakmadan kocaman siirahinin bagina gecip bar-
dak bardak su icti.

“O kadar igmeseydin yenge, karnin agrir sonra.”

“Yok iyi geldi.”

Ben siritirken Miray bana baktiktan sonra Elif e ¢evirdi gozlerini.
Yanlis anlamasini istemeyerek kaglarini ‘yapma’ der gibi kaldirinca
utanmasin diye ¢ok tistiine gitmedim. Miray, kahvaltiy1 hazirlamas-
na yardim etti ve sofray1 kurdular. Kahvaltimizi edip evin igini yapan
kizlar1 serbest biraktim. Ben kedileri beslerken Miray elini kuruta-
rak yanima gelmisti. Elindeki peyniri ufalamis, kedilerinin kabina
koyuyordu. Dogrulup bana bakti.

“Bunlar iyice buytdiler”

“Evet iyi bakiyorsun, ondandir kir ¢igegim.”

“Cok giizeller degil mi2”

Elleriyle sevip biraktigi, sirayla hepsine sefkatini gosterdigi ke-
diler ona sirnasiyordu. Onunla her gegen saniye kiymetliydi bana.
Elimde bir se¢me sansim olsa bu zamanlar1 genisletirdim. Onu bir
an fazla gorebilmeyi, daha ¢ok sevebilmeyi isterdim. Ama ne zaman
vaktinden pay veriyordu ne de yarini erteliyordu. Miray bilmiyordu,
mahkeme yarindi. Onun huzuru asil yarin tamamlanacakti.

“Seni tizmedim degil mi Miray?”

“Nigin?”

“Seni ge¢misinle yiizlestirmek istemezdim.”

“Onemli degil Cagan, sen bir seyler yapryorsun. Biliyorum ki be-
nim iyiligim igin yapryorsun.”

“Seni tizmek degildi niyetim.”

“Biliyorum ve sana inanryorum. Istedigini alirsin insallah. O za-
man i¢in rahat eder ve artik huzursuz olmazsin.”
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“Ben benim degil, senin rahatlamanu istiyorum.”

“Ben iyiyim Cagan, sen varsin ve bu bana yetiyor.”

Icime bir ukde diismiistii. Yanlis m1 yapiyordum? Gegmisi es-
tikge derin yaralarla birakmak degildi niyetim. Bana bakan gozleri
hiiziinlitydd. Birlikte igeri girip son satirina kadar giizel gecirdigimiz
gliniimiizti kapatmus; yerine yeni giine, sonun baslangicina ve bugii-
ne merhaba demigtik.

Sabah zor olmustu. Aslinda i¢cimde bir huzur vard: ki uyku beni
zor bulmus, sabah namaziyla bir siikiir edasina tutulmustum. Miray
kalkip yanima geldi. Az 6nce dus aldigim i¢in saglarim 1slak kalmis-
t1. Elimden tutup beni aynasinin kargisina oturtmustu. Gikim ¢ikar
m1 hi¢? Onu takip ettim. Eline aldig1 havluyla sa¢imi kuruladi. Fon
makinesiyle tamamen kurudugundan emin oldu. Ben bakimlryim-
dir, ayiptir soylemesi bana yiiz kremi siiriip minicik elleri ile masaj
yapt1. Yedirdigi kremli elini alip avucundan 6ptiim.

“Kir gigegim.”

Agzimi kapadigi elini 6piince gekti.

“Bana ¢ok giizel kelimeler séyliiyorsun. Ama ben utanryorum.”

“Utanma, bunlar senin mahlaslarin. Sakin ¢ekinme, ben soyler-
ken keyif aliyorum.”

“Ama ben sana hep adinla hitap ediyorum bana kirilma sonra.”

“Senin yiireginden séylediklerini ben duyuyorum. Sana séyle-
medim mi ben, benim 6zel bir yetenegim var. Insanlarin kalbini du-
yabiliyorum.”

Kaslarini kaldirdi. Sorular yine etrafindaydi. O kadar masumdu
ki gozimde. O kadar saf bakiyordu ki anlatamam. Belki de sabah
mahmurluguydu. Onu serbest biraktigimda ayaklarimin istiinde
oturdugunu fark etmemigstim. O kadar i¢ini okumakla megguldiim
ki. Yagim, yasam, tutundugum her zerremdi. Nasil bana bakan goz-
lerini magdur koyarim ki? O bana giilsiin. Giildigi yerlerde nefes
alirim. O sevinsin, sevindigi yerleri cennet yaparim. Allah'im, ayri-
lik koyma bize. Kaldiramayacagimiz yiikleri hafiflet. Tagiyacagimiz
imtihanlar ver bize...

Ayaga kalkip kahvaltiy1 hazirlamasina sahitlik ettim. G6ziim onu
o kadar izlemis ki ne saati ne mutfaga giren Elif’i fark etmistim. Ka-
pinin 6niinde bize kikirdayan Elif yalanciktan oksiirdii.
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“Abi hayirli igler, yani hayirli sabahlar diyecektim.”
“Otur bakalim.”

“Bugiin ise gidiyorsun sanirim.”

“Nereden anladiniz bakalim?”

“Sanki ise gittiginde 6zlermigsin gibi uzun uzun bakiyorsun Miray
yengeme. Oradan artirdiklarin sana yeter mi hi¢? Bence Miray yenge-
me bir oda ag, is yerinde isin olmadiginda yanina gelir gidersin.”

Elif halimize giilerken ben bir yandan bu fikre olumlu bakiyor bir
yandan Miray’in kizarigini izliyordum. Caylarimizi doldurdugunda
yanima oturmustu. Cayini tek sekerli igerdi, kahvesini orta. Ne gii-
zel seyler biriktiriyordum onun hakkinda. Biriktirdiklerim arttik¢a
onun bende ki yeri genisliyordu. Kahvaltry: uzattik¢a uzattim. I¢im-
de bir hiiziin kopuyordu sanki. Bu nedir ya Rabbi? Bu nedir i¢ime
diisen bu go¢? Ayrilik bas bas bagiriyor. Kalbim sikisirken kapinin
esiginden geriye dondiim. Sadece Miray vardi. Parlayan gozleriyle
bana bakiyordu. Sanirsin bir daha gérmeyecek beni... Oyle veda
ediyordu gozleri bana. Bu buhranh hava ile onu tuttum ve icime
cektim. Sikica sarilirsa kalbini duyuyordu insan, hissediyordu. Agk:
ve sevme hissini...

Kim demis duygularin eli kolu yok diye? Aha, iste gelsin de gor-
stin; vardir bizde. Kollarimdan ayrilinca ellerini tuttum. Avuglarini
optiim. Kokusu burnuma, tistiime doldu.

“Hayirli giinlerin olsun kir ¢igegim. Aksama ne getireyim?”

Konusmasi igin ellerini biraktim.

“Ekmek bitmek tizere ve bir de dondurma al, tath pisirecegim.”

Bagimi salladim. Ona bakan gézlerimle evden ayrilirken, kapinin
tstiinden bakan gozlerine cevap verdim. El salliyordu bana. Kargilik
verip arabaya bindigimde igeri girmesini bekleyip arabamu ¢aligtir-
dim. Ben gittikge aramiza yokluk girmisti.

* k x

Mahkemede herkes oradaydi. Ben bizzat mahkemede avukatlik
yapryordum. Ayni zamanda Ali de yanimdayds; o da katilacakti. Mi-
ray’1n ailesi gelmis ve polis gozetiminde olan annesi de getirilmisti.
Fuat sonradan gelecekti. Bizim adimiz ¢agrilirken mahkeme salonu-
na girdik. Ben savunmami, gerekgelerimi ve bekledigim ceza talebi-
ne kadar konugmustum. Karg: taraf tam tahmin ettigim gibi itiraz
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etmisti. Delilleri 6ne siiriince herkes sok olmustu. Dava yarim saat
ertelenmis ve yine mahkeme devam ederken Yusa ve Karan yanima
gelmekteydiler.

“Seni dost bilmigtik!”

“Ben sizin yine arkadaginizim. Elbette hak yerini bulacakti. Allah
yukarida, hicbir sey dogrudan daha esas degildir. Anneniz bir hata
yapmis olabilir ama bu sizin bana diigmanlik edeceginiz anlamina
gelmez. Adalet er ya da ge¢ yerini bulacaktir”

Mahkemede hikim, Fuat'in itirazin1 kabul etmemis, meslegini
aleyhinde kullanmasi, kiigiik bir ¢ocuga istismarda bulunmasi du-
rumundan miebbet ve su¢luyu saklayip alenen tehditle agirlasti-
rilmis miiebbet hapis cezasi vermisti. Figen teyze de -yine saygidir
teyze diyorum- kasith olmasa da alenen sakladig1 sugtan dolay1 bes
yil alt1 ay hapis cezasina garptirilmisti. Mahkeme salonundan ¢ikan
bedenim kus tiiyii gibi hafiflemis ve huzurla dolmustu. Sonunda ol-
mugstu! Bagarmigtim!

Kemal amca ve ogullari, duyduklarina inanamiyordu. Bir gram
siphe edip de kizmamigti Kemal amca bana. Ali'yle 6yle sarilmistik
ki birbirimize, yle rahatlamistik ki. Adliye koridorlarinda, utanma-
sam ¢iglik c1gliga aglayacak; hala nefes alan yanimla giilecektim.

Ali'yle disar1 ¢ikarken asistanim Asuman’a teslim ettigim egyala-
rim ve evraklarimla adliyeden ayrildik. Sevincime ve neseme, gotiir-
mek istedigim haber i¢in sabirsizdim.

“Ee... Avukat Bey, onca seyin tizerine bir yemek yeriz 6yle degil mi?”

“Yemez miyiz hi¢? Hemen arryorum Miray’1.”

“Ya oglum, kizi ne yoruyorsun? Suradan bir restoranda yeriz,
sonra kizlara siirpriz yapariz ne dersin?”

“Olur onlar da ¢ok sevinir.”

“Hadi 41k adam, ytirii agim ben.”

Birlikte girdigimiz restoranda yemeklerimiz gelene kadar emekle-
rimizin hakkini vererek sohbet ediyordum dostumla. Ona, destekleri
i¢in tesekkiirlerimi dile getiriyordum. Allah onu bana dost kilmugti.

Gelen yemekleri yiyor, Ali'nin nigsanlistyla konugmasinin bitme-
sini bekliyorduk. Ne uzun zaman ge¢misti. Bana 4sik diyen adam
mecnunluk yapacakt: birazdan.
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Hava iyice bozmus ve kararmisti. Yagmur yagmak tizereydi. Ben
eve gitmek ve karima mijdeyi vermek istiyordum. Ancak Ali'nin
bitiremedigi konusmasiyla havanin rengi ayni hizla karardi. Calan
telefonuma baktim; Asuman ariyordu.

“Hayirdir Asuman, bir seyi mi unuttum?”

Usiiyen tenimi 1sitan nefesim ve icimdeki negeyle giilityordum
ama Asuman’in sesi korkung derecede kaygih geliyordu.

“Cagan Bey, cok kotii bir sey oldu. Bunu nasil séylemeliyim bil-
miyorum.”

“Soyle Asuman, kisa kes litfen!”

“Fuat Tagkin kagmug efendim. Hapishaneye sevk edilirken kaza
yapmuslar ve kagmis.”

Aklimi kagirryor olmalrydim. Bu kadin ne diyordu béyle?

“Ne diyorsun Asuman? Az 6nce ¢iktik neredeyse, adliyeden na-
sil kagar?”

“Tam bilmiyorum, adliyede bulusalim mi1?”

“Hemen!”

Ali'yi gekistire ¢ekistire ¢iktigimiz restorandan yemekler bogazi-
miza takilmusti ...

kK Ok

Miray Erce Boz'dan;

Ah minik goriimcem, kiz kardes demeli sana. Goriimce daha
farkli davranir benim bildigim.

“Miray, abime tatli dedin ya; ne yapacaksin?”

“Sufle yapmay1 diisiindiim. Aslinda pek giizel oluyor dondur-
mayla. Hani benim de canim ¢ekmedi degil”

Dudaklarini biizdii. Cani bagka bir sey mi ¢ekmisti ki?

“Aslinda ben pek tath sevmem ama canim nasil siitlag gektivarya!”

Bagimu salladim, ne var canim? Iki dakikada onu da yapardik. Ta-
bii iki dakika lafin gelisiydi. Birlikte ev islerini yapmuis, hayvanlari
yemlemistik. Daha sonra biraz mahallede dolagmis, komsumuz ve
kiziyla sabah kahvesi igmistik. Ben firin siitlact yapmis sogumaya
birakmigtim.
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Bugiin sabah ilk uyandigimda Cagan’1 beni izlerken bulmugtum.
Bakiglarina kargilik ben de onu izlermis, beraberinde isine yollamis-
tim. Bugiin apayr bir hiiziin vardi icimde. Miimkiin olsa gitme der-
dim ardindan. Her seyi yak ama gitme... Anlam veremedigim bir
agirhik vardi tistimde. Neyse... Nihayetinde aksam yanimda olacaktu.

Komsudan geldigimizde epey ge¢ kalmigtik ama aksam yemegi
i¢in vaktimiz vard. Elif ¢orbayi yapiyor ben piringleri yikiyordum.
Elif ¢orbasini kaynattiginda altin1 kismist: ki kapi ¢alinca ellerini
kurulay1p igeri yoneldi. Tek duydugum kap1 sesiyken yiikselen ho-
murtular beni refleks olarak salona yoneltti. Mutfak ve salon ara-
sinda kisa mesafe koridoru gegtigimde salonun kapina varir varmaz
gordugiim seyle gozlerim hayretle bitytiimistii. Elimdeki bez yere
dugerken Elif’in yakasindan tutup, caninin yanmasini umursama-
dan yere savuran kisi Fuat’tan bagkas: degildi. Onun burada ne isi
vard1? Ne zaman bir duvarin kiyisina siginip, bu kadar iisiidagiimii
hatirlamryordum.

Yere diistigiinde bagini garpan Elif, kisilan sesi ve titreyen be-
deniyle bilinci kapali bir hilde yatiyordu. Beni fark eden Fuat bana
dogru geldiginde bedenim kitlenerek duvardan kaymus ve yere ¢ok-
miustim. Kollarimi bedenime dolayarak kendimi sakindigimda kula-
gimin dibine kadar egilip kiigiiklitkten bu yana her yaptig ¢cirkinlik-
teki o hareketi yapip siritmis ve pis kokan agzini hareket ettirmisti.

“Bak gordiin mii sebep olduklarina?”

Evimi kirleten bir kahkaha kopardi o pis agzindan. Nigin gelmis-
ti buraya, nedir istedigi benim gelecegimden? Korkuyordum, 6lesi-
ye korkuyordum! Ayni seyleri yasamaktan korkuyordum...

“Sana ne demistim kiigiigiim? Benimle sakin ters diigme, biitiin
sevdiklerini elinden alirim demedim mi?”

Bagirdig: sesi kulagimda pathiyor, ¢inlamakta olan kulagimin si-
z1s1 midemi bulandirryordu. Igki kokusu yiiziinden kusacak gibiy-
dim. Dikkatle baktim rezil yiiziine, bana degil de ileri bakiyordu
sanki. Bunun gozleri ne zaman bu kadar gériir olmustu? Bildigim
kadariyla en son bastonla tek gozii bir milim goriirdi. Ama simdi
net bir gekilde hareket ediyordu. Uzerimdeki varligini ¢ekip sakin
adimlarla Elif’in yanina gitmisti. Yerde hareketsiz yatan Elif’in sag-
larindan tutarak sertce ¢ektiginde onu sirt iistii yatirmisti.
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“Ah minik seytan, ayn abisi gibi fazla cesur. Her isime miidahale
ediyorlar. Simdi o zarif boynuna gegirdigim ip ile nefesini kesecegim.”

Bana dogru bakti. Beni segebildigine emin degildim. Bedenimi
bir ahtapot gibi sardigim kollarimin arasindan bakiyordum hareket-
lerine. Viicudum bir top gibi siki ve kitlenmisti. Ellerimi agarsam eger
savunma mekanizmam ¢okecekmis gibi geliyordu. Ellerim dizlerime
kenetlendiginde dis diinyadan kopmustum. Kiigiikken varligimi ko-
ruyan bu hareketim bilin¢altimda beni zirhlandiryor ve kollarimi
¢ozemedigi icin elini tizerimden ¢ekiyordu. Ama simdi ona zarar
verecekti; kiz kardesime! Oyleydi, kardesimdi o benim. Cagan'in bi-
ricigi... Ne yapacaktim? Ne yapmalrydim? Aklima hi¢bir ¢6ziim yolu
gelmiyordu. Ona yapacaklarini diisinmek bile istemiyordum. Yaglar
her yanimi 1slatmus, serefiz Fuat bana dogru yaklagmusti.

“Bak... Bak bak bak... $imdi onu asacagim ve bunun tek suglu-
su sen olacaksin!”

Kenetlendigim kollarimi tutuyor, viicudumu tiim giiciiyle silke-
liyordu. Ona kars1 koydugum son hamlem iste buydu. Beni hirpala-
may1 birakip yiikselen sesiyle konugmaya devam etti.

“Sonra ne olacak biliyor musun? Bu mutluluk sandigin evde be-
nim olacaksin. Anladin mi beni?”

Bagirtistyla akan salyalar1 evimin her késesine bulagmisti. Sirti-
na giden elinde kalin ipek halati, evimin aydinlatmasina gegirdikten
sonra diigiimlemeye bagladi. Tamamen sinen bedenim dehsete diis-
misti. Titriyordum. Yapacakt: 6yle mi? Hig tereddiit etmeyecekti
kiyacag: cani alirken. Ellerim gevsemisti. Bagladig: ipi goriiyordum
ama ne vakit kalkip giden bedenimi tagidigim tarif etmem giictii.

Bir umut yatak odasina girdigimde elimden ne gelir kaygisi ru-
humu zedelemisti. Hangi care bize yetigebilirdi. Oliim kapimdaydi.
Kafamin igindeki o ses hi¢ susmuyordu. Izbe bir karanlikta bogul-
mak tizereydim. Ya biitiin bunlara izin verip 6lecektim ya da son kez
savagacaktim.

Neydi beni bu dertten kurtaracak care? Kafamin iginde bir o
yana bir bu yana kosarken anilar aklimda yer etmisti. Bir bahar saba-
hi Cagan’la odamiz1 bastan asag1 dokiip havalandirdigimizda yata-
gn altinda kocama ait beylik silah1 aklima gelince aydinlanmigtim.
Derin nefeslerim viicuduma hapsolurken bagim doniiyor kafamda
beni agagilayan, hor goren ve susmayan o sesle savagiyordum.
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Her sey benim ytiziimdendi!

Bazay kaldirdigimda temiz ¢arsaflarin hemen altinda olan silahi
elime almistim. Elime agir gelen bu metale baktim. Ne agir bir yiik-
ti. Adimlarima hibe ettigim metalle igeri ilerlerken kafamin iginde
yikselen tek sey bir duayd.

-Fe inna meal usri yusra. “Demek ki her zorlukla beraber bir ko-
laylik vardir.”

-Inne meal usri yusra. “Evet o zorlukla beraber bir kolaylik vardir.”

Zikrim, fikrim yardima muhtagti. Dilim bir sevgilinin 6grettikle-
rinde, bedenim hig bilmedigi bir karanliga uzunca bakti. Korkuyor-
dum. Adimlarim salonu buldugunda dehsete digmiistiim. Simdi
kalkip Hizir yetigse su hilime yeg ... Belki kurtarirdi bu bigareyi.

Iceri girdigimde arkas: bana déniik olan Fuat, ayaklandirdig:
Elif"in ayaginn altindaki tabureyi kaydirmus, Elif elleriyle ipe tutu-
nurken gézleri beni bulmustu. Gidip geldigimin farkinda olmayan
Fuat elimdekinden habersiz hareket ediyordu. Sarildig1 iple kendini
yukar1 cekmeye calisan Elif’in renk degistiren ytiziinden giiciiniin
azaldigin1 gorebiliyordum. Fuat isi bitti goziiyle Elif’i birakip bana
dondigiinde kargilastign manzara karsisinda soke olmustu. Ona
dogrulttugum silahla bakiyordum. Kaglarini kaldirip afalladiginda
birkag adim gerileyerek ellerini havaya kaldirmisti.

“Dur Miray yapma...”

Evin i¢ine dolan ti¢ koca ses bu bir par¢a demirden ¢ikivermisti.
Gozler, gozleri, gozlerden...

Kosuyordum. Yigilan bedenin aksine... Nefesi bitmekte olan
Elif’in ayaklarina kosuyordum. Tuttugum Elif’i yukar1 var giiciimle
kaldirdigimda Elif 6ksiiriiyor, nefesini bulmaya caligtyordu. Ipi ge-
nigletince ikimiz birden yere diigmistiik. Elif iki biiklim nefes al-
makta zorlanirken, kiigiik sehpanin tstiindeki stirahiden bir bardak
su vermistim. Tabii yarisin1 bogazina kagirdiginda iyice oksiiruge
tutulmugtu.

Elif nefesini toparlamaya ¢alisirken, evimi kaniyla kirleten Fuat’a
baktim. Her yer kirmiziydi. Viicudundan sizan bu siv1 parkelerin iis-
tiine dolmustu. Yanina ilerledigimde gozleri tavana bakiyordu. Ok-
stiriikleri cigerine batarken bir an Azrail’i oldugum gézlerime bakti.
Tek bir kelime ¢ikaracak sese sahip degildim. Sesimi dahi onun yi-
ziinden kaybetmistim. Eger ki zamaninda ameliyat olmama engel
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olmasayd simdi yiiziine bakarak “Iste hak ettigin sey bu...” diye
haykirmak isterdim.

Gozleri kanlanan Fuat'in agzindan kan geldiginde oksiiriikleri
kesilmisti. Bakislar1 bosluga karisirken gozlerini kapatamadan ken-
di kaninda bogularak can vermigti. Taniklik ettigim bu sey benim
yankimdu. Yiiregimi s6ken bir adamin sonuydu.

Yerden kalktigimda kendine gelmeyi bekleyen Elif e baktim. Bii-
tiin bedenime bulagan bu kirmizilik midemi bulandiriyordu. Elif’i
iceride biraktigimda yatak odasina bir kez daha ilerledim. Derin bir
soluk biraktigimda 6mriimde aldigim ilk nefesi kucaklayan cigerle-
rim yanryordu. I¢im hafiflemisti sanki. Ruhum ilk kez yerine gel-
misti. Uzun yillardir varligini koruyan o agirligin tistimden gidisine
baktim. Batan bir gemi gibi stiziilen kollarimi yavas hareket ettirerek
tstimii ¢ikartip yeni kiyafetler giyindim. Dolabin kenarinda duran
sirt cantama birkag parca esya alarak, Cagan'in bana biraktig: kiictik
esyalarimi yanima aldim.

Odamizda bulunan ¢alisma masasina oturdugumda biricik sev-
gilime bir mektup yazmalrydim. Belki son kez veda etmeliydim ona.
Zamanin disinda hareket ederken oturdugum sandalyeden kalkip
ayaklandigimda diinyanin sessizligi ¢okmiistii iizerime. Benden ge-
riye higbir sey kalmamusti... Kendinden vazge¢me siras1 bana gel-
misti. Artik onu kahredecek bu diinya da yagama hakkim yoktu.

Gitmeliydim ... Bitti sevgilim. Iste simdi derin sessizlikleri kucakla-
yabilirdik. Sira sendeydi. Huzur neredeyse onu aramanin vakti gelmisti.

Kapinin arkasindan ceketimi aldigimda Cagan’in benim igin
kendi elleriyle 6rdiigii atkiy1 da boynuma gegirerek bahge kapisin-
dan disar1 ¢iktim. Birlikte ektigimiz portakal agacinin yanina geldi-
gimde daha olmamus iki adet meyvesinden biri kopartip ¢antama
yerlestirdim.

Elden ne gelir? Bir yigindan farksiz bedenimi hirpalamanin ne
anlami vard1. Bu yaptiklarimdan sonra Cagan'in yiiziine nasil bakar-
dim. Son kez arkami doniip bana huzur veren evime bakarken yag-
mur yagmaya baglamisti. Bahgem, besledigim hayvanlarim ve beni

takip eden kediler...

Hicligimle ytizlesirken anilarimda kalan her hatirayi i¢in Cagan
af dilemigtim...

* % ¥
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Adliyenin 6niinde timidimizi yitirmek tizereyken Fuat’1 gordi-
gunii sdyleyen bir ekip firlayarak olay yerine gidiyordu. Ali bir po-
lisi durdurmus ve hemen bilgi almisti. Nedenini anlayamadigim bir
durusu vardi ki hayal kirtkligiyla yiizii diismiistii. Bana dondigiinde
bosluga bakan gézleri hi¢bir seyi gormiiyordu sanki. Kolumdan tu-
tup beni arabaya siiritklediginde acele ediyordu.

“Ali ne oldu anlatsana?”

“Bin kardesim, arabaya bin de gidelim!”

Hizla stirdigii arabada makas atan Ali resmen yolu ezip gegiyor-
du. Ses ¢ikarmayan bu héliyle benim sabrimi siniyordu.

“Ne oldu, nereye gidiyoruz Ali?”

Evimin sapagina donen kardesim bana bakmisti. Gézleri dolu
doluydu. Yiiziimii yola ¢evirdim. Neden gidelim ki evime simdi? Ne
isimiz var bu yolda? Hani o pisligin pesine diigmiistiik.

“Ali neden eve gidiyoruz?”

Igime kagmig sesimle ona baktim. O denli hizliyd: ki polislere
yetisen arabamiz onlar1 takip ediyordu. Elimi bagima gotiirdiigiim-
de nefesim batiyordu. Kalbim hizlandigin sikintinin kaynagindan
gekiniyordum.

Tovbe estagfurullah.

Tovbe estagfurullah.

Tovbe estagfurullah.

Polis arabalarinin evimin 6niinde durmasiyla Ali de onlarin he-
men arkasinda durmustu. Tek kelime etmiyordu. Arabadan indigi-
mizde silahlarina davranan polis memurlarini takip ederken geride
kalmamiz gerektigi hatirlatryorlardi. Neden? Orasi benim evimdi...

Komgular pencerelerinden olup biteni izlerken kosup evimi ¢ev-
releyen polis memurlarini takip ettim. Yitkselen ambulans sesiyle
arkami déndiugiimde arabalarindan inen paramedik ekibi hazirda
beklemisti. Birkag polis hizla kapiy: kirip igeri girdiginde diinyam
doénmeyi birakmuig, zaman durmus gibiydi.

Polislerin aramas: bittiginde “Temiz!” sesi yiikseldiginde beni
tanryan emniyet amiri ile igeri girmistik. Karsilastigim manzara
ile dehsete diiserken yerde dylece yatan Fuat’1 es gegerek koltuga
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yasladig1 bagiyla 6ylece donup kalan Elif’in yanina kosmugstum. El-
lerim titreyen yiiziini ellerimin arasina aldigimda boynundaki izleri
fark eder etmez bagirmigtim.

“Yardim edin!”

Gozlerim tavandaki avizeye asili halat: fark ettiginde geriye ¢e-
kilen bedenimi tagryamryordum. Elim agzima gittiginde Ali yanima
gelmisti.

“Allah’im neler olmug burada?”

Ali'nin sesi evin i¢inde yanki yapmugti. Paramedik ekibi Elif’le
ilgilenirken bagka bir ekip igeri girdiginde olay yerini incelemeye
baglamugt1. Elif hi¢bir duruma tepki vermeden yatirildigr sedyeyle
ambulansa tagindiginda olay yeri inceleme, Fuat'm 6liim noktasini
cizip fotograflarini gektikten sonra ceset torbasina konularak disar
gikartilmisti. Yerde kalan kan lekelerini bakarken ilahi bir ses kula-
gima fisildamasti.

“Miray nerede Cagan?”

Hayati sorgulayan uzuvlarim beni kogmaya ittiginde yanimdan
gecenleri umursamadan evimin bitiin odalarinda Miray’1 arryor-
dum. Odamiz, mutfak, resim odasi ve bahgede de yoktu. Yanimda
ilerleyen Ali'nin sesi geliyor ama higbir sey anlamryordum; ta ki

odamiza tekrar girip Miray'in ¢ikarttig1 kanl kiyafetleri yerde bu-
lana dek.

“Cagan sakil ol!”

Sénen bir 151k vard1 ki bir daha iflah olmayacakti. Yoklugu nefe-
simi keserken i¢imdeki biitiin ¢igekler solmugtu. Bagimin dénmesi
bir yana, olanlara inanamiyordum.

“Ali, Miray nerede?”

“Bilmiyorum ama merak etme onu bulacagiz.”

Korkuyla kanli kiyafetlerini yere biraktim. Odanin i¢i ¢ok dag-
nikt1. Ayrica yerde benim beylik silahim duruyordu. Ali bu durumu
fark edip polislere haber verdi. Odama giren emniyet amirinden
Elif"in hastaneye gittigini 6grendim. Ali odaya bakarken masanin
tizerinde bir zarf bulmugtu.

“Bu...”
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Elindeki zarfin diginda “Cagan’a” yaziyordu. Uzerinde bir toka
ile tutturulmus bir tutam sag... Aman Allah'im! Hirsla alip zarfi ag-
tim. Geri geri gittigim adimlarimla ezbere bildigim yatagin bagina
oturup Oniime serilen sayfay1 okumaya basgladim. Okudukea igim
gidiyordu. Kagit kesigi gibi sizlatiyordu yiiregimi.

Cagan, Caganim...

Bir giin kopan yaramin yeniden kanayacagini biliyordum ama
bu denli yakin zamanda bir felakete siiriiklenecegimizi ikimiz de
bilemezdik. Bir ates yandi ve gérevini tamamlamasiyla son buldu.
Ne sana ne de kendime kizginim. Bana senin sefkatin, senin vicda-
ninla bakan bir bagkasi olmadi. Ruhuma sen gerekti. Senin sevgin...
Sana olan sevme hissim... Bilmeliydim ki bu yara ebediyen agma-
mal1 ve sana her seyi anlatmaliydim. Nasip degilmis. Sen benim i¢in
cirpirken ylece nasil durdurabilirdim ki? Tek istegin benim hu-
zurumdu. Kendimi senin yerine defalarca koyup defalarca kendimi
yargiliyor ama bana olan vicdaninla kendime bakamiyordum hig.

Nasil baglarim bilmiyorum. Nasil devam ettirmeliyim s6zlerimin
kalanini? Bir seyler bitti Cagan. Bitti diyorum ¢iinkii su durumuma
nasil bir izah yakigir, hangi ciimleler beni haklar emin degilim. Benim
cighgim, yiiregimin aydinhk yiizii... Kizma bana, gidiyorum ben. Ne
demek gidiyorum, deme. Ben yapilmasi en giinah olan seyi isledim.
Ellerim kirlendi, kizil renge boyanmus bir ben kaldi geriye. Yikadim da
gitmez oldu. Ben bittim Cagan, tiikkendim, yikildim, yandim ben...

O kirli, ¢ikmaz lekeleriyle ayagini bastigr her adimda gittim. Kar-
desini astig1 an, bir metal parcasinin aramiza agtign ugurumlarda
kayboldum. Nasil yaptim? Nasil izin verdim o kursunlara bilmiyo-
rum. Tek bildigim kardegini korumakti. Onu o pisligin ellerinden
kurtarabilmekti. Ben yaptim. Yarinlarimiz i¢cin buna mecburdum.
Gozlerimin éniinde yigilisini ve kendi kaninda bogulusuna sahitlik
ettim. O an kayboldum Cagan. Bir insani éldiiriirken degil de bir
insanin oliimiinde duydugum 6zgiirliikten korktum. Aklimu yitiri-
yordum. Onun son nefeslerini izledim. Yiiziintin biitiiniiyle gidisini,
ruhunu teslim edisini izledim. Ben giden bir insanin ruhunu duy-
dum o an. O kadar canim yandi ki. Olen Fuat kadar canim yand:
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bir an. Bir bedene verdigim acilara degil, Allah’in yarattig1 bir cana
sebep oldugum i¢in. Ne kadar pislik ve seref yoksunu bir insan olsa
bile ben bir cana mal oldum. Bu eller, nasil tutar ellerini? Nasil yine
eskisi gibi bakar bu gozler, yiiziine? Ben nasil temizlerim bu kirli
anty1? Evime biraktig1 enkazi, pis sesinin yankisini... O ytizden git-
meliyim. Gitmeyi bildigim her yere...

Bir kozanin pargasi oldugum bu diinyada, kirdigim kabugun di-
sindan bakmaya gidiyorum. Bir takvim yaprag1 daha agar mi giinii-
me, onu bulmaya gidiyorum.

Senin sevginden, her zerresinde buldugum o huzurun esiginde-
ki yolculuga ¢ikiyorum. Cagan, liitfen diisme pegime. Ne ayaklarin
benim yolumda yor ne de yiiregine stiphe diistir. Ben vuslati yazdim
ama bizim ebediyetimiz diinyada degilmis bir tanem. Beni bulma.
Bulursan 6lmiis ruhumu tekrar tekrar kanatir, susmayan icime akan
yaslar1 tekrar akitirsin. Siikiirler olsun ki senin gibi bir esim var. Ben
senden her an raziydim, Allah da senden razi olsun.

Ormiis oldugun atkimi ve senin anilarini yanima katip da gidiyo-
rum. Kapinin arkasinda senin i¢in ayni senin gibi ellerimle 6rdiigiim
hirkayr al ve giy. Kisin soguk oluyor buralar. Nasip boyleymis sev-
gilim. Agacimiza iyi bak, kedilerimize de. Eger ki bir hakkim var ise
helal olsun.

Beni affet Cagan. Hosca kal ...

Miray Er¢e Boz...

* k x

Miray’in gidisinin 10. giinii:

Ruhum aglikta. Bigare olmus suyun yokluguna yiiriimekteyim.
Yoklugumun kiyisinda ayaklarim ne varliga bir adim atar ne de yi-
ridigii bu yola bir mana katar.

Ben gizlerimi saklamaktayim. Orada bir kiz gocugu var. Onu bana
saklamakta ve yok etmekteyim. Yok oldugu bu yere saklanmaktayim.
Ne tarihler vardir, bunlar1 dokecegim. Ne diinya bana kalmus, gide-
cegim. Ellerimin iginde kalan havay: tasimaktayim. Hi¢ duymadigim
kokusuna bigareyim. Ben gitmekteyim. Ayaklarim yok benim...

Kulagima ¢alindigs sesi ne diinya duydu ne karigtig1 evreni. Ben
yuregimden duydugum sesi. Savastigim kalbim isitir onun gézlerini.
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Gitme dedikge kalir ¢ivilenirim. Nefesim kesilmekte, idamim veril-
mis bekler ne ¢are.

Ellerim tutmaz olmus kiyimn kiyin yanasan dalgalari savurmakta-
yim. Ben kendimden vazge¢gmekteyim. $u kimsenin bitmek bilme-
yen adima mana bulmaktayim. Lafzima ne ¢are kaldi bilmem.

Kara kara kayalar bagima iisismekte ve ben ezilmekteyim. Gi-
den ne eylesin kalanla? Diisiinse gider miydi? Diisinmese gider
miydi? Allah'im! Duy sesimi yalvaririm, beni bana birakma. Beni
sensiz koyma. Allah'im! Eyiip sabr1 bu goniilde ne eyler? Yusuf de-
gilim kuyunun dibinde. Yunus degilim bahigin iginde. Ya Rabbi...
Ibrahim degil bu kulun. Zekeriya degil sabri... Imtihanimi hafiflet.
Allah’im, bana dayanma giicii bahset. Beni bende birakma. Ben kay-
bolmaktayim.

Kag aski 6ldiirdiim? Kag Leyla 6ldii icimde? Kag Ferhat daglar
sokiip ald1 benden? Bu sicaklik, yiiziime garpan biitiin sogukluklar:
sildi gotiirdi. Ben sen oldum kadin. Elin elimde sanki. Duydun mu
ucan kuglar1? Yuvalari bog simdi...

Seni ilk tanidigimda kollarimin altina yerlestirdigim kuslar beni
tanimadigim diyarlara tagidi da gitti. Bu yollar ezberimde degil ki
sensizlik koyar bana. Bak elinde tuttuklarina tutunmaktayim. Paca-
larima yatan kedilerin ve yagamasina vesile oldugun Elif dizlerimde
simdi... Saglarini oksuyorum. Elimden gelen tek vasif bu; onun ya-
sadiklar1 ve benim ¢aresizligi kaldirmaktayim. Miimkiin mi? Vardir
degil mi kaldiracagimiz o daglar?

* % ¥

Annemin sesi biitiin evi doldururken ben derin uykunda he-
niiz dalmug kardesimi yastigina yatirarak tistiint 6rttiim. Odasinin
151311 kapattiktan sonra kapisini kapatip agagi annemlerin yanina
ilerledim. Annem agliyor, feryat ediyordu. Kizinin ¢ektiklerini bana
bagliyor beni su¢luyordu. Eger ki bunlari yapmasaydim olmayacak
seyleri dile getiriyordu. Ama olan olmustu. Kimsenin benim agikla-
mami dinleyecek bir yan1 yoktu. Zaten ben de kardesimin durumu-
nu 6grenmek igin gelmigtim.

Annem beni gérmezden gelirken ben ¢iktigim evden dogruca ara-
bama ilerledim. Son on giindiir hi¢ dinmeyen bir yagmur bizi takip
ediyordu. Ali kendi evinden ¢ikip bana dogru geldiginde yiiziimiin
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gekilmez héline bakarak omuzumdan tutup bagiyla arabamu géster-
mis ve birlikte arabama binmisgtik.

Giinlerdir yaptigimiz seyi tekrarliyorduk. Halsizlik, yorgunluk ve
uykusuzluk hat sathadaydi ama umursamiyorduk. Cabam bosuna
hissettiriyordu. onu bulmak imkansizlagtyordu. Elim her girdigi yer-
den bos ¢iktiginda canimdan can kopuyordu. Hastaneler, duraklar,
garajlar, havalimanlari, hi¢bir yerde bulamadigim bir sevgili... Bazen
ona benzeyen birkag ihbar geliyordu ama hepsi bosa dismiistii. Ali
wsrar ediyordu fakat ne ben hastaneye ne de evime gitmiyordum.

“Bu sekilde olmaz, otur suraya. Bir simit ve gay getirecegim, sen
de pasa pasa yiyeceksin. $u agzinin yiiziiniin haline bir bak. Yiiziin
goziin yara i¢inde kald1”

Bana yiikselttigi sesine aldiris etmedim. Zorla oturttugu yere ya-
pismustim zaten. Yiziimde ¢ikan yaralari anlamak zordu. Uguk mu-
dur ne haltsa dudagimin her yanini kaplamus, sanki feryadimi daha
ben dokmeden patlatmugti.

Elime ilk verdigi ¢ay 6yle sicakt1 ki girtlagimdan akittigimda tisii-
digimi anlamigtim. Simidin yiiziine bakmayinca iki lokmadan ka-
carken Ali'den azar1 yemistim. Gergi o da yeterdi.

“Allah’in adin1 verdim, bir lokma ye. Kag giin oldu, bir haber ala-
cagim diye gecen giindiiziin birbirine girdi!”

Elinden bir par¢a kopardig: simidi aldim. Hatirini g6z ardi etme-
den bir lokma yedim. Tatsiz ve kuru gelen simit dilime ac1 gelmisti.
Sicak cayin esigine varip bir yadum almigtim. Ustiimiize yagan yag-
muru ve islanan kiyafetlerimizi aldirmryorduk. Ayaklarimin altina se-
rilen yollaraydi isyanim. Bizi ayiran giinlereydi acim. Yiiregimi bogan
bu s1z1 beni eritiyordu satir satir. Dost bildigim kardesimdi yanim-
da olan. O da hayal kirikhigindayd: ve benim gibi keder igindeydi.
Artik yediremedigi simitten iimidini kesmis, oturmustu yamacima.
Bitmekle bitmiyordu hayat. Bitmek bitirmiyordu insani. Killeri ka-
rislamak dibi gormek gerekiyordu. Kagamiyorduk, boguluyordum.

“Hani odun yanar ya ateste, bu bir diinya nimetidir. O atesi ya-
kan da, yaktiran da, yanmay1 emredip nasip eden de ayni varlik degil
midir?”
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Aldigim derin nefeslerin karsisinda Ali afallamisti. Hastalikli ve
kaygili durusum onu korkutuyordu. Konustugum konunun anlam-
sizhiginda gozlerime bakt1. Bu tavrina kars: tebessiim ettigimde giin-
lerdir kir gigegimin yoklugunda giilemedigim aklima gelmisti.

“Ali, kardegim... Allah yukarida. O bize yardim edecektir. El-
bette bizim yiikiimiizde dagimiza gére. O bizi yandigimiz yerden
dogrultacak elbet.”

Umutla bakmaya devam ettigimi géren Ali biraz olsun rahatla-
mustr. Gozlerim oturdugumu kiyrya vuran dalgalar: izliyordu. Ne
acimasiz gegmisti giinlerim. Kardesimin acis1 yiregime ur distir-
miistii. Ailem bana yiiz gevirmisti. Kir ¢igegimin ailesi desen on-
larin beni arabaya yiizii yoktu. Olanlardan haberi olmugstu ama ne
soruyor ve kolluyorlardi. Yalnizligima yanasan bir Ali olmustu. Mi-
ray’1n gidisinden yiiz bulanlar susmustu.

Giinler sonra bir kadin tutup evimi temizlemesi i¢in Hatice
teyzeden ricaci olmustum. Beni aramusti, az evvel bittigini haber
veriyordu. Ali gidelim diye ¢ok 1srar etmis ama ben istememigtim.
Cuma namazini kildigimiz bugiinde arabay1 hi¢ durmadan siirdigu
evime ikazimi ¢ignemis ve ilerlemisti.

Evin 6niinde durdugu an su eve ilk girdigimiz giin aklima yer
etmisti. O aksam uyuyakaldig1 i¢in kollarimin arasinda girdigimiz
evimizin anist derlenmisti aklimda. Insan dylece gegmisine gider
miydi? Kapinn esiginden talip ettigim Ali iceri dogru ilerledi. Ka-
pinin kenarinda uyuyan kedilerim ayagimin dibine gelmisti. Egilip
sevdigim kediler bile onu animsatiyordu. Birazdan kap: agilacakti
sanki. Kapinin ardindan bana kosacak, siki siki sarilacakti.

Ali gozden kayboldugu sirada gecip kapinin esigine oturdum. Ige-
ri girmeye cesaretim yoktu. Kediler dizime yatarken Ali'nin telagh se-
siyle bahgeden tarafa ilerledim. Hayvanlarin hepsi yerinden ¢ikmus,
ekili bahgeyi talan etmiglerdi. Yemlerini tazeledigimiz hayvanlari yer-
lerine koyarken zor zapt etmistik. Balkondan tarafa ilerledigimizde
bahge mobilyalarina gegip oturduk. Bagimui gevirdigimde gézlerimin
gordigii ilk sey birlikte ektigimiz portakal agaci olmustu.

Dalip gitmistim. Akan gézyaslarimi sorgulamryordum. Ali yani-
ma oturdugunda elini sirtima koyup benim yatismami bekliyordu.
Bir miiddet sonra birlikte iceri girdigimizde her sey aynmiydi. Odalar,



Portakal Agaci 179

duvarlar, mutfak ve odamiz tamamen ayniydi. Odamizin i¢inde ma-
sanin izerinde biraktig bir tutam sa¢i elime aldigimda bogazim du-
gumlenmisti. Etrafima yayilan onun kokusuydu.

Ayaklarim tutmaz oldugunda yataga oturdum. Kendimi geriye
atip onun yastigini aldim ve ona tutunurcasina sikica sarildim. Yi-
ziime degen o bir tutam sa¢1 uykumu getirmis, giinler ugup gitmisti.
Sarhos olmustum ve ayiltanim olmamustr...

Oyle sicak 6yle yumusak hissediyordum ki iizerimdeki battani-
yeyi iteleyip dogruldum. Ne kadar zaman olmustu béyle uzun uy-
mayali. Rityalar gormeyeli ve dislere kapilmayali gok uzun zaman
olmustu. Ayaga kalktigimda Miray’in bir tutam sagin1 kullanilma-
yan bir taki kutusuna koyup cebime biraktim.

Mutfakta bir takim hareketlilik duydugumda o yone ilerledim.
Caydanlik, ocagin iistiinde tiitiiyordu. Aklim karigmugsti. Her sey bir
rilya miydi? Masanin ustiinde kahvaltiliklar ve taze ekmek vardi.
Mutfaga giren Ali'nin bedenine, oradan da ayrildigim rityanin kapi-
sindan geri donmiistiim. Oturdugum sandalyede Ali'yi izliyordum.
Oniime bir bardak cay koyup kargima gegmisti.

“Cagan, ne diyecegim kardesim. Ben az 6nce Hatice teyzeyle
kargilagtim. Ona sordum, buralarda bos miistakil bir ev var my, diye
de. Demesin mi bu evin kargisindaki ev bos diye. Gittim baktim sa-
bahin koriinde. Birkag tadilati var ama burayi aratmaz. Diyorum ki
ben Asli’'yla buraya taginayim, nasil fikir? Hem sana yakin olurum.
Zaten biitiin vaktim seninle gegiyor, yollarda bosa bitirmeyeyim za-
manimi. Buray: severim bilirsin.”

Cayin igerken bana bakiyordu. Elimdeki bardagin sicakligs ile
1sinan elimi ¢ektim.

“Cok iyi disinmiigsiin kardesim. Ama sen yine Asli kardesime
sor. Belki begenmez.”

Yiizii genislemis, elini cebine atmisti. Ey dost, sevincin bana da
bulagsin...

“Gosterdim bile bak, neler dedi. Ev ¢ok giizelmis, burada besle-
yecegi hayvanlarin listesini bile yapt1”

Tebesstim ettim. Nasil umutla parliyordu gozleri. Benim ise bun-
dan on giin dncesine kadar ondan farkim yoktu. I¢im kipir kipirds,
hayat vardi. Gergi stkintiliydik ama o yanimdayda.
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“Cok sevindim senin adina. Ben de destek olurum sana, hallede-
riz ingallah.”

Bagini sallamis, beni onaylamugsti. Bugiin higbir sokak ¢agirma-
must1 beni. Artik derman da yoktu ayaklarimda. Ginleri katlayip da
aramistim onu ama yok illallah, yoktu. Polislerden de bir haber gel-
miyordu. Umudum kirginliklarla doluydu.

Bir yudum cay ile odama ¢ekildigimde Ali sesini ¢ikarmamig
ve beni rahat birakmigti. Yastiklar1 diisen yatagin ortisiinii ve gar-
safin1 diizenledim. Nevresimi kaydig1 i¢in kenarlarini dizeltirken
Miray’in yattig1 kisimda yatakla baza arasinda sikismis bir defter
ilisti goziime. Pembe renkli kapaginda kus resimleri olan orta boy-
larda kalin bir defterdi. I¢ini araladigimda her satir1 dolmus, tarih-
leri giin giin atilmis giinliige bakarken Miray’in el yazisin1 hemen
tanimigtim. {1k sayfasinda gizilen portre goziime takildiginda yataga
oturdum. Beni naksettigi defterde bu eve girdigi ilk andan, son ana
kadar kisa kisa notlar almisti. Onun bugiine kadar giinliik tuttugunu
hi¢ bilmiyordum.

Her satir1 farkl bir 151k yakiyordu bana. Her an1 heyecanli her
an1 umutluydu. Her kelimesini ezberledigim bu satirlarda bir ¢ok
animizdan yer vardu.

“Bu ne giizel bir giindiir Allah’im. Ben bakardim. Bakardum ve
orada miyim, onunla miyim, onun muyum? Neler gérmekte bu
gozler. Nasil giizel sevmekte beni ki ruhum doyuyor ona. Nasil
korkuyorum aramiza girmelerine. Onun benden gitmesine... Hu-
zura vardiklari yeri vatani sayan miilteciler... Benim vatanim oydu
iste. Iyi ki bana verdin bu adami. Onu ¢ok ama ¢ok seviyorum.”

“Belki bir kez bile sesim ¢itkmadi. Konusmak nasip olmadi da.
Gerekenden de fazlasini veriyor bana. Bugiin ilk kez kollarinda
uyudum. Oyle afalladim 6yle iirperdim ama bir kez ondan ¢ekin-
medim. Biliyordum bana olan merhametini. Ona baglandigim
dogrudur. Su diinyada o olmasa tutunacagim hi¢ kimsem kalmadi.
Rabbim daima onu korusun.”

“Cozemedigim bir kiriklik var i¢imde. Siirekli korku i¢indeyim.
(agan evden gittiginde onun boslugunu doldurmak ¢ok zor oluyor.
Ya geri gelmekten vazgeger, benden ayrilirsa diye 6liiyorum. Bir giin
senden gitmekten Gyle korkuyorum ki bacaklarim titriyor. Allah onu
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benden almasin. Kanatsiz bir kusken bana kanatlar getiren bir oglan
gocuguydu Cagan. Sakindig1 yerden vuruldum ona. Kiyamadigi vic-
danina sarildim. Ben uyurken sessiz aldig1 nefesine asik oldum. Ne
anilarimiz vardl. Portakal agacina tirmanip da bana geldigi giinii unu-
tamiyordum. Siikiirler olsun ki Cagan benim her seyimdi.”

Bu ne dem, bu ne ruhtur!

Bu ne sevgi, bu ne siikiirdiir!

Sen ne giizel sevdin beni kir ¢igegim. Nasil oksuyorsun ruhumu,
bir bilseydin simdi. Kalbim nasil artyor varhgini bir bilsen, satirla-

rindan kokluyorum seni.
* k%

Miray’in gidisinin 13. giinii:

Satirlara gémiildigiim her an i¢in hosca kal. Neden bu hasret?
Issiz bir adamin golgesi ¢okmekte ruhuma. Sensizligi oluk oluk i¢-
mekteyim. Bedenimin yarisi fel¢ kalmis, kederliyim. Gecelerim so-
gumakta. Gel ey giilen yiiz. Benim sessiz melegim. Kir ¢icegim...

Bak gay1 demledim. Yillar ge¢mis tistiimiizden. Kizimiz kosuyor
gormedin mi? Bu acinin kaynag: nedir? Yiiregim afaki yaniyor duy-
madin m1? Bak, bak bak! Bu giden oglumuzdu duymadin mi1? Sen
gittin gideli cigeklerin soldu giizelim. Ayak bastigin yerler kurudu ha-
dsizce. Nasil bir acidir ya Rabbi? Kalbim delinmis gibi agrimakta...

Sabah namazina yetisen ruhum yarali. Dualarima karigan sen
yoksun. Yemeklerim sensiz tatsiz ve tuzsuz. Giinlerdir evimin rengi
soldu. Ne arayip da ne buldu...

Gelme demekle gelmemek olur mu?

Bir hosca kal da kaldim, deme bana gittim.

Gel artik, ¢ocuklarimiz biiyidiiler.

Kiismiig bulutlar, siyaha ¢alinmis mavisi siiziilmekte.
Susmad, agliyor gokler, bak yine yoksun...

Calisy, topragi yiiz tutmus evimin,

Toz pembe hayalin mor ¢igekleri kokmuyor simdilerde.
Benim rengim, ¢i¢egim, ilkim, giiliim, bahgem.
Helalime yakismis gonca giiliim.

Gel artik ben geldim yine...
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Dayanamadigim giinlerime acimaktayim kir gigegim. Yagan yag-
mur kadar akiyorum giinlerime. Bir soguk ki kis ayaza vurmus. Sar-
malandigim agacimiza evladim gibi bakiyorum. Kulaklarim yagmur
suyuyla doluyor. Sesler kesiliyor. Ruhum sogukla titrese de kalkmu-
yorum ¢iinkii sen kokuyorsun bu yerde.

Insana gitmek neden yakigir? Bana kiymak neden bu kadar kolay?

Melek yiizlii gigegim. Nasil bir gizdir ki saklandin? Oyle bir yer
diinyada nasil var? Sustuklarin bana cok sey ogretti cicegim. Ogret
bana gittigin yeri... Bensizligine hasret kaldim. On tg giin yoklu-
gunu soluyorum. Elirne gegen giinligiini okudum. $imdi kaldigin
yerden ben devam edecegim merak etme. Bizden geriye hi¢bir eksik
birakmayacak, senin yoklugunu bu satirlara dolduracagim...

Cagan Boz...

* k x

Miray’in gidisinin 17. giinii:

Ne demem gerektigini unuttugum su diinyanin vuslatini da gek-
mek varmug. Ah benim saf kalpli yiiregi genis yarim. Nasil yanhs di-
sindiin bu kadar? Oysa olmasi gerekeni yapmugsin, bir bilseydin eger.
Nasil oldu da kendini suglayip gittin? Ah benim kir bahgem, igime
dogan giinesim, Kivrilan dudaklarimin sebebi, bir yudum suyum...

O soguk giinde etrafima igiigen polisler, elimdeki son hatiran
da aldiklarinda sanki seni de 6ylece sokmiislerdi icimden. Daha da
giiclendin kir ¢igegim. Koklerinden salindin ve bana tutundun.

Saatlerin akigini duydum. Dilinde tity biten dostuma bakmaz ol-
dum. Izbe bir harabeye dénen evimizi unuttum. Buz gibi duvarlarin
ardinda artik sen yoktun... O evde duydugum son sey yenmeye hig
tenezziil edilmeyen siitlag kokusuydu.

Oradan oraya siiriiklendigim giinlerim artik sensiz ve caresiz.
On yedi giin oldu kir ¢igegi. Artik bittigim o yerdeyim. Evime s1-
ginmaktayim. Yemek desen hak getire. Lokmalarimi haram kildim
biinyeme. Bizi diisiinmekteyim. Usiimedin mi? Actkmadin mu hig?
Ben seni ¢ok 6zledim. Sikildim kur ¢igegi. Meger varligin bana sebep
oluyormus. Bak kir ¢igegi sen yokken giinler ne hizli gegiyor...

Cagan Boz...

* ok ¥



Portakal Agaci 183

Miray’in gidisinin 23. giinii:

Sana olan hasretim &yle artt1 ki tag1 topragi doven ellerim, karis-
ladigim tirnaklarim yoruldu. Nereye diistii yolun ki bu denli kagtin
benden? Bir par¢a hayat 15181m1 da seni bulamayarak yitirdim. Sen
gittin gideli ne giin ayd1 ne sabah oldu. Ben geciktim hayata, yiiregi-
mi siktigin elin de yok oldu simdi. Kim kaygilanir benim i¢in? Kim
oOyle sessiz sedasiz ardimi toplar? Kim benim eve gelebilmek i¢in
kosma sebebim olur? Nasil bunlari benden alir da gidersin?

Sokak sokak, satir satir okudugum sehirleri yokladim da bana
seni bulmak nasip olmadi. Unuttugun bir sey var kir ¢igegim. Ben
sensizlikle nasil bas edilir bilmiyorum. Oldu mu simdi bu yaptigin?
Ah sakli cennetim ... Giden acitir da kalana bir ey olmaz derler. Sen
gittigin anda 6lmistiim ben.

Her daim dualarim ve ebediyetim seninle olacak. Bul ve ¢ikar
beni o derin kuyulardan. Ben gelmekten yorulmam ama zaman aci-
tir canimi1. Nefesim batiyor satirlarima. Yokluk koyma aramiza; yok-
luk bilmez bu adam. Yok deme, sensiz kalmak alir canini...

Cagan Boz...

* % ¥

Miray'in gidisinin 37. giinii:

Burnumun sizis1, kalbimin varisi yegine kir ¢igegim. Sanirim
senin yoklugun beni sair yapt1. Sensizligi 6grenmekten, buna alis-
maktan korkuyorum. Bir zerre tagidigim umudumla seni arryorum.
Bazen aciyan yiiregime giiliiyorum. Bu duygu beni giiliimsetiyor,
saka gibi. Allah bagka dert vermesin sevdicegim.

Bugiin is basa diisiince evimizi kendi ellerimle sildim siiptirdiim.
Besledigimiz biitiin hayvanlarin yemlerini verip kahvalt1 masasina
oturdum. Tabagimin yaninda bir tabak hep seni bekliyor. Belki duy-
san, bilsen bu bir tabaga hasret sigdirdigimi. O tabak bana, olmayan
seni hatirlatryor. O bir kap giderse, ben yiterim giinlerimden...

Bugiinlerde fark ediyorum ki bana bir Hatice teyze inaniyor
sanurim. Ali’yi es gegmiyorum tabii ama disaridan bakildiginda in-
sanlar goktan vazgecti seni bulabilecegim umudundan. Ama Hatice
teyzeye her rast geldigimde soruyor seni. Bulabildin mi benim giizel
kizimy, diyor.
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Hep yanimdasin aslinda. Bir ¢igek aldim az 6nce, senin resim oda-
nin penceresinin tam 6niine yerlestirdim. Pek su istemiyor. Duysan,
masallah ne giizel kokuyor. Geldiginde odana baktigimi bil istiyorum
kir gigegi. Yarim biraktigin resimler de dahil evin her yanini doldurdu-
gun tablolar nasil giizel duruyor bir gorsen... Ashinda senin de fikrini
almak, belki biraz saga ve yahut sola, biraz agagiya, sanirim yukariya
diyerek bana yon vermeni ne ¢ok istiyorum. O kadar ¢ok emegin var
ki; evin tstiine bir kat daha ¢ikip odalar yapmak, senin her bir resmi-
ne yer bulmak istiyorum. Sonra diyorum ki kendi kendime; ‘Bos ver,
Miray sana ne yapman gerektigini séyler. Umudum hig bitmedi bile-
sin. Bana biraktigin anilarin benimle hareket ediyor kir gicegi. Kedi-
lerin bile hasret bildi yolunu. Gegen bir tanesi kotiiledi de veterinere
biraktim. Doktoru birkag giin sonra iyi olur dedi siikiir ki.

Iste 6yle devam ediyorum. Kig hemen bastirdi 6yle degil mi?
Kalin kalin giyiniyorum ama i¢ime yer eden soguklugu 1sitmak ne
miimkiin. Kalbimdeki oday1 6yle siki siki kilitleyip anahtar1 da yani-
na katip gitmigsin ki arayip da bulana agk olsun.

Kir ¢igegim... Mimiklerini, giilen yiiziinii, ¢ekindiginde al al
olan yanaklarini 6zliiyorum. Yetmedi mi aramiza yerlestirdigin kar-
larin soguklugu? O kar1 koyarken aciyan ellerini 1sitmama izin ver-
meyecek misin artik?

Seni sevmek zordur bilirdim. Ben senin yolunda on yedi yil bek-
ledim. Omriim birine daha yeter mi bilmem ama ben ne beklemek-
ten vazgececegim ne de seni bulma umudumdan. Bu giinlik bu ka-
dar diyorum ¢iinkii Ali'nin yeni evine yardima gidecegim. Onlarin
telagesi ve hazirliklar1 devam ediyor. Gérmeliydin, nasil kosuyor.
Yuva kurulma negesi her yerde... Gidiyorum ama bil istiyorum. Bu-
radayim, senin ellerinde...

Cagan Boz...

* ok ¥

Miray’in gidisinin 41. giinii:

Nasil anlatilir ki bir insanin biitiin sifatlar1? Bu kadar basit ola-
maz ha deyip de anlatmak. Nasil baglarim sevgimin aynasi olmay1
becerip de? Insan karsisindakine duydugu agki, lizumsuz laflarla
tarif etmemeli; papatyalar ya da bir bagka lafiz... $imdi sana bakan
gozlerim okyanuslar1 ¢agiriyor, yiiregim vahasina kavusuyor desem
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ne gare... Ya diyemediklerim giicenirse bana? Yildizlar parliyor etra-
fimda. Parlayan yildizlar ay1 ¢agiriyor. Etrafima igekler dolusuyor.
Seninle goklerdeki evime tirmanirken, sensizlik beni agag itiyor.

Asagidan bakan gozlerim o evi arar oldu Miray. Aylar kendini
tazelemekte. Soguklar sanki katland1 da seni bulmak, izini silmekte
bu kadar meraklandi su diinya. Gecem giindiiziim sana karist1. Kiy1
kiy1, ocak ocak geziyorum. Aradigim her yerde seni anlatryorum.
Ciimlelerim hep biraz eksik kaliyor. Ah... Evimin mevsimleri soldu
Miray. Ozlityorum seni. Oyle ozlityorum ki daglar1 delmek nasildir
6grendim. Coller nasil sicak bildim. Ben bir baktim ve Mecnun ol-
dum. Artik odama varmaz oldum. Ben gurbet oldum Miray.

Bak yalan olmasin kime vardiysam seni bulamadim ama iyi in-
sanlar da tanidim. Nasil sevdiler seni. Her yola varigim senin kirin-
tilarini toplamakla geger oldu. Emanetim. Benim tek varligim. Diin-
yadaki ahiret yoldasim gel artik...

Cagan Boz...

* k x

Miray’in gidisinin $3. giinii:

Bir hirkan, bir tutam sagin ve giinligiinle ¢iktigim bu yolculukta
yazdiklarindan iki satir daha okuyorum. Kag kez ezber ettigim harf-
ler dudaklarimdan akip ylece bitiyor. Bilseydim seni oturtur, daha
¢ok yazman igin yalvarirdim. Yine satirlarinda durakliyorum. Uy-
kum geliyor ama go6zlerimi kapatsam sen yok oluyorsun.

“Cagan, samirim beni bu diinyadan alip da baska diyarlara go-
tiiren bir tek sen oldun. Sen benim sicak ¢ayimin ardindan kalan
hogluksun. Bana dedigin sifatlar1 6yle benimsedim ki icimde agilan
bahgeleri gorsen sasar kalirdin. Oraya seni, senin varligini biitiintiy-
le ektigimi gorsen... Kuslarin nasil da estiriyorlar dért bir yanimi.
Belki dilimle anlatamiyorum ama sana sGylemekten ¢ekindiklerimi
bu bahgeye ve bu deftere sigdiriyorum diyebilirim.

Ah, gonliinde durakladigim adam! At kosturuyorum burada
sanki. Latife etmiyorum. Ben gercekten bir ovanin ortasinda at kos-
turuyorum seninle. Sen beni 6yle giizel tastyorsun ki. Oyle giizel
seviyorsun ki ben sevgimize diinyalar1 sigdirtyorum. Yani elimden
ne gelirse demek daha dogru oluyor.
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Isten geldiginde oturup yine ders ¢alisirdik seninle. Bana 6g-
rettigin yeni kelimelerden biri olan nazari, sen bana anlatmistin.
Insanin insana degecegi nazardan ben o giin korkmustum. Bize
degecek nazarlar, silkeledigim halilar gibi hemen ¢ikip gitsin iste-
dim. Nasil kirin, pasin ardinda kosmuyorsak éyle gitsinler bizden
ve bulagmasinlar istedim. Korkum insanin digina diisende degil.
Ben insanin ta kendisinden korkuyorum...”

Ben korktugun o yerdeyim kir gigegi. Bak korktun da ne bul-
dum? Nasil bitti giinler? Arabanin sirtinda divane oldum da gittim.
Anadolu mu kald: geride, yaz m1 gelecek yarina bilmezdim ama bil-
digim en giizel sey varligini hissetmem. Sen varsin hala. Yasadigini
duyuyorum. Biliyorum, eger sen &lseydin bilirdi yiiregim. Oyle ya
yarim ¢omlekten su mu igilir? Bilmez mi diger yarisini kirdilar? Bil-
mez mi bu suyu akitir? Ben seni biitiiniiyle tutuyorum i¢imde. Az
kalsin artik. Sabur, tas olsa catlard: elbet. Ya elbet ya elbet...

Cagan Boz...

* k x

Miray’in gidisinin 97. giinii:

Bir halata bagladigim zamani yolumun 1s181na bagladim da, bul-
dugum yollarin karanligina vurdum kendimi. Kag say yaptim, kag
gerisin geriye dondiim bilmem ama gelir de bulamazsin diye si-
rekli ev ile yollar arasinda mekik dokuyorum. Ne anami ne babami
gdrmez oldum. lyiler mi bilmez, huzurlular my, yerler mi, icerler mi
duymaz oldum. Bir deri bir kemik kaldim. Sa¢imi sakalimi biraktim.
Yaralar kabuk baglarmis, palavra. Nasil da kaniyor bir gérsen... Aci-
lar, acitt1g1 yerden haykariyor-...

Ali ve Aslr'y1 evlendirdik gegenlerde. Aslinda ne ¢ok isterdim
seni sik bir elbisenin i¢inde davetlileri kargilayan o alayin i¢inde ol-
manit. Kardesimin yaninda dururken yetim kalmus, annesini unut-
mus bir ¢ocuk gibi kalmamayz... Ama yle kaldim ben. O da anla-
yislryd1. Hayata bakiyorum ama bir seni sigdirryorum igime. Defteri
Oyle yazdim ki sadece sen varsin orada; bagka ne ona ne buna tamah
etmek gelmiyor icimden. Ozlemim kabariyor.
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Denizlerimi i¢eyim de geleyim.
Kurumus yollar sulayayim da geleyim.
Ali yahut Hizir ol de geleyim.
Iste ama geleyim.
Cagan Boz...

* k¥

Miray’in gidisinin 147. giinii:

Sana biitiiniiyle bugtinleri tasvir etmek, gostermek isterdim. Ben
bugiinlerde yeniden amca oldugumu 6grendim. Meger sen gitme-
den 6nce yengem hamileymis. Annem geldi yanima, halimi hatirimi
sormak istemis. Benden iimidi kesince onlarin beni goresi gelmis.
Her seyi geriye atmalari zaman aldi tabii. Aksama yakin kiz karde-
sim ve babam da evime geldi. Birlikte uzun uzun oturduk.

Birkag giin benimle kaldilar. {lk giinler ne annem ne de babam
konuyu agtilar. Sabah namazlarindan sonra annemle oturduk ses-
sizce. Oyle bakt: ki bana. Oyle sigindim ki uzak kaldigim sevgisine.
Dizlerine yattigimda anladim diinyadan nasil koptugumu. Kolla-
rinda kokladigim sefkatine bir kez daha baglandim. Saatlerce sessiz
sessiz agladik.

Elleriyle ytiziimii avucunun igine alan annem demesin mi, “Yii-
ziin kagik kadar kalmis oglum.” diye. Nasil dokundu, nasil acitt1 bi-
lemezsin. Sensizlik beni yikip ge¢mis.

Annem beni sar1p sarmaladi. Elleriyle doyurup duasini eksik et-
medi. Buras1 daha derinden yakt1 i¢cimi. Onun agzindan ettigi duala-
r1isittigimde yaslar yine gozlerime niifuz etmisti. Senin i¢in dua edi-
yordu kir gicegim. “Ingallah bulur getirirsin kizzim1.” diyordu. Nasil
doluyum bir bilsen. Onun umudu benim birkag giinliik sevincimi
dogurdu ama yine 1giklar sondii.

Babamin bahgedeki halini animsiyorum. Birlikte ektigimiz por-
takal agacini sulayarak izliyordu. Bahgemize soyle bir el atip hayvan-
lar1 besledi biliyor musun? O da inaniyordu iste. Biliyordu bekleye-
nin sabrini.

Agacimiz ilk meyvesini olgunlastird: kir ¢igegim. Babamin elle-
rinden yedigim meyve hayatimda tattigim en leziz portakaldi. Ben
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onu yerken babamin sozlerini hafizama kaziyordum. Bana “Giin
yitmeden timit titkkenmez.” dedi. Giin bitmeden timit tiikenmezmis.

Her yeni giin var oldugu siirece sana olan inancim bitmez ingallah...

Cagan Boz...

* ok ¥

Miray’in gidisinin 263. giinii:

Inanir musin, bir satir not birakmak igin dakikalarca kalemi yaza-
cagim satirlarin distiinde gezdirdim ama igimde artik hi¢bir aydinlik
kalmadi. Uzun zamandir defteri elime almakta tereddiit ediyorum.
Yaprak dékiimiinii kaginc1 yagayisim saymiyorum. Islerimi azalttim.
Genelde evin i¢inde vakit geciriyorum. Ali ¢oktan karsimdaki eve ta-
sind1. Arada yanima ugrayip halimi hatirimi soruyor. Herkes isinde ve
gliciinde artik. Ne yapsinlar, senin yolunu gozleyen bir ben degiller ki.

Icimdeki sevgi benimle ama 6yle &fkeliyim ki anlam veremiyo-
rum. Seni buldugumda yapacaklarimu siralarken artik umutlarim da
kirilmaya basliyor. Fakat seni buldugumda kendime zincirlemez-
sem adam degilim! Oyle hirsh 8yle beklemekteyim.

Baz1 geceler istime kederin ¢okiiyor. Sanki canin yaniyor da
ben hissediyorum. Boyle oldugunda giinlerce uyuyamryorum. Oyle
veya boyle geciyor giinlerim. Ailem ve benimkiler iyi. Abimle aram
hala limoni. Kendimden gegmeme katlanamiyor. Gegenlerde boga-
zim agridig1 i¢cin hastaneye gittigimde onunla kargilagtim. Benimle
ilgilendi ama konugsmadi. Cabasi beni bulmakt: ama ben hal yok-
tum. Ne aramalarima dondi ne de hasretim bitti. Yani anlayacagin
héla kimsesizlikteyim. Ana baba bir yerde abi kardes farkli yerdeydi.
Elif’le arada konusuyorum ama abim sessizlige gomiildii. Biitiin ke-
derim bunlar kir ¢igegi. Gelip sarman gereken ¢ok yaram var. $imdi
daha iyi anliyorum. Sen bana degil ben sana muhtacim.

Sik sik dua ediyorum. Dualarimda hep seni aniyorum. “Isteyin
vereyim.” diyen Rabbime yalvarryorum. Bir giin sana kavusacagim
guniin hayaliyle yagtyorum...

Sevgilim... Bazi sabahlar seni yakinimda hissediyorum. Bahge-
den kosup evimize giriyorum. O an kurdugum biitiin diisler soluyor
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ama inanmaktan vazgegmiyorum. Kelimelerim artik yetmiyor biz
anlatmaya... Bir vasifla beklemekte ¢aresiz bedevin...

Cagan Boz...

* k x

Miray’in gidisinin 377. giinii:

Seferimiz uzunmus kir ¢igegi. Sen ¢iktigin bensizlikte, ben ise
yollarina serdigim giinlerimdeyim. Nasilsin kim bilir?

Polisler senden haber getirdiginde sandim ki seni buldular. Bi-
lemezdim ki senden geriye higbir seyin kalmadigini... Konakladi-
gin otelin kayitlarindan fark ettikleri varligin tizere hemen harekete
gectiklerinde ben de polislerleydim. Arama sebebim sana ulagmak-
t1. Gordiim ki sen ¢oktan yoluna bakmigsin. Plakas1 goriinmeyen
bir arabaya binisini ve gidisini satir satir takip ettim. Kaldigin otelin
lobisinde goziiken goruntin ¢aresizligimi bir kez daha dogurmus,
takip edemedikleri arabadan da bir sonug¢ ¢tkmamusti.

Polisler kaldigin odaya kadar baktiklarinda senden bir iz bula-
madiklari gibi kiigiiciik bir egyan1 dahi birakmamistin. Bir tel sagina
dahi rastlamamigtik. Fakat kaldigin otelin kamera kayitlar1 seni gor-
meme bir kez daha vesile olmustu. En azindan yasadigini ve nefes
aldigini bilmek igimi rahatlatmist1.

Yine daglar vardi. Asilas1 ama megakkatli daglar...

Yeniden susmustu giinlerim. Aglamaktan yiizim solmustu.
Giinligiine siginiyorum kir ¢igegim. Giinligiinde siraladigin satur-
lara gomiiliiyorum.

“Bir ¢ocugun kalbine sigabilseydiniz eger, gokyiiziindeki evleri-
nizde kuslarin kanatlarinda ¢ay iciyor olurdunuz.”

Ben senin kalbine s1gdigim giin, iste tam o giin kanatlarin istiin-
deydim Miray. Ben o ¢ay1 yudumladigim vakit seni kaybettim...

Cagan Boz...

* k x

Miray’in gidisinin 441. giinii:
Simdiye kadar kag bahar gecti? Oysa bahar, sen giildiigiinde agan
gigeklerin kiyistydi. Ka¢ mevsim akip gidiyor kir ¢igegi? Aylarim
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gegen yillarimdan uzundu. Yorgunluk diz boyu. Yiiregimin kaldur-
madigini yasantim ¢ekemez oldu. Goz altlarima yerlesen halkalar
yiiziime yerlesti. Icimdeki biitiin deryalari kuruttum kir cicegi.

Seni takdir ediyorum dogrusu kagma isinde bu kadar maharet-
li olacagini kimse bilemezdi. Bu yanini da sensizlikte 6grenmek
varmus. Ozgiir kaldiginda ne kadar da cesursun. Seni aldigim evi
hatirliyorum da. Meger ben seni bir evden alip bagka bir eve koy-
musum. Fakat sen evimizden ¢ikmak istemezdin. Istedigini yapa-
bilecegin hilde bunu yapmazdin. Iste tam da burada afalliyorum.
Gitmeyi bilirken gitmedigin o giinlerde benim de bilmedigim bir
sir m1 vard1? Seni aslinda ne kadar az taniyordum. Bunu yoklugun-
da fark etmek varmus.

Hep giizel gecen hatiralarimda yagtyorsun. Cocuklugumda ve
hayallerimde. Sevdigim kadin diyorum. Ne yiirekli kadinmis. Zama-
ninda sana dikkatli yaklastim. Hep nahif olmay1 ve ince davranmaya
ozen gosterdim. Ikimiz de birlikte 6grendik birgok seyi. Her ne kadar
birbirimiz daha ¢ok tanimaya ¢aligsak da yarim kalmigt: bazi seyler...

Ah kir icegi...Tarif edemiyorum artik kimseye seni. Oyle ki
fotograflarda durdugu gibi kalmiyor insanlar. Bu gegen yilda nasil
degistin, nasil giizellestin kim bilebilir? Isterdim bilmeyi. Kagirdigi-
muz bosluklar1 nasil dolduracagim, nasil bitistirecegiz hayatlarimizi
ve tekrar beni sevmeye yeltenecek misin bilmem ama ben sana bin-
lerce kez kosacagim...

Hasar1 bir oglan ¢ocugu gibiyim. Sabir tasim kayboldu. Giinesi
evin i¢ine davet ederek uykusuzlugumu giinlere pay ettim. Bigare
kalakaldim anlayacagin. Isigim s6ndi, karanliklarim genisledi. Ya-
gan yagmur gibi bul benimi ve savur riizgirinda...

Cagan Boz...

* ok k

Miray’in gidisinin S71. giinii:

Sanki unuttugum bir esyay elime alir gibi giinliigiini yiiregimden
cikarip agryorum. Artik Gyle vakit gegti elime almayali, ardima birak-
tigim dakikalar suyun yerde kurumasi kadar uzak. Géz kapaklarimy,
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kirpiklerimin acisin1 hissediyorum. Tuzlu suya bulanmug yiiziim ar-
tik dontip bakmuryor bile aynalara. Aynalar demisken, senin gozlerine
yansiyan yilizimi 6zledim ben. Odanin igini saran varhigini... Bir bos-
luk var artik sol yanimda. Bir organimu alip da gitmisler gibi...

Ask ask dedim ydrin incileri.
Yakiyor bakisinin degdigi yeri,

Agk ya Rabbi ask ile sina beni.

Ben meftunum hatuna bir ¢are deli.

Sozlerim kifayetsizmis gibi geliyordu artik. Sadece Allah ve ben kal-
dim geriye. Benden gayris1 nimet geliyor. Bana sunulan ama tercihen...

Bazen baskalarinin ¢ocuklar1 dolusuyor evime. Heyecanli ¢ocuk-
lar bahgeme giriyor ve kosuyorlar. Diyorum iste, onlari izlemek bile
yetiyor bana. Oyle artik siyahlar ve beyazlar kaldi benimle ilerleyen.
Biitiin renklerimi geriye firlatip attim. Bir ¢irpida sildim. Benim bir
sabrim bir de inancim kaldi. Buna da siikiirler olsun. Zamaninda de-
mistim ya, tabii okursan bu satirlarima...

Okursun degil mi? Okumani temenni ederim. Ciinkii bu defter
senin siikriinle yazilmig yazilarla dolu. Ben ige dualarimi naksederek
umutlarimi ekiyorum. Zamaninda can dostum Ali'nin karsi komsum
oldugunu yazmistim satirlarima. O kadar oldu ki yazmayali ne tarih-
te ne vakitte bilmeden devam ediyorum iste. Dostum Ali'nin bir kiz1
oldu. Bunu sana da demem gerek diye diistindiim. Nasil berrak, nasil
da masum gormelisin. Allah bagislasin, kaderi giizel ve hayirh olsun.

Ah... Seninle bir bebegin sevincini paylasmak isterdim. Bazen
belki diyorum. Belki yanimda kalma timidin olsayd: ya da ne bileyim,
ben hi¢ karismasaydim ge¢misine. Yahut senin tizerine diismiis bu
kasveti desmeseydim. Neyse iste, yaptiklarimi yapmasaydim sen olur
muydun yanimda, diye diisiinmeden edemiyorum. Belki bizim de
gocugumuz olurdu 6yle degil mi? Yardim alir ve senin i¢in neyin hu-
zurlu hissettirdigi bularak bunu gergeklestirebilirdik. Hi¢ olmad, bir
evlat edinirdik. Binlerce cocuk hayata yoksun. Birinin elinden birlikte
tutardik. Tutardik degil mi? Pargalarin héla igimde kir ¢igegi. Sok-
mek istemedigim, atmaya kiyamadigim can damarinin hemen altinda
konumu. Goéziim tarihe ilisti de ayrilah ne kadar zaman olmus. Bir
dogumun bin putu yiktig: yillar1 getirmis. Bir varolusun binlercesine
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boyun egdirecegi vakte esit olmus. Ne kadar vakit olmus ey giilen
yuziim. Vakit derim de sen gelirsin aklima. Aklim seninle hala...

Cagan Boz...

* k%

Miray’in gidisinin 7. yil1 13. giinii:
Bugiin bize kavusmak yazacagim. Bugiin ayrilik yok. Sevgisiz

kalan giinler yok. Adin artik kirlarda degil, dilimin ucunda kalmal.
Bize artik kavusma vakti geldi.

Bu defteri bir daha agabilecegime olan inancim kalmamusti. Yil-
lar aramizdan gekilip gitmisti. Seninle gegen birka¢ yilim disinda
elimde kalan hi¢bir sey yoktu. Bana biraktigin saginin kokusu kal-
mamisti.

Bugiin bize kavugmak var bir tanem. Hasretle bekledigim giinle-
rin acist var yiregimde. Kokunu, tenini, sicakligini 6zledim ... Elle-
rim ellerini gozlerim gozlerini 6zledi.

Insanin yasayacak kag giinii kald1 geriye? Animsadigim hatiralar
yetmezken aldigim en miijdeli haberle sana geliyordum.

Tek dilegim buydu. Sesimi duyan yine yiice Mevla'ydi. Sabri-
mun sonu yillar1 ardinda birakmisti. Simdi bakiyorum da aslinda ne
acizdim. Kendime kiztyordum. Benim bir hatam yoktu. Kendimi
suglamaktan vazgecemedigim ¢ok zamanim olmustu. Ben en ¢ok
insanin hakkina girmekten korkardim. Bagkalarinin seni tizmesine
izin vermedim. $imdi bitiyordu, biliyordum, geliyordum. en gok da
sevmeyi biliyordum...

Opysa ben adam gibi sevmeyi bilmistim ... Kirmadan, yere dis-
mene izin vermeden, dokilen pargalarini toplayarak, incindigin
yerlere inat nazikge ve hosgorii ile sevdim.

Istemez miydim yasadiklarini bir ¢irpida sileyim? Istedim ve
sildim ama bir k&gt parcasi kald: geriye. Bilemezdim sildiklerimin
arasinda senin de oldugunu. Tek temennim sendin. Bize ayrilik ya-
zan seni arzuluyordum.

Yillar sonra rastladigim izine, benden uzakta kalan yollarina revan
oluyordum. Artik tek bir satir boslugum kalmadi yazacak. Bundan
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boyle bu defteri sen dolduracak ve bileceksin. Sensizlik bana kadar
muyd1? Yoksa senin hayatin bana miydi?

Cagan Boz...

* k x

Bunun miimkiin olmasini bile umut etmeyi birakali yillar olu-
yordu. Hayalini bile tasavvur edemezken emniyette caligan bir
arkadagimdan aldigim haberle harekete gegmistim. Ne garipti. His-
lerimi aktarmak, vuslatimi gostermek giigtii.

Canimin acsiyla kopan bir mutluluk hakimdi. Korkuyordum
yalan yok. Bosa diismekten hala korkuyordum ama bu kez yanilma-
yacaktim. Bizzat kimligi kullanilarak yaptiklar: kayitlara ulagtigimiz
i¢in garanticiydim.

Bugiin giines benim i¢in dogmustu. Yillarima reva goriilen bu
ayrihigin zulmiinden kurtulacaktim. Miray’a kavustugumda ne ya-
pacagim konusunda hicbir fikrim yoktu ama istedigim tek sey onu
bulmak ve diinya goziiyle bir kez daha gormek.

Once ucakla sonrasin da bir otobiisle verilen adrese ilerledim.
Otobiiste dua eden bir teyzenin yaninda oturuyordum. Caprazimda
oturan bir amca elindeki Kur’an-1 Kerim'le bana dénerek uzun uzun
bakmuigti. Bir anda “Sabir evlat... Sabrin selameti vuslatti” demisgti.

Oyle mi okunuyordu yiiziimden? Oylece insanlar sabrimi ve
seni gorebiliyorlar mrydi? Bu yolculuk benim dualarim ve sitkri-
miin nidastyla gegmisti. Indigim bu yer bir kasabaydi. Ama hala var-
mus sayllmazdim. Adreste Beyaz Hacili Koyii'ne gitmem gerektigini
soyliyordu.

Indigim kasaba halkina kéyiin tarifini ve nasil gidecegimi sor-
dugumda oraya gidecek bir amca beni gotiirmeyi teklif etmis, onu
kirmadan kabul etmistim. K6y yolunu bindigimiz traktérle ge¢mis-
tik. Yolculuk boyunca enfes bir yerde oldugumun farkindaydim. El
degmemis bakir topraklar, nehirler ve sahane manzaralarin ardin-
dan nihayet koye gelmistik.

Traktor soforiine tesekkiir edip para teklif etmis ama yiiziime
bakmadan reddetmisti. Bana yardimci olan amcanin elinden 6piip
ona veda ettim. Koyiin sokaklarinda yiiriirken rastladigim insan-
lar beni garipsemisti. Ne isimin oldugunu merak eden birgok tipin
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bana baktigin1 gorebiliyordum. Zaten 6yle aman aman biiyiik bir
yerde degildi.

Beyaz Hacili Kéyi'ndeydim ama simdi isin zor kismu daha yeni
baghiyordu. Maksadim karimi bulmakti. Etrafima bakinirken adres-
te yazili numarayi evlerin kapilarinda géremiyordum. Eli arkasina
baglanmis koy kahvesinden ¢ikip bana dogru gelen yagini almus bir
amca yanima yaklasti.

Birbiri arasinda konusan genglerin “Kim ki bu adam?” séylemle-
rini duyabiliyordum.

“Evlat, sen bu kéyde ne ararsin?”

“Ben esimi artyorum.”
“Hayda! Esini mi kaybettin oglum? Canta m1 bu kaybolsun!”

“Durum biraz farkli amca.”

Gozleri zor goren amca beni tasdik etmisti. Kahveye davet etti-
ginde icabet edip koy ahalisinin masasina oturmustum.

“Kimsin, kimlerdensin? Kimdir aradigin? Burada herkes birbiri-
ni tanir soyle bakalim.”

“Ben Cagan Boz. Avukatim, Istanbul'dan geliyorum. Esimin son
goriildigi ve yasadig1 yer burasiymis. Ben de bu sebepten yollara
distim.”

Herkes birbirine bakinca afallamigtim. Cenesini ovugturan bir
bagka amca yanima ¢ektigi sandalyeyle oturmustu.

“Oglum sen yanlig geldin herhalde. Burada 6yle kimsesiz biri
yok. Acaba yolun bagka y6ne miydi ki? Ben bu kéyiin muhtarryim.
Oyle kimsesiz de yok ki, al bu mu diyelim?”

“Hayir, emniyetten arkadaglarim burada ikamet ettigini haber
verdiler. Ben bulurum onu, merak etmeyin.”

Ayaga kalkip gidecegim sirada kapinin esiginden beni geviren
sese dondim.

“Dur oglum, ne acelen var? Besmele ¢ek bir, suyumuzu ayrani-
muz1 i¢ hele. Kimdir bu kizcagiz?”

Giiliimsedim. Oyle ki gozlerim dolmugtu. Herkese bugulu goz-
lerle bakiyordum. Adini zikretmeyeli, sifatlarini bildigim hatunumu
¢agirmistim sanki.

“Miray Erce Boz!”
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Birbirine bakan yiizlerin arkasina siginmadan ¢iktigim kéy kah-
vesinden uzaklagip telefonumda yazan adrese tekrar baktim. Son
olarak bu kdyiin ad1 ve bir numara yaziyordu. On {i¢ numara...

Etrafima bakarak yukar1 daha ileri giderken arkamdan kosan ve
bana yetismeyen ¢alisan on sekiz, on dokuz yaslarindaki bir deli-
kanli soluk soluga yanima gelmisti. Onu fark eden birka¢ insanda
bizi izliyordu.

“Abi dur Allah agkina, bu ne hiz? Amma da kosturdun beni!”

Geng, dizlerini tutup nefesini toparlamaya caligirken bana ba-
kinca giinesten parlayan goézlerini kisilmisti. Elini bir sapka misali
gozlerine ortip korundu.

“Abi ben galiba kimi aradigini biliyorum.”

Beni beklemeden ve sorgulamadan yiiriiyen genci gozlerim ta-
kip ettiginde afallamistim. Ben onu takip etmeyince bir de firga ye-
migstim.

“Hadi gelsene..”

Onu takip etmeye basgladigimda ucu bucag: cigeklerin etegine
serilmig bir bah¢eden ge¢iyorduk. Sar1, mavi, kirmizi, mor ¢igekler
ve daha birgok rengi ile etrafi boyuyordu. Birlikte gittigimiz gencg,
varacagimiz yere kadar konusmama yemini etmisti gibiydi. Bugiin
bir bagka diinyaya gozlerimi agmus gibiydim.

“Burasi Sultan Hanim'in iftligi, onun hemen yaninda Kir Cigegi
Ana Okulu var. Buradaki biitiin gocuklar o okula gider. Abi sen Sul-
tan Hanim'in yegeni Miray Hanim'dan bahsediyorsun sanirim. O
buraya bundan yedi yil kadar 6nce gelmisti. Sultan Hanim onunla
yasamaya bagladigindan beri ayrilmazlar. Sultan Hanim onun igin
okul yaptirdi. Bu ticretsiz okulu biitiin ¢ocuklar i¢in agtilar. Bildigim
kadariyla Miray Hanim istemis.”

Kolunu tuttugum delikanl benden bir adim kadar uzakliktayd.

“Miray Hanim dedigin kisi nereden geliyormus?”

Ya aradigim o degilse? Sultan Hanim, diyordu. Benim bildigim
kadariyla boyle bir akrabasi yoktu.

“Nasil desem, ilk geldiginde koyiin hanimlar1 onunla tanigmak
isteyen kimseyle konugsmamis. Sonradan 6grendik ki dogustan
konusamiyormus. Zaten Oyle kimseyle vakit gegirmezmis; sadece
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cocuklarla. Birkag yildir ince hastaliktan yatiyormus da, bu okul isi
olunca onu ayaga kaldirmis.”

“Koy kahvesinde neden tanimadilar peki?”

“Abi kimse Miray Hanim'in medeni durumunu bilmiyordu ki.
Ben tahmin ettim o oldugunu. Zaten bizim koyle bir tek Miray is-
mini Sultan Hanim'in yegeni tagryor.”

Derin bir nefes aldigimda yoluma takilan biitiin gakil taglarini
birer birer atlamugs gibiydim. Oydu degil iste benim kir ¢igegim...
Adina mahlasiyla okul yapilmus bir ¢igek... Oydu, bagka kim biitiin
suskunlugunda bana bagira bagira giderdi. Oydu, benim karimd.

Delikanly, beni getirdigi bir ucu uguruma bir ucu gokleri kucak-
layan bu yerde bir agacin ve bir kisim ¢itlerin ardindan durdurdu.

“Abi ben déneyim. Babam bekler, kizmasin bana. $u kenardan
yolu takip et, zaten okulun 6niine ¢ikiyorsun.”

Bagimi salladim. Cantamdan ¢ikardigim bir miktar parayi cebine
sikigtirdim.

“Allah bahtini giizel etsin. Allah razi olsun...”

Bana giilimseyen yagiz delikanliy1 ugurlayip yoluma devam
ettim. Az miktarda kalan yol kalbime atilan yumruklar1 ve nefesi-
min diizensizligini beraberinde getiriyordu. Ben her adimda yanar
olmustum. Artik yol bitmis, bir kenarin esigine kalan bu okulun
onindeydim. Cocuklar vards, civiltilari cihana yayilan. Kuslar dost-
luk yapiyordu sanki bu minik seslere.

Kosan, oynayan ve uzandig1 yerden bulutlara dokunan ¢ocuk-
lar... Salincagin sonunda bulutlara ayaklarini degdiren, orada ugan,
ellerine degen topraga diinyanin biitin giizelliklerini aktaran, iki
noktaya ars1 sigdiran bu minik ruhlar...

Okulun iginde bir grup ¢ocuk, etrafinda toplandiklar1 minderin
tizerinde bir 6gretmenin hikéyelerini dinliyordu. Igeriden kogarak
gtkan iki ¢ocugun civiltis1 kulagima doluyor, yoniimii o tarafa ge-
viriyordu. Ardindan kosan bir kadin; ¢ocuklar1 gokytiziine kaldirip
kanatlanmasini bekleyen bir anne kus gibi ¢ocuklara 4deta u¢gmay1
6gretiyordu. Minicik ama boyle bir giizellik yok... Minicik bedeni-
ne serilmig elbisenin ardinda kahkaha atarak kacamak bakiglarinda
adimlarini takip eden tatli mi tath bir kiz... Saglarini savuruyor ve
kollarinin arasindan akip giden riizgarla dans ediyordu.
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Kapinin 6niindeydim oysaki. Bir perde vardi da ben mi gérmii-
yordum? Herkes o kadar mesguldii ki ben fark edilmemistim bile.

O sar1 saglarinin arkasina digen kiigiik kiz, onu kovalamasini
bekledigi kisiye okulun igeri giren kapisinda rastlayinca giglik ata-
rak yere yatmisti. Oyle eglenmis ve dyle mutlulukla biitiinlesmisti
ki onun hislerinden pay almadan gegemedim. Yiiziime diisen buse
ile kiza dalip gitmistim. Oysa goziime rast gelecek olani diigleme-
liydim. Kollarini sallayarak uzaklagmak istedigi kisi, dizlerine va-
ran saglarini kulaginin arkasina atan, bir avug kirmntilar: doldurup
yollara teptigim umudumun ta kendisiydi. Kizin yanina oturup gi-
dikliyor ve okulu saran sesleri daha da costuruyordu.

Herkes ara ara onlar1 izlerken ben sadece yoluna yiiz tuttugum
cennetime bakiyordum. Bu nasil bir 6zlemdi? Yiiregim dayanama-
diginda tutundugum dis kap1 bana kol kanat germisti. Oyle sevmis-
tim ki onu, géren gozlerim bir kez daha 6greniyordu sevmeyi.

Bir miiddet sonra okul zili galdiginda biitiin gocuklar mizmiz bi-
rer kedi gibi kosuyordu. Bu hallerini yatistiran 6gretmenlerin aksine
diger ¢ocuklardan biraz daha kiigiik olan bir kiz gocuguna yetiseme-
yen Miray, umutla onu yakalamaya ¢alistyordu.

Fark edememistim. Okulu gevreleyen portakal agaglarinin yeni
patlamus ¢igeklerinin kokusu etrafimi sarmusti. Artik kimse yoktu
bahgede. Miray ve o kii¢iik kiz cocugu disinda. Neyse ki yakaladig
¢ocugu kucagina aldiginda dudaklarini sikmig ve yanaklarindan 6p-
miistii. Kollarini sardig kizin ardindan gozleri 6nce dis kapry1 sonra
da beni bulmugtu. Gézlerini alan giinesle gozlerini kapattiginda kiz
gocugunu kucagindan indirip bir kez daha bakt1. Cocuga bakmadan
isaret diliyle onu igeri gonderdiginde biitiniiyle bana donmiistii.
Takildigs sey bir paragrafin basi gibiydi.

Miray saklandigi disiinden uyanmisti. Yillarin hezimetiyle eli
yuziine giden kir ¢icegim bir an ¢ekinmisti. Yiiziinden saglarina ka-
yan eli savurdugu her tel i¢in bana hesap vermeye hazirlaniyor gi-
biydi. Ya da ben 6yle santyordum bilemezdim...

Bir seyler artik eksilmis, yok olmustu. O umdugum ve birakti-
gim insan mryd1 bilmiyordum. Fakat diinya susmustu. Oysa diinya
her giin suskundu bana. Susan bizdik. Susan etrafimizdaki bitkiler-
di. Susan agaglarin fisiltistydu.
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»

“Sen...

Bagimu salladim. Buradaydim. Onun gézlerine uzaktan da olsa
bakabiliyordum simdi. Kalbimin her atigin1 hissediyor, nefesimi dii-
zene sokamryordum.

“Sen, sen...”

Bagimu tekrar salladim. Bu biitiinii bir araya getirmenin vak-
ti gelmisti. O benim diger yarim degildi. O bendi! Benim tamim.
Ben onunla yagtyordum hayati. Onun i¢in de onunla yagamaliydim.
Cantam yere diistiigiinde umursamadim. Gereken tek sey gogsiimiin
tstiine yer eden defterdeydi. Son mektubumdayd.

Bana dogru bir adim attiginda tarifi imkansiz bir arzuyla ona y6-
neldim ama aramiza dis kap1 girmisti. Kapi bekgisi kapiyr aramuiz-
dan ¢ektiginde igeri girdim. Aramizda yarim metreden az bir mesafe
vards. Ellerini birlestirdi. Inanamiyor gibiydi. Gozleri gozlerimden
ayrilmiyordu.

»

“Sen...

Bagimi tekrar ve tekrar salladim. Konugmay1 unutturmustu bana.
Yanaklarimdan siiziilen yagslar1 gomlegime degene dek fark etmiyor-
dum ya da ¢enemi sikarak agladigima...

Ben ne yapmam gerektigini kestiremiyordum. Ya iterse beni,
diye gekip alamiyordum kollarimin arasina. Iterse kalbim duracak-
t1 gozlerinin 6nitinde. Yapamazdim. Bakmaya kiyamadigim teninde
gezdirdigim bakislarimi yiiziine degene kadar onun da ellerini sikti-
g1 ve incilerini doktiigiini gormemistim.

Elim ceketimin i¢ine kaydiginda ona vermek igin yillar1 dizdi-
gim defteri ¢ikarttim. Goézlerimden kayan bakiglar1 ellerimi bul-
mustu. Zamaninda yazdig1 defterini hemen tanimisti. Kolumdan
tuttugunda bitiin bedenim o tarafa akiyor gibiydi. Beni tutan elleri
omuzuma ve oradan da beni bir un ¢uval gibi kendine ¢ektiginde
kollarim bu hamlesini bekliyormus gibi bedenini kucaklamigtim. O
buradaydi. Yamacimda, tenimde, ruhum ruhuna degiyordu. Boy-
numdaki ciliz ve incecik kollar1 bana sarilmaktan ¢ok, tutunuyordu.
Kollarima hapsettigim bedenini ta i¢cime en derinlerime yerlestiri-
yordum. Ikimiz de yagmurlar1 kiskandiracak kadar agliyorduk. Biz
dylece bulusmustuk iste. Oylece birbirimize dalmugtik.
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Sabrin sonu selametmis, ben vakti bilmeden yasayan, kiigiik bir
kiz gocugunun hayatina sefer yazilmis olan Cagan Boz... Biitiiniiyle
onunla ve onun igin nefes alan o kiigiik oglan ¢ocugu. Ik gérdii-
giimde aklimi esir alan bu kiz, simdi kollarimda gozyas1 dokiiyor.
Ruhumu goren gozlere sasmamali. Biliyordu, zira yere ¢arpmadan
i¢ine gomiilen o inciler simdi avucunda birikiyor, bense ellerimdeki
bu cennetin anahtarini tutuyorum.

Soludugum havaya karisirken 6mriimden kaybolan yillar geri
gelmisti. Ondan kopamadigimda ellerimden kayip diisen defteri
umursamadim. Kollarimin altinda kalan sicakligs her seye degerdi.

Miray burnunu ¢ekerek benden ayrildiginda sol elim enseme git-
mis ve giilimsemistim. Yerden kaldirdig1 deftere bakarken gozleri ye-
niden beni bulmustu. Yiizii kipkirmiziydi. Defteri agacag sirada elini
tuttum. Nasil baglamal ki bu durumda? Zaman durmugtu. Ellerim
yuziine gittiginde bana bakan gozlerinde bir kez daha kaybolmus-
tum. Alnimi alnina dayadigimda burnuma tazelenen kokusu carp-
musti. Gozlerimi kapattim. Ellerim hal4 yiiziindeydi. Bu geliyordu
yapacaklarimin en basinda; ona sikica tutunmak. Oysa ne payeler si-
ralamistim. Onu bir ¢ocuk gibi azarlamak bile gelmisti icimden. Ama
simdi butiin yillar ardimda yok olmustu. Diindii gordiigiim bu kadimn.
Benim saglarimi kurutup gelirken dondurma isteyen o kadindi iste.
Basini gogsiime yasladigimda kollarini belime dolamugti.

Allah’im, eger bu bir riiya ise al canimi sakin uyandirma beni.
Uyanmay1 nasip etme, yoksa ben artik yasamaktan timidimi ko-
parip atardim. Kollarimdayds, daha nasil bir gerceklik ya da olum-
suzluk kalmigt: ki! Allah’im, al canimi ama alma onu benden. Ben
onunla savagirim ama onsuz yapamam.

“Gergeksin, degil mi?”

Otuzunu ¢oktan ge¢mis, aglayan koca bir adam hayal edin. Hah,
iste o benim ve su an sekeri yere diisiirdiigii icin aglams, annesine
yine seker aldirtmay1 bagarmis bir cocuk gibiydim. Oylece bahge-
nin ortasinda ve bir aradaydik. Bir vakit sonra benimle bir agacin
altindaki banka dogru ilerledi.

Sakin yapma dedigimiz, kirdig1 zamana kizdigimiz, ¢ekinen, ha-
talarindan korkan bir kiz gocugu gibi ifadesi tirkek ve uzakt. En ¢ok
da uzak olusu canimi yakmuistu.

“Nasilsin?”
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Omuzlarini silkti. Oyleydi ya da béyleydi kim bilir? Nasil da de-
gismisti. Yillar ondan hi¢bir sey kaybettirmese de farkli gelmisti.

“Hala inanamiyorum buradasin, karsimdasin...”

Ellerimi tutuyor, burnunu ¢eke ceke agliyor ve yiiziime bakar-
ken go6zlerini kagiriyordu. Derin bir nefes aldim. Bir selalenin dibine
oturmus, yeni figkiran suyun serinligi burnumdan cigerlerime yan-
styor ve oradan da kalbimi buluyordu. O karnima yerlesen kelebek-
ler yok mu? Heyecanim argin biitiin meleklerini kiskandirirds. Bir
elimle yiiziini egdigi yerden kaldirdim.

“Ben bana bakmayasin diye onca yolu tepmedim. Ben yillarimy,
gozlerini benden esirgemen igin yasamadim Miray!”

Parlayan gozleriyle bana bakarak cevap verdi.

“Nasil buldun beni?”

Dizine degen dizimi, elini tutan ellerimi ¢ekip ona dénmiis be-
denimi 6niime alip dogrulmustum. Bu degildi umdugum. Arkama
yaslandigimda kizmig miydi? Yoksa istemiyor muydu artik beni? Ya
gelmem ona zarar veriyorsa? Ya gonliinde kalmadiysam?

Aklima gelen sorulari bir kenara itip ¢attig1 kaslarinin arasina bir
fiske parmak vurup bagini bir milim oynatarak giilimsedim.

“Unuttun mu? Ben avukatim.”

Tabii bu meziyeti yedi yila yaydik arkadas yapacak bir sey yok.
Hatun becerikli ¢ikti, ne yapalim.

“Seni kirmak istemedim. Sadece adimy, yani soyadimi kullanma-
digim i¢in diyorum. Bilgilerim olmadan beni nasil buldun?”

“Miray, yedi yil oldu ve bunu mu soruyorsun bana? Ozlemedin
mi hi¢ beni?”

Sag elimi tutmus ve elimi kalbinin tistiine gotiirmusti. Tabiri zor
bir ¢irpiist: bu. Bir sercenin kalp atiglarindan bile hizliydi. Elimi
ellerinin tstiine gotirip egildi ve opti. Sagkinligim daglar1 agarken
Miray’in bana bakan gozlerinde kayboldum. Ona olan kizginhg:-
min ge¢mesi ii¢ saliseyi bulmuyor ve gozlerine bakmam yetiyordu.

“Sana kizamryorum bile. Bana baktigin her ana yillarimu silip ati-
yorum.”

Bagini sallayip ellerini kendine ¢ekerek konugsmaya baglamigti.
“Ogziir dilerim, her sey igin. Yapmak zorunda kaldiklarim igin.”
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Oyle hizliyd: ki iginden kopan kelimelere yetisemiyordum. Eli-
mi sikt1.

“Sana bunlar1 yasattigim i¢in, hayatina girip biitiiniiyle seni hayal
kirikligina ugrattigim igin 6ziir dilerim.”

Elimi ytiziine gétiirdiim. Yanaklarini oksuyor ve teninde hissetti-
gim varligini benimsiyordum. O saskin ve beklenmedikti.

“Sakin! Sakin bu ctimleleri bir daha bir araya getirme...”

Derin bir nefes biraktigimda devam etmigtim.

“Artik buldum seni. Hem artik kim ayirabilir bizi? Oziir de dile-
me benden. Ben anlarim. Gittigin yerleri bilirim. Gii¢ olsa da bili-
rim. Ashna kulak veririm. Sen soyle bana simdi, nasilsin?”

Yiizii genislemisti. Bana giilen yiiziinde, akan gozyaslarima engel
olamadim. Allah'im! Yanimdaydi ama ben ona doyamiyordum. Ya-
nimdayken yetinemiyordum. Her zerresini 6zlemistim onun.

“Yeniden dogmus gibiyim.”

Giilimsedim. Ben giiliince o da giildii. Hareket etmeyi birakan
ellerine bakiyordu. Onu kendime ¢ekip sarildigimda saatlerce birak-
mamis, miimkiinmiis gibi yedi yilin yasini1 yagatmistim. Bagrimdan
cekilmeyen hili beni onurlandirmisti. Onca yil riizgara kavusurken
biitiin acilar1 da beraberinde gotiirmiistii.

Sadece sarilmakla yetindigim bu kadinin varligini hissederek
glinesin batisini seyretmistim. Okulun ¢evresinde oldugumuz icin
herkes sagkindi. Uzaktan bize bakanlar Miray'in sakinliginde uzak-
lagiyorlardi. Kimsenin dokunmadig bir yerdeydik.

Kararan havayla Miray benden ayrilacag: sirada elini birakma-
dim. Birakmadigim elinden beni kaldirmus, hi¢bir ifadeye biiriin-
meden beni yaninda gétiirmiistii. Az ileride okulun hemen yama-
cma diisen ciftlik evine geldigimizde bir adam kapimizi agip bizi
selamlamugst1. Herkes normal ve beni tantyormus gibi davraniyordu.
Bahgeden ilerleyip evin kapisina vardigimizda Miray kapiy: galdi.
Igerideki bir bagka gorevli kapiy1 agmust.

Miray’da olan goziimii ayirmadan onu takip etmistim. Beni bii-
yik salondan gecirip ist kata ¢ikardi. O kadar ona bakiyordum ki
kimseyi bir daha gérsem tanimazdim. Dikkatsiz bir adama doniis-
mistim. Genis bir holden gecerken kendi odasi oldugunu diisiin-
diigiim odaya girdigimizde biytkligii goz aliyordu.
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Iceride tam ortada bir yatak, perdenin ardina sigan balkon ve
birkag kapi siralantyordu. Duvarlar el yapimi tablolarla doluydu.
Miray’dan kendimi aldigimda tablolara baktim. Her yerde, her fir-
casinda ben vardim. Ben bu odanin i¢ine dolmugtum. Bir¢ok ¢izim
biitiiniiyle varligimi bagiriyordu.

Beni balkona ilerletti, buras: kiigiik bir bahgeydi. Her yani i-
ceklerle dolu ve ¢izim alani oldugunu anladigim bir bélimdi.
Beni minik bir saksinin yanina gétiirdii ve dizlerinin tstiinde egildi.
Ben de onunla egildigimde yeni filiz vermis bitkiye baktim. O giili-
yor ve bana bakiyordu.

1”

“Bu bir portakal
Kalkt1 ve elinin ucuyla bana bir noktay1 gosterdi. Elini takip etti-
gimde bir meyvelik diyebilirim, bir¢ok agag gozler 6niine seriliyordu.
Ona déndigiimde bana bakan gozleri yitip giden son parga giinesin
15181yla parliyordu. Kararan havaya ragmen goriinen etrafi inceledim.

“Ben orada evlatlarimizi buytittim.”

Elimi ytiziine gétirdigiim Miray beden ¢ekinmiyor, kagmiyor-
du. Hani gelecek misafir igin hazirlik yapmak gibi Miray bu ani1 bi-
liyormus, beni bulacagina eminmis, benim ona ulagsacagim giiniin
bugiin olduguna kesinmis gibi davraninca sasirmamak elde degildi.

Gozlerimin ucuna degen bu kadinin alnina bir buse kondurup
kollarimi onun bedenine doladim. Konusmak degil de ona kavus-
mama inanmam gerekiyordu. Hal4 bir hayalin i¢inde olmaktan kor-
kuyordum. Yorulmadigim bu anda o benden ayrilinca ona baktim.
Beni igeri yeniden gotiirdiigiinde bahgede birkag insanin igeri kagis-
t1g1n1 duyar olmustum. Beni yataga oturtup geri ¢ekildi ve bir dolab1
karistirip eline aldig1 temiz havlularla yanima geldi.

“Uzun yoldan geldin, istersen dus al. Ben sana bir seyler hazirla-
yayim.”

Bagimu salladim. Onu terslemek, kirmak gelmiyordu igimden.
Nasil olsa bundan sonra vakit vardi; uzun uzun konusurduk.

Ayaga kalkip bana gosterdigi yere ilerledim. Bir banyodan ¢ok ha-
mam gibi her yer mermerden olan bu banyo beni rahatlatmis ve soguk
suyuyla serinletmisti. Yanima almay unuttugum kiyafetlerim, hatta
gantami yolun ortasma digiirmiistim. Bagimi saga sola sallarken ne
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kadar sagkin oldugumu biliyordum. Bedenime sardigim havluyla
disar1 giktigimda yatagin kenarina koyulmus kiyafetlerimi bulmak
sevinmemi saglamisti. Sonugta ilk andan rezil olmak istemezdim.
Hemen giyindigim kiyafetlerin ardinda kapiy1 ¢almadan girilince
kafamdaki havluyla iistiimii giymedigim igin 6rtiinmeye kalkmistim
ama Miray elindeki tepsiyle iceri gordugiinde ¢irpinmay: birakmis-
tim. Burada yasayan insanlar beni merak etmiyor muydu? Burasi Mi-
ray’a mu aitti acaba? Gergi dyle bir sey olsa tak diye bulurdum onu
ama neyse. Merakla bekledigim birisi vardi. Sultan Hanum...

Tepsiyi odanin iginde ikili koltugun arasina denk gelen masanin
tstiine yerlestirmisti. Bana donmiis, yanima geliyordu. Miray, be-
nim Miray’im miydi? Aklim almryordu.

Elimdeki havluyu alip beni yataga oturttu. Saglarimi kurutmaya
basladiginda gozlerimi kapattim. Bu ani1 yagadigima tam olarak bu
sekilde yasadigima yemin edebilirdim ama simdi yasadigim bu am
anlatamazdim. Hayallerime mi yoksa riiyalarima mi girmisti bilmi-
yorum ama ben bu an1 yagamigim gibi bir hisse kapilmigtim. Sag-
larimdan gegip yiiziime baktiginda elleri yiiziime kaymisti. Alnima
diisen saglarimi ayiriyor ve beni segiyordu. Kenarda duran gomle-
gimi alip kollarimdan ge¢irmemi sagladi. Bana bir anne sefkati gos-
teriyordu. Ben ona bakmazken bagima doladig: kollar1 ile onu ken-
dime ¢ekip yataga oturttum. Zayif bedeni kollarimin arasindayken
yastiklardan birini bagimin altina ¢ektim. Onu incitmeden gogsiime
yatirdim. Birlikte 6yle derin uyumusuz ki giinlerce ¢ekilen uykusuz-
luklara inatt1 bu uyku. Sevgisiz kaldigimiz, yillari iteledigimiz bu
uyku Oyle derindiki... Elleri bana tutunuyordu.

Boyle uyanmamay: dilemek vardi. Ya duam tutar da uyanmaz-
sam? Bir daha géremezdim onu. Ta ki kiyamet kopup yeniden do-
ganadek... Ah... Neler geciyordu icimden? Buldun iste onu, rahat-
lasana be adam. Gozlerim agildiginda giinesin doldurdugu isiklarla
Miray’in kollarimin arasinda uyuyan bedenini gérmek var ya; iste
bu huzurdu. Huzur ugan kagan degildi, oydu. Varligiydi. Saglarini
yuziinden ayirip gozlerinden 6ptiim. Bunca zaman sonra onu boyle
hissetmek ruhumu doyuruyordu. ifadesinde biraz hosluk ve nahos-
luk belirtisi vardi. Kirpistirdigy kirpikleri uyanisini destekliyor ve
kollarima hapis kalan bedenini ¢ekmeye ¢alistyordu.



204  Sule Gizem Biytikboz

“Kipirdama...”

Hareket bile etmeden hemen durulmustu. Gozleri benim yiizii-
mil inceliyor, degisen ifadelerimi kovaliyordu.

“Bugiinii nasip edene bin siikiirler olsun.”

Basini gogsiime yaslayip gozlerini kapatti. Kollarini belime sarip
bacaklarim kendine ¢ekmisti. Oyle uyuyordu ki onu uyandirmaya
kiyamiyordum. Oglene kadar uzandigim yatak artik beni rahatsiz
edince kollarimi ayirdigim Miray’dan kopup elimi yiiziimii ytkamaya
banyoya gectim. Aynadan kendime baktigimda siska kalmis bedeni-
me, itici gelen ¢6kmiis suratima aciyarak baktim. Oyle ¢elimsizdim ki
kendime kizmadan edemedim. Gozlerimin altina yerlesmis koyu hal-
kalar artik beni yash bile gosteriyordu kesin. On yas daha yashydim
ruhen. Goémlegimi diizeltip igeri gectim. Bos kalmis yatakla balkon
kapisinin agik kalan taraflarini gozledim ama bir kipirt: yoktu. Bal-
kona baktigimda ise kimse yoktu. Ustiimdeki esofman ve gomlekle
hi¢ diistinememistim, insanlar ne der diye ve 6ylece ¢ikmistim. Bunu
daha sonra kendimi ayiplarken diisiintirdiim. Asagi ¢iplak ayaklarim-
la indigimde yag1 ileri bir kadin, elindeki toz beziyle masayu siliyordu.
Beni goriince bedenimi bastan agag1 siizmiis ve giilimsemisti.

“Glinaydin Cagan Bey”

“Giinaydin, ben Miray’1 bulamadim da?”

“O mutfaktadir”

“Peki mutfak ne tarafta?”

Bana gosterdigi ve ileride diyerek tarif ettigi tarafa ilerledim.
Gergekten biiyiik bir evdi ve birgok koridor vardi. Kendimi peri ma-
sallarindaki biyiik satolarin gizemli hollerinde gibi hissetmigtim.
[lerisi dedigi yer metrelerce uzakti. Bu ev icin kesinlikle bir tur reh-
beri sartt1. Insan kaybolurdu bu evde.

Sonunda mutfag bulmustum ki gelen bu koku... Aman ya Rab-
bi! Elinde ¢irpma aletiyle etrafindaki kadinlara yon veren Miray,
sessizliginde hayatlar doguruyordu.

Bensizligi iyi bellemissin.

Sen bensizlikte bile varmigsin.

Sen bensiz bile yagamigsin.
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Omzumu yasladigim kapinin esiginde beni géren kadinlar ara-
larinda giilismeye baslayinca Miray onlara ve daha sonra bana bak-
must. Elinde ¢irpmayi biraktigi yumurtalar: tezgaha koyup yanima
geldi. Elimden tuttugu gibi beni mutfagin disar1 ¢ikan kapisindan
yemek masasinin hazirlandigi bahgedeki alana gotiirdiigiinde, dik-
dortgen masanin bagkosedeki sandalyesine oturtup beklemem igin
isaretler verdi. Igeri dondiigiinde etrafima bakindim.

Biiyiik bir arazi istiindeydik ve etrafta gesit ¢esit hayvanlar vardi.
Inekler, kegiler, koyunlar, hindiler, tavuklar ve atlar; evet parlak ve
giizel atlar... Bagimi ¢evirdigim tarafta birka¢ kadin ¢alisan egildikle-
ri bahgenin meyve ve sebzelerini topluyordu. Miray, yanimda elin-
deki tabaklarla gelince ona dondiim. Servis yaptig1 yemegimi kendi
elleriyle yaptig: belliydi.

Cesit gesit kahvaltiliklar ve birkag cesit meyve vardi. Birlikte
kahvaltimizi yaptigimiz bu masada sadece biz vardik. Bana dumani
ustiinde bir kek servis edince badem kokusu etrafi sarmig ve i¢cim
bir hos olmustu. Sanki yillar degil de ben gitmisim gibi. Hala aym
lezzette olan bu kek yiiziimdeki giilimsemeyi genisletmisti. Hig ko-
nusmadan, hi¢ soylenmeden hatta nedenler aramadan ayni giinleri
bir farkh sekilde yasadigimiz birkag haftanin pesi sira Miray’1 yeni-
den tanidigim giinlerde yiiziime renk getirdigi o giizel saatleri ardi-
mizda birakmigtik.

Simdi saglar1 elimde dizime yatirdigim bu kadinla bir aga¢ kavu-
gundaydim. Temiz hava bol oksijen dedigimiz bu sabahta bana ba-
kan gozleri yoruldugunda onlar1 kapatmus ve uykuya dalmigti. Bu ne
hos bir sabahti. Bu ne hos bir yerdi béyle. Aklima gelen son mektubu
kalbimi tirmalamugti. Gittigi yerin bu kadar huzurlu bir sabah gibi
koktugunu bilsem durur muydum 6niinde? Oyle iste, aklim ge¢mi-
sin takintilar1 ve gelecegin yeniliklerindeydi. Ama en ¢ok da igine
diinyay1 sigdirmus, ellerime ¢arpan sevgisinde kaldigim kadindayd.
Kanatlarim olsa da ugsam simdi. Daha nasil izah edebilirim sevgimi?

Parca parca agtig1 gozleri beni buldugunda dogrulmus ve yamacima
oturup yanimiza gelen bir kdpek yavrusunu dizine yatirmusti. O onu ta-
niyordu ve mazisi daha eskiydi belli ki. Bana bakinca gatik kaglarimin
ortasina dokundu. Elleri ikimizin arasinda sessizlige kulak verdi.
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“Neyin var?”
“Onemli bir sey degil”
“Nigin bu kadar dusiincelisin?”

“Opyle, hala igimdeki diisiinceler yer ediyor ama sen bunlara her
hareketinle bana cevap veriyorsun.”

“Nasil yani?”

“Seni ne kadar seversem seveyim her giin yeni bir cahillikle uya-
nryor, sana hep ge¢ kaliyorum ve bu beni iiziiyor. Ben yeniden ta-
nidigim hallerine, bu durusunla sana daha ¢ok hayran kaliyorum.”

Anlamadiginda dudaklarin1 biiziince yanaklarindan ve yakala-
rindan tuttugum kir gigegimi kendime gektim.

“Ben her hareketine hasretken, i¢indeki bu bilmedigim cesur ka-
dinla yeni tanigryorum.”

Korkmayacagina inanarak ve hil4 bakabildigim gézlerinden al-
digim cesaretle dudaklarimi alnina degdirdim. Geri gekildigimde
gozleri kapalrydi. Dudaklarim yanaklarina degdiginde bana tered-
diit etmeden bakt1.

“Sana cahilim ama bu kadini hayatimin her noktasina degisecek
kadar seviyorum.”

Kaglarini kaldird. Ifadesi ¢ok tatliydi. Benden uzaklasacag sira-
da birakmadim. Gogsiime yatirdigimda kendimi agaca yaslayip ince
ellerini tutup dudaklarima gétirdim.

“Seni daha ¢ok sevebilirim.”

Cevap vermek istiyordu ama izin vermedim. Zaten vakti geldi-
ginde ben susacaktim ve biitiiniiyle o konugsacaktu.

“En ¢ok neye kirildim biliyor musun?”
Bagini kaldirip yiiziime bakt1.
“En ¢ok senin bensiz kalabilmene kirildim.”

Bagimi salladiginda kollarimin gevsemesini firsat bilip benden
ayrildi.

“Hayir!”
Kaslarimi kaldirdim. Konugmanin vakti simdi miydi? Dogru an
ve dogru yer. Hazir miydik birbirimize ve belki de tiziilmeye?
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“Hayir, Cagan. Ben sensiz yasamadim!”

“Ne demek yasamadim? Yedi yildan fazla zamandir gérmityoruz
birbirimizi.”

Yiiziint bagka tarafa ¢evrilmisti. Neydi simdi bu? Neden kagiri-
yordu bakislarini, ne demek istiyordu? Elimle ytiziinii tuttugumda
bana bakamiyor, gozleri doldugu igin ara ara yukar1 bakarak agla-
mak istemiyordu. Elimi ¢ektim. Bunlar1 tekrar disiintp uziilirse
benim daha ¢ok canim yanard.

“Istersen bu konulari konugmayabiliriz.”
Bagini saga ve sola sallady, 1srarla ellerini konusturdu.
“Konusmaliy1z Cagan. Konusmali ve artik her seyi 6grenmelisin.”

Kaglarimi istemsiz gattigimda onu izliyordum. Ciinkii o elleriyle
konusuyor, ben gozlerimle dinliyordum.

“O giinden sonra giinler nasil gecti bilmiyorum ama Sultan Tey-
zem... Bityiik babamin ikinci esinden olan tivey teyzem beni buldu.
Ben onu ¢ocuklugumdan beri tanirim. O ¢ok iyi kalpli ve sevecen
bir kadindir. Hastanede kaldigim zamanlarda beni ziyarete gelirdi
hep. Bana olanlar1 duydugunda vakit kaybetmeden beni alip bura-
ya getirdi. Aylarca bir doktor bu evde bizimle kaldi. Ben kendimi
buldugumda yaz gelmisti. Seni gormek, o giinii ardimda biraktigimi
sana duyurmak istedim ama saghigim artik iyi degildi. Giictimiin ye-
temedigi bir hastaliga yakalanmistim. Ilaglar, kemoterapi ve dékii-
len saglarimla kendimi taniyamiyordum. Beni Gyle acinacak héilde
gormeni istemedim. Tedavim bittiginde yillar ge¢misti. Arada evi-
mizin Oniine kadar geliyor ve seni uzaktan gérmeye galistyordum
ama bu bile beni mahvetti. Hep o giinii tekrar ve tekrar yasadim.
Sonra bunu atlattim ve ardimda izler biraktim; senin beni bulman
i¢in. Clinkii beni aradigini biliyordum. Bu kdyiin altinda bir kasa-
ba ve biiyiik bir sehir var. Orada soyadimi kullandim. Sana soyle-
yemedim ama ilk basta da bu yiizden sana beni nasil buldun diye
sormugtum.”

Kelimeler ve ctimleler aklimda birlegirken sesimi ¢ikarmadim.
Haklryd: onu yine onun sayesinde bulmustum. Ya bunca zaman ya-
sadiklar1... Onu yatak dosek gorsem kaldirabilir miydim? Ya da o
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bu acilara katlanirken ben yasayabilir miydim?

“Peki beni yanina ¢agirmay1 hi¢ mi istemedin?”

“Istedim ama yapamadim, beni artik istememenden korktum.”

“Nasil boyle diistintirsiin Miray? Ben senin yolunda canimi ver-
meye raziyken nasil olur da benden siiphe edersin?”

“Elimden bir sey gelmedi. Bak o okulu goriiyor musun? Ya da
burada etrafimizdaki her insan1? Onlar seni ezbere taniyorlar. On-

lar sayesinden ben sensizlige sabir dedim. Cok korktum bir daha o
koti giinleri hatirlarim diye ama simdi yanimda ve benimlesin.”

“Peki simdi daha iyi misin? Mutlu ve huzurlu musun?”

“Geldigin giine kadar yasadigim i¢in nefes aliyordum. Ama sen
geldin ya, ben yasamak ve seninle bir saniye daha fazla birlikte kal-
mak i¢in nefes alryorum.”

“Ah, benim yiiregiyle diinyalar: yikan ama elinde beni yakip ka-
vuran yarim...”

Gozyaslarini silmek degil de yirtmak suretiyle yiiziinden ¢ekip
aliyordu.

“Gel buraya. Senin yerin benim kalbimin yan1.”

Bagini yasladigs yiiregimde igini aga aga agladi. Aksami birlikte
bu portakal agacinin altinda gegirdik. Giines batmaya yakin bir kiz
gocugu yanimiza gelmis ve oturmustu. Bu kiz ¢ocugu Miray’1 ilk
gordigiimde pesinden kostugu kiz ¢ocuguydu.

“Ama Miyay abya...”

Dudaklarmni biizdii ve dizlerini serili kilimin @istiine getirip otur-
mustu. Cok olsa dort yaginda olan bu kiz bagin1 Miray’in dizine
yaslamigti. Miray saglarini oksarken gozlerini kagirryordu kizdan.
Yiiziinii ellerimle silince burnunu ¢ekti.

“Seni ¢ok 6zyedim Miyay abya.”

Bagini kaldirip onun elleriyle konustugunu bilen kiz onu izledi.

“Bende seni ¢ok 6zledim.” diyordu minicik bu sifata.

“Ama bu abi geydiginden beyi boye. Abiye soyle seni 6zyedik.”

Bana donen Miray giilityor ve minigin yiiziinii ellerinin arasina
aliyordu. Ellerini takip eden minik kiz isaret dilini de 6grenmisti bu
yagta. Masallah sana.

“Tamam arkadaglarina séyle yarin gelecegim yaniniza.”
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“Olley...”

Ziplayarak kosan kiz digerlerinin yanina giderek haber verdi.
Bir siirii ¢ocuk bir anda etrafimiz1 sarinca bize bakip bakip giilmeye
basladilar. Sonra bir miiddet Miray ablalarinin yaninda durup gitti-
ler. Ben ise bu kadina bir kez daha agik oluyordum. Ve tabii deli gibi
kiskaniyordum. Bu yeni doganlarin bu kadina haklari vardi ama ben
yedi y1l boyunca sabir ¢ekmistim.

Neyse ki buna izin vermeyecektim bir daha.

“Cok giizeller, 6yle degil mi?”

“Oyleler gergekten.”

Aklima gelen seylerle aydinlandim.

“Biliyor musun; Ali ve Sila'nin bir kizlar1 oldu. Abimlerin ikinci
cocuklar1 bile kocaman oldu.”

“Biliyorum haber aldim.”

“Yani asayis berkemal burada 6yle mi?”

Bagini sallay1p ve onaylamist. Iyiydi ya, ben her acim1 unutmaya
hazirdim. Onun ¢ektigi hastaliklar1 ve bensizlikle gegen yillarini sil-
meye ve sanki simdi dogmus gibi yasamaya hazirdim.

“Ne istiyorum biliyor musun?”

Kaglarimi kaldirdim. Benden bir par¢a dondurmadan sonra ilk
kez bir sey talep edecekti. Merakla yiiziine ve ellerine baktim.

“Yillarca bu ¢ocuklar benim hayata baglanmami sagladi. Birgo-
gunun bebekligine ve biiytimesine sahit oldum. Senin de bir gocuga
tutunmani ve yeni sevgileri tatmani istiyorum.”

Anlamamigtim. Benim de okulda ¢aligmami mi istemigti? Ama
ben ne anlardim okul 6ncesi 6gretmeni olmaktan?

“Okulda 6gretmenlik mi yapmalryim yani2”

Kaslarim kalkmus, saskin bir 6rdek gibi kalinca bana giiliimseye-
rek bakmusti. Bagini saga sola sallayip ellerimi tutmustu. Uzun uzun
baktig1 ellerimi incelemeyi birakip yiiziime dondii.

“Hayir senin baba olmani ¢ok istiyorum.”

Gozlerimi kirpistirdim. Ne diyordu bu kadin? Acaba bir yuva-
dan ¢ocuk edinmekten mi bahsediyordu? Ya da okulda sahipsiz bir
¢ocuk mu vardi?

“Burada gocuk yuvasi nerede ki, gidelim istedigin zaman. Yoksa
okulda mu1 var 6yle bir cocuk?”
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Okuldan tarafa déndigiimde elimin tstiindeki ellerini yiiziime
gotirdi.

“Hayrr, senin ve benim ¢ocugumuz.”

Gozlerim kalakaldiginda bir kiz ¢ocugu degil de gercek bir ka-
dinin yiiregi oturuyordu karsimda. Ellerini kalbimin distiine getirip
gozlerime bakt1.

“Senin gibi bir adamin, evlatlar1 olmali!”

Haila konusamiyordum. Ellerim dizlerine diisene kadar kendimi
toparladim. Benim kur ¢igegim. Cennetimin bahgesi. Yiiregine beni
s1gdirmus yarim...

“Sen gergekten mi diyorsun?”

Bagini utanarak salladiginda giilimsemistim. Kolunu tutup ken-
dime ¢ektigimde kollarimin arasindaki hél4 cesur bir kiz gocuguy-
du. Hig¢ bitmesin bu cesaretin. Allah’im sana ne kadar giikretsem az.
Bana bu sevinci yagattigin igin... Her sey senden muhakkak ki...
Her umut, her yasam ve her kapx... Yuzlerce kap1 kapanmig ama sen
binlerce giizelligi aralamigsin bana. Cok siikiir Allah'im!

Miray’la okul ve ev aras1 birlikte vakit gegiriyor ve biitiiniiyle ay-
rilmiyorduk. Tabii burada kaldigim bir ayin ardindan biiyiik teyzesi
Sultan Hanim sonunda gelmis ve onunla da bizzat tanigmistik. Bana
biitiiniiyle olan her seyi anlatmugst1. Miray1 nasil buldugunu, hastali-
giny, caresizligini gérmemi istemediklerini ve simdiki hayatinin onu
mutlu ettigini...

Ben de onu buradan koparmamak i¢in biitiin hayatimi buraya
kaydirmistim. Biitiin isimi koytin bu giizel evine getirmis, bazen ge-
hirdeki sikintilarda bazen de gelisen olaylarin mahkeme sonucuna
yardim ediyordum. Kendimce bir yol bulmugtum.

Miray’in teyzesi Sultan Hanim, ayn1 zamanda ticaretle ugrasan,
yasina ragmen geng gosteren hos bir kadindi. Bizim kavugsmamiza
en ¢ok sevinen oydu. Onun avukatligini ve sirketinin davalarini ben
yurtitmeye baglamistim. Cok degil, haftada iki ti¢ giin belli saatlerde
islerimi bitiriyor ve geri geliyordum. Isimin ¢ogunu bu evde gétiirii-
yordum. Asistanim gerekenleri hazirliyor, bana da dosya kontrolleri
ve gerisi kalryordu.

Oyle béyle giinleri ve aylar ardimiza birakmus ve kir cigegimin
okuldan déndiigii bir sabah, huysuz ve huzursuz bagini tutarak yanima
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oturunca ona déniip baktim. Elimi alnina gotiirdiigiimde atesi oldu-
gunu fark edince yerinden kaldirip gerisin geriye yataga tagidim.

“Cagan ben iyiyim.”
“Itiraz istemiyorum, bugiin okula gitmek yok. Hem atesin var.”

Yardimcilarin birisi yaninda ates diisiiriicii ve su getirdi . Once
yemesi gereken yemekleri istemeyerek baktiginda agzini agmuyor,
yemekten kaciyordu.

“Sen bu yemekleri yemezsen minikleri toplar, bakin 6gretmeni-
niz hig s6z dinlemiyor siz de onu dinlemeyin derim.”

Kaslarini kaldirip kirpiklerini kirpistirdi. Hig tereddiit etmeden
yedigi yemegini giilerek yemesine yardim ediyordum. O ise az da
olsa somurtuyor, goniilsiiz yiyordu. Ilacini ictiginde yastigina bagi-
n1 koyup uyumustu. Ben bir an olsun onun bagindan ayrilmamis-
tim. Telefonum ¢alinca alip balkona ¢iktim. Arayan en tabii dostum

Ali'ydi.

“Kardesim, nasilsin iyi misin?”

“Iyiyim kardesim, seni sormali. Yegenim Ikra nasil, Ash karde-
sim nasil?”

“lyiler elhamdilillah. Ya biz sana sormadan bir sey yaptik.”

“Hayirdir ingallah?”

“Bir agagrya gelirsen goriirsiin, bu delikanli beni kapida tuttu.”

“Oglum ne agagisi, ben Miray’in teyzesinde kaliyorum ya.”

“Arkadas bu eve de ev denmez hani, kapidan bile izinle giriliyor.”

“Sen burada misin?”

“Hala telefonla mi1 konusacagiz kardegim?”

Telefonu kapatip agag1 indim. Bahgedeki bekgiyi arayip kapiy:
agmasini istedim. Kapi agilinca ben de disar1 ¢iktim. Ali ve kucagin-
da bebegiyle gelen Ash bize siirpriz yapmiglardi.

“Kardegim!”

Sikica sarildigim Ali’yle hasret giderirken Ash hélimize giiliim-
stiiyordu. Beni kendinden ayirip soyle dikkatle stizdii. Omuzlarim-
dan tuttu ve silkeledi.

“Kardesim nasil da degismissin! Yiiziine goziine kan gelmis.
Rengi yerine gelmis, degil mi Asli?”
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“Oyle dogrusu, nasilsin Cagan?”

“Hos geldin Asly, iyiyim sikiir sen nasilsin?”

“Iytyim ve bu mizmizla ugragryorum.”

Ali kizin1 kucagina alinca uyanmusti. Aglamaya baglayinca bana
bakip homurdand.

“Allah sana da bir kiz evlat nasip etsin kardesim. Bak nasil da ba-
basina naz yapiyor.”

“Amin kardegim, Allah nasip ederse neden olmasin?”

Bana verdigi kizin1 kucagima aldim. Minicik ellerini yiiziime tu-
tunca gildik.

“Hadi igeri gecelim, yemek yeriz. Ayakta kaldik.”

Iceri giderken Ali, evin gériiniisiine hayranligini dile getirmisti.

“Kardesim, bu ciftlik kagilas1 bir yermis gercekten!”

Kaslarimi ¢atip kizdim ona. Zorla bulmustuk zaten Miray’1, bir
de espri yapryordu. Salona gegtigimizde yazin son giinlerinin verdi-
gi giizel bir hava sarmigt1 etrafimizi. Ali'nin biricik kizi bana bakip
giiliyordu.

“Bak gortiyor musun? Amcaya giil, babaya naz.”

Birlikte giildigiimiiz minik cimcimemle babasina bakip muzip-
ce giilityorduk. Masay1 hazirlatip yemek yedik. Sultan Hanim yurt
disinda bir gezideydi; bundan dolay1 onunla tanigamamuglardi. Bir
glin onunla da tanigmasini istiyordum Ali'nin. Birlikte vakit geger-
ken bir ara Miray’1 kontrol ettigimde uyuyordu hald ama atesi diis-
memisti. Biraz okstiriince kaldirip 1lik bir dug aldirdim ama ayakta
uyuyordu. Baktim olmuyor, doktora gotiirecektim. Uzerini giydirir-
ken biraz kendine gelmisti. Ikindi sicag1 vurmustu etrafa. Bana ya-
rim agti1 goziiyle aglamakli bakinca ona sarildim. Onu yatirdigim
yatagin yastigini diizeltip uzanmasini sagladim.

“Biliyor musun, Ali ve Ash geldi. Bir de minik kizlar1 Ikra. Bir an
once iyilesmelisin yoksa bu minik arkadas giderse tziilirsiin seve-
medim diye.”

Dudaklarini biizdi. Caligan ablalarimizdan birisi bir tepsi igin-
de gorba ve ilag getirdi. Corbasini igirip ilagla yeniden uykuya dal-
d1. Bir sonraki giine kalan bekleyisimizle Ali ve Asli’y1 misafir oda-
sina ugurladik. Bir sonraki giin yarim bir uyku ile Miray’in baginda
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beklemistim. Miray gozlerini agtiginda kendisini toparlamigt: ama
yine de biraz yorgunluk vardi iistiinde.

“Iyi misin kur gigegim?”

Bagini sallads, 6yle bakan gozlere can dayanmazdu.

“Biraz midem bulaniyor sadece”

“Sabah kahvaltis1 yapariz; hem Asli seni gok 6zlemis, asagida
bekliyorlar.”

Onun kalkmasina yardim edip elini yiiziinii yikadik. Ustiinii de-
gistirdiginde agag: indik. Yaz sonu olmasina ragmen Miray’a uzun
kollu kazak giydirmistim. Miray, Asli’y1 ve Ali'yi goriince yiizii gil-
miisti. Hele ki aman ya Rabbi, bebegi bir tutusu var ki nasil yakigi-
yordu eline.

“Miray, seni gordiigiimiize ¢ok sevindik. Ne kadar uzun zaman
oldu kardegim.”

“Ben de sizi ¢ok 6zlemigim. Nasilsiniz?”

“lyiyiz canim. Her sey biraktigin gibi. Cagan’a ne iyi bakmigsin,
bize haber verip yola ¢iktiginda ¢ok zayift: ama simdi iyi gordiik iki-
nizi de”

“Tesekkiir ederim. Allah anali babali biyiitsiin kizimiz gercekten
diinya tatlisi.”

“Sag ol canim, ingallah ikincisinin dogumunda yaninda olursun.”

Ali'yle bakistigimizda Miray ve Asli arasindaki diyalogdan kop-
mustum.

“Ali..”

“Yaa... Kardegim yine amca oluyorsun!”

Biz oturdugumuz yerden kalkip birbirimize sarilinca Asli ve Mi-
ray da sarilmiglardi. Cimcime yegenimiz hil4 derin uykusundaydi.
Sevincimiz ve sohbetimizle yemege gecip bir seyler yemistik. Soh-
bet koyuydu ama bir géziimii Miray'dan ayirmryordum.

Hal4 biraz halsiz olan Miray, ilag icecek kadar yedigi i¢in karnini
tutuyordu. Ne olmustu da birden hastalanmist: boylesine? Miray
da bize katilmak igin 1srar edince kirmayip onunla birlikte Ali ve
Asl’y1 evin etrafinda tur atiyorduk. Genis ciftligi gezerken Aslh
atlar1 gordiginde binmek istemis ama Ali buna izin vermemisti.
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Allah korusun, yere diiserse bebegine zarar gelebilirdi. Sonugta ha-
mileydi, ne olur ne olmaz dikkat etmek gerekti.

Birlikte gay igtigimiz meyve agaglarinin altinda otururken Mi-
ray, yegenimizle oyun oynamak igin sandalyeden yere serilmis ha-
liya egilecekti ki sendelemisti. Eli haliyla bulusunca ayaga kalktim.
Gozleri kapanip da bayilmasindan korktugum o ani unutmak isti-
yordum. Ona bakan gézlerim dehsete diigmiis ve hemen kucagima
aldigim Miray’1 en yakin hastaneye gotiirmek icin arabaya binmis-
tik. Telagim barizdi. Ali benim tarifimle ilerliyordu.

Kisa zamanda ulagtigimiz hastanede sedyeye yatirdigim Miray
goziimiin 6ntinde bir odaya girip 6ylece kalakalmami saglamustu.
Dizlerim tutmayinca Ali omuzlarimdan tutup beni bir sandalyeye
oturttu. Ne olmustu? Cok mu hastaydi? Yoksa hastaligi mi1 niik-
setmisti? Evhamli halim beni esir alip zulme basladiginda Ali'nin
nasihatleri bile fayda vermiyordu. Miray’in atesi vards, biraz da ok-
stirmiistii. Neydi bu simdi? Ilag vermistim. Sabah iyiydi. Ash da ar-
dimizdan yetigsmis, Ali'nin yanina oturmustu. Sabirla bekledigimiz
kapinin ardindan ¢ikan doktor elindeki dosyay1 kapatt.

“Nesi var doktor bey?”

Kaygiyla ¢ikan sesim etrafimizdaki insanlar dahil doktor beyin
de dikkatini ¢ekmis ve ona bakan gozlerim garesiz kalan bu kula sa-
kince bakmay1 se¢misti.

“Merak etmeyin. Atesi vardy, tetkik yaptik simdi biraz daha iyi.
Normalde daha hizli sonuglar aliriz ama tabii ki bu durumda olan
bir hasta igin ilag vermemiz miimkiin degil.”

“Ne demek bu durumdaki olan bir hasta? Nesi var ki esimin?”

Allah’im bilmedigim bir hastaligi daha mi1 vardi? Korktugum ba-
sima mi gelmisti?

“Hayir, simdiki hastaligindan bahsetmiyorum beyefendi. Esini-
zin gebeligini riske atacak bir ilag vermek dogru olmayacags igin bu
stiregte...”

Durdurdugum doktor, soziinii kesince afallamisti. Ben ise yanlis
duydugum sozleri dogrulamaliydim. Agzindan ¢ikani kulag: duy-
mus muydu? Neyin nesinden bahsediyordu béyle?

“Ne... Ne dediniz?”
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“Riske atmamamiz gerektigi igin agur ilag kullanamiyoruz Cagan

»

Bey.
“Hayir, ondan 6nce gebe mi dediniz?”
“Evet esiniz hamile, bilmiyor muydunuz?”

Bagimi saga sola salladigimda aklim ugup gitmisti. $askinlikla
Ali'ye dondigiimde benimle paylastigi mutlulugu, omuzlarimdan
tutup beni kendine ¢ekerek sarilmasiyla belli ediyordu.

“Hayirli olsun kardesim!”

Ali'nin bu kisa s6zctigii beni sarsmig ve kendime getirmisti.
“Ali ben baba m1 oluyorum?”

Bagini sallayan Ali, bana gozlerinin igini parlatarak bakmusti.

“Allah’'im...”

Nidami duydunuz mu arkadas? Hastane inliyor gigliklarimla.
Sevincim doktoru kucakliyor. Feryat eden kollar1 benden kopup da
gidiyor...

Miray miidahale odasindan alinip normal odaya gectiginde Ali
ve Asli tek bagima girmemde 1srarc1 oldular. Igeri girdigimde hala
gozleri kapali halde uyuyan Miray'in sol tarafina gecip oturdum.
Elini tuttugumda kendine gelen karim gézlerimin doldugunu gé-
riince afallamig ve kaglarini gatmisti. Bir an kendini toparlayip dog-
rulmaya ¢aligmist: ama ben buna izin vermemistim.

“Uzan bakayim, daha tam iyilesmedin.”

“Neden gozlerin kirmizi?”

“Senin yuzinden!”

“Neden ki ¢ok mu hastayim?”

“Evet hem de ¢ok...”

Yatagini dogrultup diklestirdim. Gézleri dolunca giiliimsemistim.

“Doktor dedi ki bu kiza niye iyi bakmiyorsun? Hemen hasta ol-
mus da gelmis buraya.”

“Ama ben kendimi iyi hissediyorum.”

“Gergekten iyi misin?”

“Evet hatta kosacak kadar iyiyim. Okula gidelim, gér bak nasil
kosuyorum.”
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Konugmay1 kesmis ve elini yiiziime gotirmiisti. Halimden
korkmus gibiydi. Ellerini yanina indirmis ve i¢indekileri doker gibi
ellerini hareket ettirdi.

“Gergekten kotii mi durumum?”

“Hayr, sadece beni dinlemedigin igin dyle séyledim. Neden gii-
zelce bakmiyorsun kendine? Bak hemen giigsiiz diistiin.”

“Sen bakiyorsun ya bana.”

Gozlerimi kistim. Nasil da bana atmist1 pasi.

“Oglene dogru cikariz insallah, serumun bitsin.”

Oylece yaninda oturup giiliimsiiyor, goziimiin kaydigi karnina
elimi gotiiriiyordum. Miray bana bakip ne yaptigimi anlamaya ¢a-
listyordu.

“Midem daha iyi merak etme.”

“Miden mi?”

Doktor ona sdylememisti yle degil mi? Ben Miray’a bebegimiz
olacagini séylemeyi unutmustum.

“Sana bir sey diyecegim ama ¢ok fazla heyecanlanmak ve kendini
yormak yok!”

“Ne oldu, doktor mu bir sey dedi? Yoksa eski hastaligim mu niik-
setmig?”

“Allah korusun, yok &yle bir sey ama sen duyacaklarin igin s6z
ver. Heyecanlanmak yok.”

“Soz Cagan.”

Ellerini tutup karnina yerlestirdim. Ellerimi iistiine koyup gozle-
rine baktim. Bana anlam veremeyerek bakiyordu.

“Bir bebegimiz olacak kir ¢igegim.”

Gozleri sagkin ve anlamsizdi. Once bana, sonra karnina bakmus-
t1. Gergekten mi, der gibiydi.

“Cennetimin bahgesi... Bana bu sevinci, bu mutlulugu yasatti-
gn icin Allah senden razi olsun.”

Kendine gelmesi i¢in elini tuttugumda bir siire duruldu. Gozleri
dolup da agladiginda onunla ilk kez sevingten agliyorduk. Insan se-
vingten bile aglayabiliyordu. Aglamak bereketliydi dyleyse.

“Bizim bir bebegimiz mi olacak?”
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Bagimu sallayip ona bakan gézlerimle bu huzuru anlatmak ¢ok
zor. Her sey hislerde saklamisti sanki. Ben Miray’in yillarca yolunu
gozlemistim. $imdi bir dokuz ay da bebegimizi beklerdim.

* k x

Onu hastaneden ¢itkardigimda bir kus gibi ayaklarini yere deg-
dirmedigim giinlerimiz akip gitmisti. Ayrica Ali ve Ash yasadigimiz
bu koye asik olmuslar ve o kadar sevmislerdi ki bu topraklara tagin-
ma karar1 almiglardi. Bize daha yakin olmak isteyen Ali ve Asli'nin
bu hareketiyle havalara u¢mustuk.

Alilerin buraya taginma karari, buldugumuz yeni evlerine yerles-
me stireci, isler, giicler derken Miray'in zorlu gegen birkag ayimndan
sonra sonunda bebegimiz biiyiimiis ve kir ¢igegimin karni iyice be-
lirginlegmisti.

Cinsiyetini 6grenmek igin gittigimiz hastanede bir kiz babasi
olacagimi 6grenmistim. Ali ve Asl'nin da bir kizi daha olacak; bir
ay farkla dogacak ama kardes gibi biiyiiyeceklerdi. Tipki kardesim
Ali ve ben gibi...

Miray’la eve geldigimizde kizimizla igten ige konusuyor ve ona
ogtler verdigini biliyordum.

“Ne yapryormus bakayim benim karim?”

Elimi tutup hareket eden kizimizi hissetmem i¢in karnina yer-
lestirmisti. Hareketlerini hissetmemle titremistim. Ik kez béyle bir
duyguya sahitlik ediyordum.

“Miray, hareket ediyor!”

Bagini sallamus, gozlerini hemen doldurmustu.

“Aglama kur ¢igegi, sonra ¢ok kizarim bak.”

Hemen elinin tersiyle yiiziini silmisti. Ona kiyamadigimi bili-
yordu. Onun aglamasina dayanamryordum.

“Kizimizin adin1 ne koyacagiz?”

Gilimsedim. Bugiin sabah namazindan sonra okudugum
Kur’an-1 Kerim'de, Rahman Suresi'nde gecen Efnan ismi aklima yer
etmisti. Anlami ve lafzi ¢ok hostu ve eger Miray da severse koyardik
kizimiza bu ismi.

“Aslinda ben bir isim diistiniiyorum ama sen de begenirsen koyariz.”
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“Nedir peki?”

“Efnan, ‘Cennetin giizel agaglar1 ve cennetin giizel gozli kiz1’ an-
lamina geliyor. Hem Kur’an'da geciyor; Rahman suresi 48. Ayetin-
de. Bugiin okuyordum ya hani, orada i¢ime dogdu sanki. Sence de
bizim gibi bir ¢ifte boyle hayirl bir evlat ismi yakismaz mi2”

“Yakasir elbet. Seninle her sey giizellesir”

Ona ve kizima siki siki sarildim. Biz gercekten kocaman bir aile
olmustuk. Yolunu bekledigimiz evlatlarimiz ve birlikte gegecek va-
kitlerimiz vardi. Daha insan su yalan diinyada ne isterdi?

Ben bu yalan diinyadan gelip gegiyordum. Bunlar da benim yol-
daglarim. Allah hayirli evlatlar, hayirl anne baba nasip etsin herkese.
Esinizi ve yoldaginizi hayirli kilsin. Hayirli olani 6ntintize ¢ikarsin.
Cikardigini da gonliiniizde hos eylesin...

Bir oglan ¢ocugu vardi. Altin sagh bigarenin yoluna revan oldu
derler belki bir giin. Ben de bir sabah vakti kizlarimi ve ogullarimi
kucaklarim hayirlisiyla. Allah’a emanet...

Yillar sonra...

Etekleri savrula savrula kosan minik ayaklar1 yorulmamisti be-
nim bebegimin. Eger ki bu kadar ¢ok kogsmaya devam ederse bana
uyku yoktu bu gece. Biitiin aksam doniip duracak, kollarimin ara-
sinda qirpinmaktan geri kalmayacakti. Gergi onun huzuruna kendi
uykumu feda ederdim ya neyse.

“Efnan kizim, yavas kogar misin babacim?”

Ardindan biraktigi kahkahalar, riizgarin garptig1 ahenkte bana
ulagan sesinin tinistyla beni ruh aleminin en iyi babasi kivamina
getiriyordu. Onun minik ayaklarinin ¢arptig1 her zerrede ben koca-
man bir adam oluyordum.

“Efnan gel kizim, bak meyve suyun hazir. Icersen sana bir kez
daha sevdigin o giizel hikayelerden anlatacagim, s6z veriyorum.”

Atlarin yanina gitmekteyken vazge¢ip bana dondiigiinde sozle-
rime karg1 kosarak yamacima geldiginde dizlerime oturan benim iki
cift goziim, parlayan yiiziiyle bana bakiyordu.

“Anlat babacim, dinliyorum.”
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Giilimsememin ardindan bardagini eline verip onu omuzlarin-
dan tutarak bakiglarini bahgeden tarafa cevirdigimde kucagimda
hafifce egik oturtup ona sikica sarilmigtim.

“En son, kosan giizel kir ¢igeginde kalmustik 6yle degil mi?”
“Hayir baba, en son kir ¢igegi ve minik kelebegi bulusuyordu.”
“Dogru soyliiyorsun...”

Ona anlattigim masali dinlerken bana déniiyor ve mimiklerimi
4deta ezberliyordu. Gézlerinde hatir saydigim kisinin ad1 yaziyordu
sanki.

“Peki kur ¢igegi, yaz sonunda soldugunda kelebek ne yapmuis
baba?”

“Her ikisi de bir sonraki baharin gelisini dilemisler ve yeniden
kavusmay1 istemisler.”

“Baba, sen ve annem de boyle mi ayrildiniz ve sonraki bir bahar-
da birlestiniz?”

“Evet giizel kizim. Bir sonraki baharin gelisi bizi birlestirdi ve an-
nenle tam olarak bu okulun bahgesinde kavugtuk.”

“Baba, annem ¢ok giizeldi degil mi?”

“Hem de arsin biitiin giizelliklerini kiskandiracak kadar giizel”

“Peki ben de onun kadar giizel miyim?”

Onun altin saris1 saglarini izledim. Gozleri, yumusak ellerini ve
dahi bitiiniiyle annesinin aynistydi. Biitiiniiyle onun varligini do-
gurmustu bana.

“Sen annenin bir pargasi gibi onun kadar ¢ok giizelsin kizim.”

“Sen annemi ne zaman tanimigtin baba?”

“Ben onu bir ikindi vakti senin gibi parlayan saglariyla tanidim.
Sonra bir portakal agacinin esiginde bizzat tanigmak nasip oldu.”

Kaslarini kaldird: 6nce, sonra parmagini dudaginin yaninda du-
raklatip etrafi siizdii. Anlam verdigi seyler o kii¢iik aklini tasdikli-
yordu. Gozleriyle beni bulmugtu biricigim.

“Neye takildin bir tanem?”

“Ben de biitiin bu agaglari neden bu kadar seviyorsun merak edi-
yordum. Annem sdylemiyordu ama sen deyince anlamis oldum.”

Giilimsedigimde ciftligin digina ¢ikarak kizimla birlikte el ele yii-
rityorduk. Kirlarda kosturan kizimi takip ederken tiim littuflarimin
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kargilig1 olan kadinimla kargilagtik. Efnan annesini gordiigiinde sa-
birsizca ona kogsmus ve Miray’'da kocaman agtig1 kollarryla onu kar-
silamigt1. Birbirine kavusan anne kizi izlerken tebessiim ediyordum.
Miray kizini etrafinda dondiirtirken Efnan’in ayaklar: bulutlara de-
giyordu. Miray’in tebessiimii, Efnan’in kahkahasiyla onlara yaklagi-
yordum. Kizimiz annesine parlayan gozleriyle bakiyordu.

Onlara dalip giden hilimden uzaklastigimda yanlarina varir var-
mak ikisini birden kucakladim. Kizim kucagimda, karim kollarimin
arasinda evimize dogru ilerliyorduk. Onlarin huzur buldugu, ayak
bastig1 her yer benim yuvamdi.

Aglayarak bize dogru gelen Eymen, annesini gordiigiinde daha
da aglamaya baglamisti. Miray, verandanin hemen altinda oglumuzu
kucagina alip battaniyesine de sikica sardig1 pasasini yanina katip
yanimiza gelmisti.

“Oglum, neden anneni tizityorsun?”

Kucagima aldigim Eymen hemen susmus, ablasinin saglarina
tutunup onunla oynamaya ¢alisiyordu. Efnan saginin ¢ekistirilme-
sinden hi¢ hoslanmazdi. Onlar1 oturdugum kilimin istiine birakti-
gimda Miray'in da yanima oturmasini saglamistim. Eymen ablasini
goriince sadece saglarini tutuyordu. Efnan izin vermek istemeyince
agliyor, bununla birlikte Efnan hemen kardesinin dizine yatiyordu.
Eymen bu hareketine 4gikt: ablasinin. Ona izin veriyor, kardesiyle
daha ¢ok bag kuruyordu benim giizel kizim.

“Sunlarin haline bir bak Miray...”

Gozleri parlayan bu kadin iki evlat babasi olmami saglamugtu.
Ona minnettardim. Alin yazimin bana bahsedildigi giine stikredi-
yordum.

“Onlar ayn1 senin gibiler Cagan. Baksana, tipki senin gibi sag-
lariyla oynuyor ablasinin. Eymen geceleri saglarimi tutmazsa uyu-
muyor. Senin baktigin gecelerde bile seni uyutup yanima geliyor
oglumuz. Efnan tipki senin gibi zeki ve bize pek diiskiin. Cok giizel
evlatlarimiz var gikiirler olsun...”

Ona bakan gozlerimde ve gozlerinde gordiigiim kendime bak-
tim. Evlatlarimiz benim yanimda annesine, Miray’in goézlerinde
bana benziyorlardi. Biz ¢ok savagsmistik. Cok badire atlatmigtik.
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Bunlarin yaninda bu diinyaya ikimizin pargasi olan giizel evlatlar
birakmugtik.

Kotilikler artik geride kalmugti. Artik bir tek huzur vards, busbi-
tin sikirler... Allah’'a ne kadar siikretsek azdi. Ailem gibi dostlarim,
yakinlarim da yanimdaydi. Kir ¢igegim gozlerimin igine bakarak el-
lerime kiigiik bir kgt biraktiginda katli olarak bana sundugu notu-
nu agtim. Ne yazmusti i¢ine hos gelen kim bilebilir? Agip gormeli....

“Benim iki ¢ift s6ziim, yegine sesim. Seni o kadar ¢ok seviyorum
ki her giin bir kez daha uyanabilmek ve seninle birlikte evlatlarimizi
biiyiitebilmek i¢cin dua ediyorum. Iyi ki o tohum o evin kéklerine
diistii de seni bana nasip etti Allah. Bugiin benim dogum giiniim.
Ama benim en biiyiik hediyem sen ve evlatlarimsiniz. Sizi ¢ok sevi-
yorum. Iyi ki beni bulmusgsun, iyi ki yanimdasin...”

Biz kendi gobegini kendimiz kesmis, hayatlarimizi Allah’in izin
verdigi yonden cizip sekillendirmis, iki giizel evlat yetistirmek i¢in
hayatini idame ettiren kullariz. Benim tek temennim saglarina haya-
tim1 s1igdirdigim bu giizel kadinin 6mriinii 6mriime katmakti. Yap-
tim da! Her zaman “iyi ki 0” diyecegim bir sevgiye kavustum ben...
Dizlerime biraktig1 evlatlarimin ve bir kir gigeginin sevgisiyle maz-
har oldum. Allah hepimize, iimmeti Muhammed'e (sav) siikretmeyi
nasip etsin. Dualariniz daim ve hayirla olsun. Inanciniz, sevginizi
hi¢bir zaman kaybetmeyin. O (cc) ki istediginiz her seyi bahseden-
dir. Sabirla ve selametle kalin...

Miray’in son mektubu...

Umarim siz de benim gibi Cagan'in sabirla bekledigi, bir umut
okur diye kaleme aldig1 o mektuplar1 Miray okudugunda verdigi
tepkileri merak etmigsinizdir. Okyanusun derinliklerine dalan bir
kadin hayal edin. Oyle hiiziinlii ve kederle okundu ki o satirlar kay-
bedilen zaman tekrar ve tekrar animsandi o sayfalarda. Hi¢bir sey
degildi belki. Yalniz bir adamin umudu serpilmisti miirekkepten.

Ayrilik kokuyor her yer. Son kez kaleme aliyor hatiratini. Bir ka-
dinn, bir annenin ve bir kiz gocugunun sevgiyle doldugu hayatinin
biitiin derslerinden ¢ikardig: sonuglar yatiyor...
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Sevmek sendir. Ey yiiziine yollar ¢izdigim adam. Giinlerimle bir-
likte biitiin zamanim senindi. Senin satirlarin ve aramiza koydugum
omiir sikintisinin timii bitti gitti.

Kayboldugumuz kederlerin ardina siginmaktan kaginiyoruz se-
ninle. Kim senin varligindan daha genis bir bahge sunabilir bana?
Kim senin kadar kiymetinde sarmalar? Bu goniil onca seyin yiikiinii
tasidi da diller yuiz gevirdi bendenize. Bir tohum filizlendi, sonsuz
bir 11k aralandi. Ruhumu kanatanlarin aksine bana merhem olmay:
secen kalbine minnettarim sevgilim.

Her seyi seninle 6grendigim zamanlarimi 6zlityorum. Kiyame-
tin kopmadigy, ayrilik girmedigi ve seninle bir arada oldugumuz o
ilk anlarin parlayan yiiziinii animsryorum. Hayallerime dogan en
giizel sey sendin. Sana kavusacagimi bilmezdim ama seni bana nasip
eden bir Allah vardi.

Kiyilarda dolagtigim en dingin denizim. Seninle bir 6miir pay-
lagmak ne hos bir vahadir. Agzindan dékiilen kelimelerin, bana de-
gen gozlerin ve hissettigim sevgin ne biiyiik bir liituftu. Insan biitiin
omriinde bir yol arkadagini ararmus. Sen ne giizel yol, ne giizel bir
arkadagsin.

Sevmeyi, sevilmeyi ve agki seninle tatmak karanlik ormanlarima
ginesi dogurdu. Sanirim ben gozlerimi kapatsam seni dinlemeye
raztyim. Yagantimiz, adimlarimiz, dostlarimiz, birlikte sekillendirdi-
gimiz yuvamiz, evlatlarimiz... Bana kattigin o kadar biiyiik anlam-
lar var ki biitiin bunlara tesekkiir etmeye zamanim yetmez. Ben bir
adamin merhametiyle yoguruldum bilirim.

Birlikte biiytittigiimiiz, su verdigimiz agaclar ne giizel nisandir
bize. Son kez kayboluyorum sevgili. Yazdigin satirlar yiiregime vu-
ruyor. Bana defalarca feryadini sunuyor. Gordigiim ve anladigim
en giizel sey bana olan inancindan hig 6diin vermemendi.

Topragmna asik oldugum adam. Koca koca halatlar bizi sarip
sarmaladi. Ben goziimii acip kapattigimda kor digiim olmay1 6g-
rendim. {llaki agk ,yine sen diyen yirim... Sen bana iyi ki kogtun.
Kendimde bulamadigim cesaretimle benim bunu yapmam imkan-
sizd1. Senin kadar cesur degilim. Gonliime degen kalbine hayranim.
Bana baharlarimi getiren bu adama siikiir duyuyorum. Biz yalniz
iyilesmedik, seninle aile olmay1 ve giiliimsemenin ne kadar kiymetli

oldugunu bir kez daha anladik.
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Ne yazik ki bazi insanlar1 kiigiik seylerden mutlu olmayi biliyor-
lar. Sabretmeyi ya da hiirmetin ne kadar giizel bir duygu oldugunu
unutuyorlar. Ilk firsatta kagmak kime yakigir? Bu diinya da yakip
yok etmek, kirip parcalamak neden bu kadar 6nemsizlestirildi?
Farkinda degiller mi bunca giinahin bir bedeli olacagindan? Bir kiz
gocuguna kanatlar vermek varken daha ¢ikmayan kanatlarini kesip
atmak neden? Nefes alan kadinlar ni¢in bu kadar korkutuyor sizleri?

Opysa ben seven bir gonliin 6grencisiydim. O bana, bizim bakti-
gimiz o 15181 6gretirken omuzlarinda kizini tagiyip sokaklarda gezen
bir lider gosterdi... Gormek isteyen her seyi goriiyordu.

Hayat bana derin yaralar birakirken bir¢ok seyi de beraberinde
izletti. Kiillerinden dogmak da vardi bu cihanda. Bir kelebek kadar
kisa dmriimde bildim ki benim biitiin varhgim Cagan’dir. Sesimin
sesi olmay1 bilendir. Toza topraga karistigimiz deryamizda sere ser-
pe yastyorduk. Bana giinesi getiren bu adam kir ¢igekleriyle beni
kucaklryordu.

Mevsimler durdu artik.

Hep bir ilkbahar havasi.

Ne yapraklar soluyor ne de akan irmaklarim durmakta.

Kusluk bahgesi icimde gakimakta.

Nuh peygambere verilen hayat ibaresi oldun benim igin.

Bulutlarin sigdiramadigi yagmur gibi yeniden agan sabah giinesi
var icimde.

Her acan baharda yeseren cigekler.

Anlamini bulmak ¢ok kiymetliydi. Yasamaya olan bir pariltinin
varlig1 her seye degerdi.

Opysa insan zalimdi. Zulmetmeyi bilen kalplerin esiriydi diin-
ya. Bilmiyorduk. Cocuklar giilerken diinya donmekten sasiyordu.
Korkmaliydik ¢tinkii gelecek gozlerine baktiginda canini yaktiginiz
gocuklarin elinde. Bir giin gelecek ve birileri ¢ocuklarin hayallerine
teslim edecek bu diinyayz...

Sevgilim... Bana 6yle geldin ki ben denize girmeden denizkiz1 ol-
dum hayatima. Soluklarim figkirttig1 suyla doldurdu i¢imi. Sevincim,
nesem ve biitiiniim sen olmakmig bunu bilirim sadece. Benim durak-
lay1p da geri donecegim bu yolda sahip oldugum tek liman sensin....
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Birlikte ebediyete kadar bir piknik sofrasi kurduk gokyiiziine. O
bahgede salincaklar evlatlarimizi kuglarin kanatlarindan ¢ikan riiz-
garda uguruyor. Hani bir giin bana s6yle demistin:

Seni sevmek ugmak gibidir.

Asag diiserken midendeki o bosluga kapilmak.

Ayaklarinin altina degmeyen yer ile gok arasindaki o zaman gibidir.

Nefesini dinleyip de can bulmak gibidir.

Kosarken ayagin tokezlemesin diye arkandan azarlamak gibi bazen.

Sevmek kizmak gibidir ama korka korka...

Biz senin eserini yasiyoruz sevgilim. Kurdugumuz sofralar, aldi-
gimiz nefesler senin savaginin ddiilleriydi. Cocuklarim ve seninle
gegen her an1 kucaklamak igin sabirsizlaniyorum. Ben yas aliyorum
ama yaglanmak nedir bilmiyorum. Var olan biitiin inancimin sahibi.
Beni bulutlar kadar 6zgiirlestiren yiiregine saglik. Hislerimizi keli-
melerin yetmeyecegi o mevkide tuttugunu biliyorum.

Sevgilimden aldigim yalniz bir adam degildi. Ben babamu, kar-
desimi, arkadagimi ve merhametiyle beni kollayan annemi verdim.
Bakiyorum da seni hak edecek hi¢bir sey yapmadim su diinyada...

Bir kug so6zii verdin. U¢may1 vaat eden kalbin beni her an hava-
larda gezdirdi.

Simdi bakiyorum da oglumuzun adimlarin: takip edecek zamana
evrildik. Kizimiz 6zgiirce kosarken onun arkasindan giden sana o
kadar giiveniyor ki kahkahas: biitiin bedenime yeniden ve yeniden
yasama sevinci sagliyor. Bana anne diyen dillerine sitkrediyorum.
Insan biiyiidiigii simdi daha iyi anliyor. Kimi zaman penceresinin
arkasina saklanan o kiigiik kiz gocugu gelip yanima oturuyor. Yasa-
diklarina ve 6mriinde gegen bu ana inanamiyor. Defalarca diyorum.
Beni bulan seni anlamak i¢in yeni bir lisan gelistiriyorum. Saklad-
gim bu lisani en derinlerimde gizliyorum.

Kalbimin sesi... Biz seninle kendi 1s1g1miz1 bulduk. Bu 1s181n
kaynagi senken ben karanlik taraftim. Sen kalktin ve bizi aydinlattin.
Unutmayalim ki insan kendi karanhiginda boguluyorsa kalkip kendi
1513101 yakmali. Bunu bana sen 6grettin.

Bagimla beraber. Her demde sen, yahut yine sen....



