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- T. BOLUM:-

Kabahat Kimde?

“Kizanda m, Kizdiranda mi?”




Hani, ‘halim selim* adam’ derler ya... Hah iste! Bi-
zim, ¢ocuk kitaplar1 yazar1 Halim Culsuzoglu da tam
boyle bir adam... Yani ki ismiyle miisemma...** So6z-
ciik karsihgr olarak ‘yumusak huylu’ desek ...

Lihh!.. Yetersiz gelir. Peki, ne demek gerekir ki? Or-
neklemeye girissek, belki bir dizine ‘mesela’ ile onun
halim selim tabiatin1 bir par¢a betimleyebiliriz. Biz sa-
dece ti¢ tanesini alalim da, sikic1 olmasin.

Halim Bey var ya Halim Bey... Mesela, pamuk gibi
adam... Mesela pamuk sekeri gibi adam ... Mesela icine
pamuk sekeri katilmig keten helvasi gibi bir adam... Yu-
musacik, tatli mi tatli bir tabiat iste onunkisi...

Halim Bey, aslinda yazardan ¢ok sair sayilir. Ilgisi de,
sevgisi de, yetenegi de diiz yazidan ¢ok daha fazla siir-
den yana agir basiyor. Ama galistig1 yayinevinin sahibi,

*

Halim selim: Yumusak huylu, dogru (kimse).

**  Ismiyle miisemma: Kisiligine uygun anlamda ad1 olan.
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‘Siir kitaplar1 bizim tilkemizde satmiyor azizim. Biz za-
rar ederiz, sen de artik sayfa sayfa koparir siirlerinle kar-
nini doyurursun.” dedi mi; dedi...

Halim Bey de bu hususta bir daha agzin1 agamad.

Gergi patron Erol Elibol, siirlerinin yayimlanma-
st hususunda kapry: tam da kapamamigt: Halim Bey'e.
Onun pek tizilldugiint goriince demisti ki:

“Yav, Halim Beycigim... Biliyorum, bu soziimden
dolay1 bana biraz kirildin ama... Ne yapayim ki ac1 ger-
cek de bu iste... Sadece unlii sairlerin kitaplar: satiyor.
Ha, senin ismini de ¢ocuk edebiyatinda olsun biraz cila-
latalim, o zaman bir seyler distintiriiz.”

Ah, cebi bol, eli agik; yiice goniillii Erol Bey! Bu sozle-
riyle Halim Bey’e uzak ara bir timit degil de, giivence ver-
misti sanki. O giin bugiindiir; Sair Halim Culsuzoglu, si-
irlerinde kullandig1 mahlasiyla* Agik Culsuz, duygularint
sele vermisti. Caglaya ¢aglaya gece giindiiz siir yaziyordu.

Simdilik siirlerinin tek okuyucusu, daha ziyade tek
dinleyicisi esiydi. Ama Halim Bey, ¢ok iimitliydi. Oyle
ki, bir giin imza giintinde siir kitaplarinin 6niinde yiiz,
iki yiiz metrelik hayran kuyrugu bile hayal edebiliyor-
du. Bu hayal, kaleminin siirsel ucuna yle bir ilham, 6yle
bir gii¢ veriyordu ki; yazdik¢a yazasi geliyordu Halim
Bey’in... Semailer dizip, kogmalar** kosup duruyordu

* Mahlas: Sairlerin siirlerinde kullandiklar1 takma ad.
** Semai, kogsma: Hece 6lgiisiiyle meydana getirilen halk edebiyat siir
tirleri.
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birbiri ardinca. Hi¢ mi hi¢ bitkmadan usanmadan, hi¢ mi
hi¢ yorulmadan... Her giin, ama her giin birkag siir daha
ekleniyordu besinci siir defterine... Taki, o giine dek...

Halim Bey, o sabah giin 1is1madan uyandi. Tuhaf bir
riiya gormistd. Bir kitap fuarindaydi. Biitiin stantlar si-
nek avlarken, onun siir kitaplarinin 6niinde, hayalleri-
ni de siisledigince adeta izdiham yaganiyordu. Agik Cul-
suz, basta her okuru i¢in mektup gibi dosendigi imza
tstiind, gittikce kisaltmak zorunda kalmis, en sonun-
da iig kelimeye diisiirerek seriye baglamugti: “Sevgiler...
Agik Culsuz ... Sevgiler... Asik Culsuz...”

Her sey ne kadar giizel, hayat ne kadar tathydi!...
Fuar alan1 sicacik, éniindeki kitap istifleri sicacik, Agtk
Culsuz'dan bir imza alabilmek icin birbirlerini ezen
okurlar sicacik....

Ama nasil oluyorsa, durum birden degisiveriyor.
Agik Culsuz'un kalemi aniden donuveriyor sanki. Par-
maklar1 uyusup kipirdamaz oluyor. Bir sey sdylemek is-
tiyor; sesi ¢ikmiyor ki, tek kelime edebilsin. Bunun tize-
rine biraz 6ncesinin siir sevdalilar1 aniden standin etra-
finda bir gember olusturup donmeye baghiyorlar... D6-
nerken de ellerindeki kitaplari havada sallayarak bagri-
sip duruyorlar:

“Halsiz Sair, dilsiz Sair... Parasiz pulsuz, Culsuz $air...”

Aralarinda sifir tiragli, cocuklugundaki ortaokul iini-

formal bir ¢ocuk ayrica bagirtyor:
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“Hey, Culsuz Dede!.. Sen bunlari siir mi sanryorsun?

Hayatinda hi¢ mi siir okumadin ha?”

Halim Culsuzoglu, iste o keltosun acayip bir siritis-
la tekrarladig1 son bagirista, sigrayarak uyanmusti. Yatak-
tan da firlayip banyoya kostu. Elini ytiziinii buz gibi suy-
la yikayip kendine gelmeye ¢alisti. Tekrar yataga girdiy-
se de gayri bir tiirli uyku tutmadi. Ezanla birlikte de kal-
kip namaza durdu. Sonrasinda da pencere kenarina otu-

rup siir yazmaya koyuldu.

Esi kahvaltiya ¢agirdiginda yazdig: siiri tamamlamus-
t1. Masaya otururken miijdeyi verdi:

“Sabahin bereketi gibi ilhami da bagka oluyor hanim.
Sanirim, bugiine kadarki en giizel siirimi yazdim.”

Esi gergekten Oyle mi yapti, yoksa kendisine mi
oyle geldi; bilemedi Halim Bey... Memnune Hanim,
onun bu miijdesine kargilik verirken sanki yiiziini bu-

rusturmustu:

“Iyi ya... Besinci defteri de bugiin yarin doldurur-
sun gayri.”

Ahaa!.. Simdi ne demekti ki bu? Agik Culsuz, ilk ve
son okurunu da m1 kaybediyordu yoksa? Yiuziunin bu-

rusmasindan bagka, Memnune Hanim'in sesi de pek bir

memnuniyetsizdi.

Halim Bey, igsel bir teselliye kendini inandirmaya
calisti:



Komik Degisim Oykiileri / 11

“Yok, yok ... Bana 6yle geliyor galiba. Hl4 rityamda-
ki o siritik keltosun etkisinde olmaliyim.

Kendi telkininden sonug almus da, esini yanlig anla-
digina ikna olmuscasina, her zamanki kaliplagmis soru-
sunu sordu:

“Ben mi okuyayim, sen mi okursun?”
Haydaa!.. Memnune Hanim, yine yiiz vermedi:

“Kahvaltidan sonra okursun bir ara. Hadi, ¢ayin so-
guyacak.”

Halim Bey, hafiften hafife kizacakmis gibi olmasina
kendisi bile sagirdi. O Halim Bey ki, bagkalarinin 6tke
kupii gibisinden ¢at diye catlayacag: kimi olaylar karsi-
sinda bile hig sinirlenmeyen bir insand1. Ha, sadece ve
sadece siiri i¢in olumsuz bir laf edildi mi icten ice bo-
zulurdu ama higbir zaman da kirginligini, kizginhgini
disa vurmazdi. Bu kez ise siirine kars1 esinin ilgisizligine
alinmaktan 6te kizar gibi oldu. Aklindan dilinin ucuna
kadar gelen ilk tepki, ‘Baglarim simdi senin ¢ayindan!’
demek olacakt1 ki, son anda tuttu kendini.

“Bir kitasini okuyayim bari.” diye 1srarc1 oldu. Mem-
nune Hanim'dan cevap gelmemesini, kabule yordu ve
okumaya bagladi:

“Benligime hi¢bir baha bi¢medim
Etsem etsem bir pul ederim dostlar
Kendime bir ndam-1 dld segmedim

Bir Culsuz dsigim hep derim dostlar”
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O okurken esi, cayin1 karistirmaya baglamisti. Son
iki dizeye, kasigin singirtis1 eglik edince, Halim Bey, o
gtine degin bir benzeri aklinin ucundan bile gegmeyen
ok agir1 bir tepkiye niyetlenir gibi oldu: O ¢ay kagigini
kapip, Memnune Hanim'in ytiziine firlatmak ... Kendi-
ni zoraki frenleyebildi ama eyleme déniigmekten aliko-

yabildigi 6fkesi, dilinden firladu:

“Bende kabahat ki, seni sanatsever belledim. Aha o
elindeki kasik gibi tingir mingirmigsin da haberim yok-
mus. Cahil oldugun kadar da kabaymigsin meger.”

Memnune Hanim, evvelinden yeterince dolmus ola-
cak ki, son damlay1 bekleyen bardak gibi birdenbire ta-
siverdi. O tagkina kendisini kaptiran Halim Bey de ko-
purdiik¢e kopiirdi.

“Anlamadim!.. Anlamadim!.. Sen bana mi, ‘cahil,

kaba’ diyorsun simdi.”

“Evet, sana diyorum. Oyle olmasan, bir sanat icra

edilirken cehaletini, kabaligini tingirtiya vurmazdin.”

“Ne sanat1 be, ne sanati!.. Otuz yildir biktim usan-

dim senin siir siir diye tutturdugun zirvalardan.”

“Ne?! Benim siirlerime mi ‘zirva’ diyorsun sen? Seni
nankor riyakar seni... Demek, en az yarisini senin igin
yazdigim o siirleri begenmis gibi goriiniirken hep ya-
lan soylityordun ha? Demek otuz yildir, tam otuz yildir

kandirtyordun beni?”
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“O zamanlar boyle miydin? Her seyi tadinda 6lgii-
stinde birakmasini bilirdin. Ya gimdi... Kahvaltida bile
zeytin, peynir yerine siir dedigin o sagmaliklar1 yedir-
meye bagladin artik. El 4lem yaslandik¢a oturur; sen
yaslandik¢a tuhaflastin ki, iyice sirazeden ¢iktin* be
adam. Bana ne senin ¢ulundan, ¢ulsuzundan... Yeter
artik, yeterrr!..”

“Ha!.. Son noktay1 koydun demek ki... Benim siir-
lerimi begenmeyen beni de begenmiyor demektir. Be-
genmedigin bir adamla da 6miir giiriitmene razi gele-
mem. Var, bildigin gibi yap oyleyse...”

“Vay vay vay!... Bogsanalim’ diyorsun yani. Iyi, bence
hi¢ mahzuru yok. O halde beyhude vakit gegirmene de
gerek yok. Buyur beyefendi... Kap1iorada...”

Halim Bey, son kez karsilik verecekti. Gozlerini pat-
latti, dudaklarini uzatti... Son anda vazgegti. Dilinin
ucuna kadar gelenleri yutkunup, oturdugu sandalyeyi
devirerek masadan kalkti. Ceyrek saat sonra Memnune
Hanim, bir adim 6tesinde dis kapinin suratina kapands-
gin1 sanarak irkildi. Sonra da masaya kapanip aglama-

ya basladi.

* * *

Halim Bey, elinde babadan yadigar** tahta bavuluy-
la bir parkin iginden gegiyordu. Hig aklinda yokken du-
rup, bir banka oturdu. Daha dogrusu oturmadi da, ban-

* Sirazeden gikmak: Akil dengesini kaybetmek.
** Yadigér: Bir kimseyi veya bir olay: hatirlatan nesne.
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kin kenarina soylesine ilisiverdi. Bir siire, soluk sar1 giiz
yapraklarinin riizgarda savrularak ugusmalarini seyret-
ti. Kendi haliyle yapraklar arasinda kurdugu benzerlik,
ona kisa bir taglamanin® ilhamini verdi. Hicbir sozcii-
gunii misveddeye™ vurmadan, i¢ dakikada ti¢ dort-
liik doktiirdii. 11k iki dértliigii, paramparga olmus yiire-
ginde gizledi. Son dortliik ise, agaglardan dokiilen yap-
raklara nazire yaparcasina onun dudaklarindan dokiilip
savruldu:

“Nice gergekleri yalan eyledin
Goniil cevherimi talan eyledin
Hiikmettigin tahti viran eyledin

Savurdun Culsuz'u ‘qul’ deyu deyu”

Halim Bey, bu kez iyiden iyiye banka yerlesip, arka-
sina yaslandi. Bakiglarini, biytik ama biitin canlihigin
yitirdigi i¢in kendini bad-1 sabanin*** insafina birakmig
bir ¢inar yapraginin pesine takti. O yaprak, bir siire saga
sola savrulduktan sonra gelip Halim Bey’in yiiziine ya-
pisti. Halim Bey, ‘Hah, bir sen kalmistin. diye iclene-
rek, yapraga soylendi:

“Bir sen kalmustin sillesini yemedigim. Sen de vur-
dun, tamam oldu.”

* Taglama: Bir kisinin, toplumun, kurumun bozuk, aksak, koti yonle-

rini yermek amaciyla yazilan, séylenen halk siiri.
Miisvedde: Yaz taslag, karalama.
Béd-1saba: Dogudan esen hafif, hos rizgar.

*k

Rk
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Cinar yapragim ytiziinden alip, tekrar riizgara saldu.
Kendisi de uzak m1 uzak bir hayal perdesinde maziye
daldi. Esine, giizeller giizeli sevgili Memnune’sine yaz-
digr ilk siiri animsadi. Akrostis* tutturacagim diye az m1
ugragsmist1. Nice bir ugrastiktan sonra bagarmusti ya, sa-
natsal yonden pek de icine sinmemisti sekiz dizelik se-
mai... Kendi kendine giilerek o siiri mirildandu:

“Melek yiizliim pamuk ellim
Elin bagka yiiziin bagka
Mavis gozliim dudu dillim

Nur-1 cihan™* goziin bagka

Ufk-1 samda™** atesimsin
Nevbaharda™** giinesimsin

Ebed-miiddet™*** tek esimsin
Mest eyleyen soziin baska”

Naim Bey, siiri bitirince tekrar derin bir i¢ gegirerek

kahirlanda:

“Oof off!.. Nereden nereye... Mest eyleyen kanarya
aviltisindan, su bigare 45181 ddeta zehirleyen 1sirgan da-

*

Akrostis: Her dizenin ilk harfi yukaridan agagrya dogru okununca or-
taya bir s6z cikacak bigcimde diizenlenmis manzume. (Metindeki sii-
rin ilk harfleri ‘Memnunem’ ismini olugturmaktadur.)

Nur-1 cihan: Cihanimn nuru, diinyanin 15131

S$am-1aksam: Aksamin utku.

*+%  Nevbahar: ilkbahar.

*¥xx% Ebed-miiddet: Sonsuz, siiresiz.

K

Kkk
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lamasina... Ah Memnune, ah!... Byle mi olacakt: ma-
vis gozlim? Boyle mi olmaliyd: dudu dillim?”

Tam o anda bankin 6niinden ge¢mekte olan sisli
piislii bir kadin bu s6zleri tizerine alindi. Halim Bey’in
kargisina dikilerek ¢ikigti:

“Aaa!.. Delinin zoruna bak ayol!.. Yagina bagina bak-
madan, kiz1 yerinde bir masumeye* laf atiyor. Terbiye-
siz kart horoz!.”

Bunlari sdyleyen -haniyse kendisiyle yasit olan- siislii
kadin hemen uzaklastig: i¢in; Halim Bey, ona bir agikla-
ma yapamadi. Kendi kendine kahirlanmaya devam etti:

“Demekki‘vefa’denilensey,gercekten Dersaadet’te**

bir semtin isminden ibaretmis.”

Eliyle, dizleri ustiindeki tahta bavula vurarak de-

vam etti:

“Halbuki su dir 4 gevherlerin®™* yaridan fazlasi,
Memnune vefasizi igin yazilmis. Bir zamanlar goziimiin
icine bakarak dinlerdi. Simdi ise elime tutusturdu da
kapi digari etti beni. Ah Memnune ah!.. Alacagin olsun
senin... Meshur bir sair olunca...”

Bavulu agti. Siir defterlerini ¢ikarip, bavulun tstiine
dizdi. Hig kipirdamadan defterleri seyre daldu.

Masume: Masum, giinahsiz, sugsuz kadin; kiigiik kiz cocugu.

* Dersaadet: Istanbul.

Diir i gevher: Inci ve elmas. (Metinde benzetmeli olarak Halim
Bey'in siirleri kastediliyor.)
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Bir ara kargisinda, rityasindaki keltosa benzeyen bir

afacan belirdi. Ayni onun gibi siritarak sordu:

“Ne o bey baba? A¢ kaldin da eski defterleri mi sati-
liga gikardin?”

Halim Bey, kizd: ama belli etmedi.

“He canim, dyle... Ne yaparsin, hayat iste...” dedi.

Bu kez, o sordu:
“Alir musin birini?”

Cocuk, kolundan ¢ekistiren arkadaginin pesi sira sii-

riikklenirken cevap verdi:

“Istemem bey baba; sana kalsin... Kim bilir i¢lerin-

de ne ipe sapa gelmez, ne manyakga seyler yazilidir”

Halim Bey, kalkip ¢ocugun pesine diismemek igin
kendini zor zapt etti. Ama benzerinden sozler duymak
korkusuyla hemen toparlandi. Defterlerini bavuluna
yerlestirdi. Yavagca dogrulup; agir ve bitkin adimlarla,
eski bir arkadaginin islettigi ucuz otelin yolunu tuttu.

* * *

Halim Bey, oteldeki ilk gecesinin biiyiik kismini uy-
kusuz gegirdi. Ertesi giinden itibaren hayatina nasil bir

yon verecegini disinip durdu.

Maddi olarak pek sikintis1 yoktu. Emekli maaginin
ustiine, hikéye kitaplarindan gelen telif hakk: da ilave
bir gelir oluyordu. Elbette Memnune'yi de diisiinecekti.
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Ama o da zaten memur emeklisiydi. Hatta maag1 da Ha-
lim Bey’inkinden fazlaydi. Ustelik evi de ona birakmus-
t1. Gerektikge telif hakkindan Memnune’ye de ufak te-
tek paylar ¢ikarirdi.

Agik Culsuz, o gece -daha ¢ok- siirleri iistiine kafa
yordu. Yas1 gelmis de geciyordu. Iki ¢ocuguna ve torun-
larina birakacag: tek miras, siir kitaplar1 olacakti. O si-
irlerin tamami, Halim Bey’in ruhsal portresi, sanatsal
bir otobiyografisiydi.* $imdi mini mini olan torunlar,
gtin gelir de dedelerini merak ederlerse, o siir kitaplari-
n1 okumalar1 yeterli olurdu. Halim Culsuzoglu kimdi?
Nasil yagsad1? Hayattayken neler yapti. Memnune’yi na-
sil sevdi? Onunla hayatin hangi giizelliklerini ve zorluk-
larini paylast1? Nelere sevindi? Ne vakitler ziyadesiyle
mutlu oldu? Omriince onu hi¢ zivanadan ¢rkaracak**
bir 6tke yasamadi ama nelere i¢lendi de, neleri kendi-
ne dert edindi? Sonunda da iste, biricik agki, biricik esi,
sevgili Memnune’si tarafindan nasil kap: disar1 edildi?
Biitiin bu sorularin cevaplari; en etkili, en 6zlii ve en 6z-
giin anlatimlarla siirlerindeydi.

Bu kitaplar, siir severler i¢in -hem de en giizellerinden-
dolu dolu siir; 6ykii severler i¢inse nazim lezzetinde, siir

doyumsuzlugunda hikaye kitaplar: olacaktu.

Siir konusunda ¢ocuklarindan timidini kesmisti. Ha-
lim Bey; ¢ok istedigi, cok gayret ettigi hilde maalesef

*

Otobiyografi: Bir kisinin kendi hayatin1 anlattig yazi, 6z yasam 6ykiisii.

o Zivanadan gikmak: Cok sinirlenmek, 6tkelenmek.
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gocuklarin siirin gizellikleriyle tanigtiramamisti. Yaz-
mak s6yle dursun, okumuyorlardi bile. Ama ingallah to-
runlari, babalar1 gibi olmayacaklardi. Onlar, dedeleriyle
tanigmak, konusmak istediklerinde, onunla siir soyles-
mek imkani bulacaklardi.

Halim Bey; ¢ocuk kitaplar1 yazar1 Halim Culsuzog-
lu olarak degil de, Agik Culsuz olarak sabahleyin kara-
rin1 verdi. Senelerdir bekliyordu. Ama artik bir giin bile
bekleyemezdi. $u yasa gelmisken, yarina ¢ikacagina ga-
rantisi var miyd1? Memnune'yi de kaybettikten sonra,
inceden inceye oliimciil bir hastaliga yakalanip da tez
vakitte ebedi yolculuga ¢cikmayacagini kim bilebilirdi...

Bunlan diistinerek vardigi nihai* karar oydu ki, siir
kitaplar1 derhal ve eksiksiz olarak basilip yayimlanacak-
t. Yada...

Halim Bey, ‘ya da'nin devamini digiinmedi. Ne ola-
caksa olacakt1 gayri... Bu da hemen, bugiin yayinevin-
de belli olacakti. Geri doniilmez bir kararhilikla ¢abu-
cak hazirlanip, siir defterlerini de yanina alarak, kendi-
ni yola vurdu.

Yaymnevine geldiginde dogruca Midir’in odasina

daldi.

“Selim Bey, seninle konugsmamiz lazim.” diye bagla-
d1 da, sonunu getiremedi. Selim Bey, son derece sert ve

kaba bir tepkiyle karsilad1 onu:

* Nihai: Isi sona erdiren, sonuncu.



