


- I.  BÖLÜM– 

Kabahat Kimde?
“Kızanda mı, Kızdıranda mı?”

ÖFKELİ ÖYKÜLER



Halim mi Selim mi?

Hani, ‘halim selim*1 adam’ derler ya… Hah işte! Bi-
zim, çocuk kitapları yazarı Halim Çulsuzoğlu da tam 
böyle bir adam… Yani ki ismiyle müsemma…**2 Söz-
cük karşılığı olarak ‘yumuşak huylu’ desek…

Iıhh!.. Yetersiz gelir. Peki, ne demek gerekir ki? Ör-
neklemeye girişsek, belki bir düzine ‘mesela’ ile onun 
halim selim tabiatını bir parça betimleyebiliriz. Biz sa-
dece üç tanesini alalım da, sıkıcı olmasın.

Halim Bey var ya Halim Bey… Mesela, pamuk gibi 
adam… Mesela pamuk şekeri gibi adam… Mesela içine 
pamuk şekeri katılmış keten helvası gibi bir adam… Yu-
muşacık, tatlı mı tatlı bir tabiat işte onunkisi…

Halim Bey, aslında yazardan çok şair sayılır. İlgisi de, 
sevgisi de, yeteneği de düz yazıdan çok daha fazla şiir-
den yana ağır basıyor. Ama çalıştığı yayınevinin sahibi, 
*	 Halim selim: Yumuşak huylu, doğru (kimse).
**	 İsmiyle müsemma: Kişiliğine uygun anlamda adı olan.
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‘Şiir kitapları bizim ülkemizde satmıyor azizim. Biz za-
rar ederiz, sen de artık sayfa sayfa koparır şiirlerinle kar-
nını doyurursun.” dedi mi; dedi…

Halim Bey de bu hususta bir daha ağzını açamadı.

Gerçi patron Erol Elibol, şiirlerinin yayımlanma-
sı hususunda kapıyı tam da kapamamıştı Halim Bey’e. 
Onun pek üzüldüğünü görünce demişti ki:

“Yav, Halim Beyciğim… Biliyorum, bu sözümden 
dolayı bana biraz kırıldın ama… Ne yapayım ki acı ger-
çek de bu işte… Sadece ünlü şairlerin kitapları satıyor. 
Ha, senin ismini de çocuk edebiyatında olsun biraz cila-
latalım, o zaman bir şeyler düşünürüz.”

Ah, cebi bol, eli açık; yüce gönüllü Erol Bey! Bu sözle-
riyle Halim Bey’e uzak ara bir ümit değil de, güvence ver-
mişti sanki. O gün bugündür; Şair Halim Çulsuzoğlu, şi-
irlerinde kullandığı mahlasıyla*3 Âşık Çulsuz, duygularını 
sele vermişti. Çağlaya çağlaya gece gündüz şiir yazıyordu. 

Şimdilik şiirlerinin tek okuyucusu, daha ziyade tek 
dinleyicisi eşiydi. Ama Halim Bey, çok ümitliydi. Öyle 
ki, bir gün imza gününde şiir kitaplarının önünde yüz, 
iki yüz metrelik hayran kuyruğu bile hayal edebiliyor-
du. Bu hayal, kaleminin şiirsel ucuna öyle bir ilham, öyle 
bir güç veriyordu ki; yazdıkça yazası geliyordu Halim 
Bey’in… Semailer dizip, koşmalar**4 koşup duruyordu 

*	 Mahlas: Şairlerin şiirlerinde kullandıkları takma ad.
**	 Semai, koşma: Hece ölçüsüyle meydana getirilen halk edebiyatı şiir 

türleri.
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birbiri ardınca. Hiç mi hiç bıkmadan usanmadan, hiç mi 
hiç yorulmadan… Her gün, ama her gün birkaç şiir daha 
ekleniyordu beşinci şiir defterine… Ta ki, o güne dek…

Halim Bey, o sabah gün ışımadan uyandı. Tuhaf bir 
rüya görmüştü. Bir kitap fuarındaydı. Bütün stantlar si-
nek avlarken, onun şiir kitaplarının önünde, hayalleri-
ni de süslediğince âdeta izdiham yaşanıyordu. Âşık Çul-
suz, başta her okuru için mektup gibi döşendiği imza 
üstünü, gittikçe kısaltmak zorunda kalmış, en sonun-
da üç kelimeye düşürerek seriye bağlamıştı: “Sevgiler… 
Âşık Çulsuz… Sevgiler… Âşık Çulsuz…”

Her şey ne kadar güzel, hayat ne kadar tatlıydı!... 
Fuar alanı sıcacık, önündeki kitap istifleri sıcacık, Âşık 
Çulsuz’dan bir imza alabilmek için birbirlerini ezen 
okurlar sıcacık…

Ama nasıl oluyorsa, durum birden değişiveriyor. 
Âşık Çulsuz’un kalemi aniden donuveriyor sanki. Par-
makları uyuşup kıpırdamaz oluyor. Bir şey söylemek is-
tiyor; sesi çıkmıyor ki, tek kelime edebilsin. Bunun üze-
rine biraz öncesinin şiir sevdalıları aniden standın etra-
fında bir çember oluşturup dönmeye başlıyorlar… Dö-
nerken de ellerindeki kitapları havada sallayarak bağrı-
şıp duruyorlar:

“Hâlsiz Şair, dilsiz Şair… Parasız pulsuz, Çulsuz Şair…”

Aralarında sıfır tıraşlı, çocukluğundaki ortaokul üni-
formalı bir çocuk ayrıca bağırıyor:
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“Hey, Çulsuz Dede!.. Sen bunları şiir mi sanıyorsun? 
Hayatında hiç mi şiir okumadın ha?”

Halim Çulsuzoğlu, işte o keltoşun acayip bir sırıtış-
la tekrarladığı son bağırışta, sıçrayarak uyanmıştı. Yatak-
tan da fırlayıp banyoya koştu. Elini yüzünü buz gibi suy-
la yıkayıp kendine gelmeye çalıştı. Tekrar yatağa girdiy-
se de gayri bir türlü uyku tutmadı. Ezanla birlikte de kal-
kıp namaza durdu. Sonrasında da pencere kenarına otu-
rup şiir yazmaya koyuldu.

Eşi kahvaltıya çağırdığında yazdığı şiiri tamamlamış-
tı. Masaya otururken müjdeyi verdi:

“Sabahın bereketi gibi ilhamı da başka oluyor hanım. 
Sanırım, bugüne kadarki en güzel şiirimi yazdım.”

Eşi gerçekten öyle mi yaptı, yoksa kendisine mi 
öyle geldi; bilemedi Halim Bey… Memnune Hanım, 
onun bu müjdesine karşılık verirken sanki yüzünü bu-
ruşturmuştu:

“İyi ya… Beşinci defteri de bugün yarın doldurur-
sun gayri.”

Ahaa!.. Şimdi ne demekti ki bu? Aşık Çulsuz, ilk ve 
son okurunu da mı kaybediyordu yoksa? Yüzünün bu-
ruşmasından başka, Memnune Hanım’ın sesi de pek bir 
memnuniyetsizdi.

Halim Bey, içsel bir teselliye kendini inandırmaya 
çalıştı:
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‘Yok, yok… Bana öyle geliyor galiba. Hâlâ rüyamda-
ki o sırıtık keltoşun etkisinde olmalıyım.’ 

Kendi telkininden sonuç almış da, eşini yanlış anla-
dığına ikna olmuşçasına, her zamanki kalıplaşmış soru-
sunu sordu:

“Ben mi okuyayım, sen mi okursun?”

Haydaa!.. Memnune Hanım, yine yüz vermedi:

“Kahvaltıdan sonra okursun bir ara. Hadi, çayın so-
ğuyacak.”

Halim Bey, hafiften hafife kızacakmış gibi olmasına 
kendisi bile şaşırdı. O Halim Bey ki, başkalarının öfke 
küpü gibisinden çat diye çatlayacağı kimi olaylar karşı-
sında bile hiç sinirlenmeyen bir insandı. Ha, sadece ve 
sadece şiiri için olumsuz bir laf edildi mi içten içe bo-
zulurdu ama hiçbir zaman da kırgınlığını, kızgınlığını 
dışa vurmazdı. Bu kez ise şiirine karşı eşinin ilgisizliğine 
alınmaktan öte kızar gibi oldu. Aklından dilinin ucuna 
kadar gelen ilk tepki, ‘Başlarım şimdi senin çayından!’ 
demek olacaktı ki, son anda tuttu kendini.

“Bir kıtasını okuyayım bari.” diye ısrarcı oldu. Mem-
nune Hanım’dan cevap gelmemesini, kabule yordu ve 
okumaya başladı:

“Benliğime hiçbir baha biçmedim
Etsem etsem bir pul ederim dostlar
Kendime bir nâm-ı âlâ seçmedim
Bir Çulsuz âşığım hep derim dostlar”
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O okurken eşi, çayını karıştırmaya başlamıştı. Son 
iki dizeye, kaşığın şıngırtısı eşlik edince, Halim Bey, o 
güne değin bir benzeri aklının ucundan bile geçmeyen 
çok aşırı bir tepkiye niyetlenir gibi oldu: O çay kaşığını 
kapıp, Memnune Hanım’ın yüzüne fırlatmak… Kendi-
ni zoraki frenleyebildi ama eyleme dönüşmekten alıko-
yabildiği öfkesi, dilinden fırladı:

“Bende kabahat ki, seni sanatsever belledim. Aha o 
elindeki kaşık gibi tıngır mıngırmışsın da haberim yok-
muş. Cahil olduğun kadar da kabaymışsın meğer.”

Memnune Hanım, evvelinden yeterince dolmuş ola-
cak ki, son damlayı bekleyen bardak gibi birdenbire ta-
şıverdi. O taşkına kendisini kaptıran Halim Bey de kö-
pürdükçe köpürdü.

“Anlamadım!.. Anlamadım!.. Sen bana mı, ‘cahil, 
kaba’ diyorsun şimdi.”

“Evet, sana diyorum. Öyle olmasan, bir sanat icra 
edilirken cehaletini, kabalığını tıngırtıya vurmazdın.”

“Ne sanatı be, ne sanatı!.. Otuz yıldır bıktım usan-
dım senin şiir şiir diye tutturduğun zırvalardan.”

“Ne?! Benim şiirlerime mi ‘zırva’ diyorsun sen? Seni 
nankör riyakâr seni… Demek, en az yarısını senin için 
yazdığım o şiirleri beğenmiş gibi görünürken hep ya-
lan söylüyordun ha? Demek otuz yıldır, tam otuz yıldır 
kandırıyordun beni?”
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“O zamanlar böyle miydin? Her şeyi tadında ölçü-
sünde bırakmasını bilirdin. Ya şimdi… Kahvaltıda bile 
zeytin, peynir yerine şiir dediğin o saçmalıkları yedir-
meye başladın artık. El âlem yaşlandıkça oturur; sen 
yaşlandıkça tuhaflaştın ki, iyice şirazeden çıktın*5 be 
adam. Bana ne senin çulundan, çulsuzundan… Yeter 
artık, yeterrr!...”

“Ha!.. Son noktayı koydun demek ki… Benim şiir-
lerimi beğenmeyen beni de beğenmiyor demektir. Be-
ğenmediğin bir adamla da ömür çürütmene razı gele-
mem. Var, bildiğin gibi yap öyleyse…”

“Vay vay vay!... ‘Boşanalım’ diyorsun yani. İyi, bence 
hiç mahzuru yok. O hâlde beyhude vakit geçirmene de 
gerek yok. Buyur beyefendi… Kapı orada…”

Halim Bey, son kez karşılık verecekti. Gözlerini pat-
lattı, dudaklarını uzattı… Son anda vazgeçti. Dilinin 
ucuna kadar gelenleri yutkunup, oturduğu sandalyeyi 
devirerek masadan kalktı. Çeyrek saat sonra Memnune 
Hanım, bir adım ötesinde dış kapının suratına kapandı-
ğını sanarak irkildi. Sonra da masaya kapanıp ağlama-
ya başladı.  

*   *   *

Halim Bey, elinde babadan yadigâr**6 tahta bavuluy-
la bir parkın içinden geçiyordu. Hiç aklında yokken du-
rup, bir banka oturdu. Daha doğrusu oturmadı da, ban-
*	 Şirazeden çıkmak: Akıl dengesini kaybetmek.
**	 Yadigâr: Bir kimseyi veya bir olayı hatırlatan nesne.
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kın kenarına şöylesine ilişiverdi. Bir süre, soluk sarı güz 
yapraklarının rüzgârda savrularak uçuşmalarını seyret-
ti. Kendi hâliyle yapraklar arasında kurduğu benzerlik, 
ona kısa bir taşlamanın*7 ilhamını verdi. Hiçbir sözcü-
ğünü müsveddeye**8 vurmadan, üç dakikada üç dört-
lük döktürdü. İlk iki dörtlüğü, paramparça olmuş yüre-
ğinde gizledi. Son dörtlük ise, ağaçlardan dökülen yap-
raklara nazire yaparcasına onun dudaklarından dökülüp 
savruldu:

“Nice gerçekleri yalan eyledin
 Gönül cevherimi talan eyledin
 Hükmettiğin tahtı viran eyledin
 Savurdun Çulsuz’u ‘çul’ deyu deyu”   

Halim Bey, bu kez iyiden iyiye banka yerleşip, arka-
sına yaslandı. Bakışlarını, büyük ama bütün canlılığını 
yitirdiği için kendini bâd-ı sabânın***9 insafına bırakmış 
bir çınar yaprağının peşine taktı. O yaprak, bir süre sağa 
sola savrulduktan sonra gelip Halim Bey’in yüzüne ya-
pıştı.  Halim Bey, ‘Hah, bir sen kalmıştın.’ diye içlene-
rek, yaprağa söylendi:

“Bir sen kalmıştın sillesini yemediğim. Sen de vur-
dun, tamam oldu.”

*	 Taşlama: Bir kişinin, toplumun, kurumun bozuk, aksak, kötü yönle-
rini yermek amacıyla yazılan, söylenen halk şiiri.

**	 Müsvedde: Yazı taslağı, karalama.
***	 Bâd-ı sabâ: Doğudan esen hafif, hoş rüzgâr.
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Çınar yaprağını yüzünden alıp, tekrar rüzgâra saldı. 
Kendisi de uzak mı uzak bir hayal perdesinde maziye 
daldı. Eşine, güzeller güzeli sevgili Memnune’sine yaz-
dığı ilk şiiri anımsadı. Akrostiş*10 tutturacağım diye az mı 
uğraşmıştı. Nice bir uğraştıktan sonra başarmıştı ya, sa-
natsal yönden pek de içine sinmemişti sekiz dizelik se-
mai… Kendi kendine gülerek o şiiri mırıldandı:

“Melek yüzlüm pamuk ellim
 Elin başka yüzün başka
 Maviş gözlüm dudu dillim
 Nur-ı cihan**11 gözün başka

 Ufk-ı şamda***12 ateşimsin
 Nevbaharda****13 güneşimsin
 Ebed-müddet*****14 tek eşimsin
 Mest eyleyen sözün başka”      

Naim Bey, şiiri bitirince tekrar derin bir iç geçirerek 
kahırlandı: 

“Oof off!.. Nereden nereye… Mest eyleyen kanarya 
cıvıltısından, şu bîçâre âşığı âdeta zehirleyen ısırgan da-
*	 Akrostiş: Her dizenin ilk harfi yukarıdan aşağıya doğru okununca or-

taya bir söz çıkacak biçimde düzenlenmiş manzume. (Metindeki şii-
rin ilk harfleri ‘Memnunem’ ismini oluşturmaktadır.)

**	 Nur-ı cihan: Cihanın nuru, dünyanın ışığı.
***	 Şâm-ı akşam: Akşamın ufku.
****	 Nevbahar: İlkbahar.
*****	 Ebed-müddet: Sonsuz, süresiz.
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lamasına… Ah Memnune, ah!... Böyle mi olacaktı ma-
viş gözlüm? Böyle mi olmalıydı dudu dillim?”

Tam o anda bankın önünden geçmekte olan süslü 
püslü bir kadın bu sözleri üzerine alındı. Halim Bey’in 
karşısına dikilerek çıkıştı:

“Aaa!.. Delinin zoruna bak ayol!.. Yaşına başına bak-
madan, kızı yerinde bir masumeye*15 laf atıyor. Terbiye-
siz kart horoz!..”

Bunları söyleyen -haniyse kendisiyle yaşıt olan- süslü 
kadın hemen uzaklaştığı için; Halim Bey, ona bir açıkla-
ma yapamadı. Kendi kendine kahırlanmaya devam etti:

“Demek ki ‘vefa’ denilen şey, gerçekten Dersaadet’te**16 
bir semtin isminden ibaretmiş.”

Eliyle, dizleri üstündeki tahta bavula vurarak de-
vam etti:

“Hâlbuki şu dür ü gevherlerin***17 yarıdan fazlası, 
Memnune vefasızı için yazılmış. Bir zamanlar gözümün 
içine bakarak dinlerdi. Şimdi ise elime tutuşturdu da 
kapı dışarı etti beni. Ah Memnune ah!.. Alacağın olsun 
senin… Meşhur bir şair olunca…”

Bavulu açtı. Şiir defterlerini çıkarıp, bavulun üstüne 
dizdi. Hiç kıpırdamadan defterleri seyre daldı.

*	 Masume: Masum, günahsız, suçsuz kadın; küçük kız çocuğu.
**	 Dersaadet: İstanbul.
***	 Dür ü gevher: İnci ve elmas. (Metinde benzetmeli olarak Halim 

Bey’in şiirleri kastediliyor.) 
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Bir ara karşısında, rüyasındaki keltoşa benzeyen bir 
afacan belirdi. Aynı onun gibi sırıtarak sordu:

“Ne o bey baba? Aç kaldın da eski defterleri mi satı-
lığa çıkardın?”

Halim Bey, kızdı ama belli etmedi.

“He canım, öyle… Ne yaparsın, hayat işte…” dedi. 
Bu kez, o sordu:

“Alır mısın birini?”

Çocuk, kolundan çekiştiren arkadaşının peşi sıra sü-
rüklenirken cevap verdi:

“İstemem bey baba; sana kalsın… Kim bilir içlerin-
de ne ipe sapa gelmez, ne manyakça şeyler yazılıdır.”

Halim Bey, kalkıp çocuğun peşine düşmemek için 
kendini zor zapt etti. Ama benzerinden sözler duymak 
korkusuyla hemen toparlandı. Defterlerini bavuluna 
yerleştirdi. Yavaşça doğrulup; ağır ve bitkin adımlarla, 
eski bir arkadaşının işlettiği ucuz otelin yolunu tuttu.

*   *   *

Halim Bey, oteldeki ilk gecesinin büyük kısmını uy-
kusuz geçirdi. Ertesi günden itibaren hayatına nasıl bir 
yön vereceğini düşünüp durdu.

Maddi olarak pek sıkıntısı yoktu. Emekli maaşının 
üstüne, hikâye kitaplarından gelen telif hakkı da ilave 
bir gelir oluyordu. Elbette Memnune’yi de düşünecekti. 
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Ama o da zaten memur emeklisiydi. Hatta maaşı da Ha-
lim Bey’inkinden fazlaydı. Üstelik evi de ona bırakmış-
tı. Gerektikçe telif hakkından Memnune’ye de ufak te-
fek paylar çıkarırdı.

Âşık Çulsuz, o gece -daha çok- şiirleri üstüne kafa 
yordu. Yaşı gelmiş de geçiyordu. İki çocuğuna ve torun-
larına bırakacağı tek miras, şiir kitapları olacaktı. O şi-
irlerin tamamı, Halim Bey’in ruhsal portresi, sanatsal 
bir otobiyografisiydi.*18 Şimdi mini mini olan torunları, 
gün gelir de dedelerini merak ederlerse, o şiir kitapları-
nı okumaları yeterli olurdu. Halim Çulsuzoğlu kimdi? 
Nasıl yaşadı? Hayattayken neler yaptı. Memnune’yi na-
sıl sevdi? Onunla hayatın hangi güzelliklerini ve zorluk-
larını paylaştı? Nelere sevindi? Ne vakitler ziyadesiyle 
mutlu oldu? Ömrünce onu hiç zıvanadan çıkaracak**19 
bir öfke yaşamadı ama nelere içlendi de, neleri kendi-
ne dert edindi? Sonunda da işte, biricik aşkı, biricik eşi, 
sevgili Memnune’si tarafından nasıl kapı dışarı edildi? 
Bütün bu soruların cevapları; en etkili, en özlü ve en öz-
gün anlatımlarla şiirlerindeydi.

Bu kitaplar, şiir severler için -hem de en güzellerinden- 
dolu dolu şiir; öykü severler içinse nazım lezzetinde, şiir 
doyumsuzluğunda hikâye kitapları olacaktı.

Şiir konusunda çocuklarından ümidini kesmişti. Ha-
lim Bey; çok istediği, çok gayret ettiği hâlde maalesef 

*	 Otobiyografi: Bir kişinin kendi hayatını anlattığı yazı, öz yaşam öyküsü.
**	 Zıvanadan çıkmak: Çok sinirlenmek, öfkelenmek.
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çocuklarını şiirin güzellikleriyle tanıştıramamıştı. Yaz-
mak şöyle dursun, okumuyorlardı bile. Ama inşallah to-
runları, babaları gibi olmayacaklardı. Onlar, dedeleriyle 
tanışmak, konuşmak istediklerinde, onunla şiir söyleş-
mek imkânı bulacaklardı.

Halim Bey; çocuk kitapları yazarı Halim Çulsuzoğ-
lu olarak değil de, Âşık Çulsuz olarak sabahleyin kara-
rını verdi. Senelerdir bekliyordu. Ama artık bir gün bile 
bekleyemezdi. Şu yaşa gelmişken, yarına çıkacağına ga-
rantisi var mıydı? Memnune’yi de kaybettikten sonra, 
inceden inceye ölümcül bir hastalığa yakalanıp da tez 
vakitte ebedî yolculuğa çıkmayacağını kim bilebilirdi…

Bunları düşünerek vardığı nihai*20 karar oydu ki, şiir 
kitapları derhal ve eksiksiz olarak basılıp yayımlanacak-
tı. Ya da…

Halim Bey, ‘ya da’nın devamını düşünmedi. Ne ola-
caksa olacaktı gayri… Bu da hemen, bugün yayınevin-
de belli olacaktı. Geri dönülmez bir kararlılıkla çabu-
cak hazırlanıp, şiir defterlerini de yanına alarak, kendi-
ni yola vurdu.

Yayınevine geldiğinde doğruca Müdür’ün odasına 
daldı.

“Selim Bey, seninle konuşmamız lazım.” diye başla-
dı da, sonunu getiremedi. Selim Bey, son derece sert ve 
kaba bir tepkiyle karşıladı onu:

*	 Nihai: İşi sona erdiren, sonuncu.


