


İthaf
Romanın Kahramanı Küçük Ömür’ün

kalbinden kopagelen ‘annem’ feryadıyla;

seneler evvel canımdan can, ömrümden

ömür yitirircesine yitirdiğim canım anneme

ve cümle Ömürlerin annelerine,

en kalbî sevgi ve saygılarla ithaf olunur.

İbrahim Ünsal



BİR SESLENİŞ Kİ

“Gün bir başka doğdu bugün
Esintisi bir başka rüzgârın

Her şey nasıl da tadında
Her yer nasıl da güzel

Anneme kavuşacağım yarın”  *

Yerini en önden istemişti Ömür. Böylece otobü-
sün, yolları nasıl su gibi içtiğini daha iyi görecekti. 
Görecekti ki, her saniye annesine nasıl bir yaklaşıyor.

“Annem!” diye derin bir iç geçirdi. On iki yıllık 
yaşamının bütün sevgisini, bu tek kelimelik yürek 
fısıltısına yüklemişti sanki. On iki yılın bütün sev-
gisini, bütün hasretini, bütün düşlerini yükleyerek 
bir kez daha seslendi içten içe:

*	 Bölüm başlarındaki şiirler, kitabın yazarına aittir.
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“Annem!..” 

Evet, fısıltı değil, ta minicik bir yürekten kopup 
gelen bir seslenişti bu. 

Feryat değildi ya artık, bir fısıltı da hiç değildi. 
Sevgi yüklü, hasret yüklü; neşe, sevinç, coşkuyla 
bezeli ve bütün bütün baharlarla süslü bir sesleniş:

“Annem!”

Bir seslenişti ki mutlak, bütün otobüsün ken-
disini duyduğunu hissediyordu işte. Önden arka-
ya bütün yolcuların onu duyduklarından, gıpta*1 ile 
ona baktıklarından emindi. Evet, belki biraz gıpta 
ile ama onlar da içten içe bu tek kelimelik saadet**2 
şarkısına eşlik ediyorlardı sanki. Onunla aynı oto-
büste olmaktan mutlu, onun bütün güzel duygula-
rını paylaşıyorlardı.

Anne sevgisi, anne hasretiyle dolu yüreğinin 
seslenişlerinden sonuncusu, farkında olmadan du-
daklarında somutlaşıverdi:

“Annem!” 

Yanında oturan dayısı, duydu ama anlamadı bu 
tek sözcüğü. Sordu Ömür’e:

“Bir şey mi dedin, Ömürcüğüm?”

Ömür, başını sola çevirip gülümsedi dayısına.

*	 Gıpta: İmrenme. 
**	 Saadet: Mutluluk.
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“Yok, dayıcığım.” dedi. “Annem geldi de aklıma.”

Dayısı da gülümsedi. Elini uzatıp, Ömür’ün saç-
larını okşadı. Takıldı ona:

“Annen mi geldi aklına? Hayret! Ben, hep aklında 
biliyordum oysa. Demek ki, sen büyüdükçe annene 
düşkünlüğün azalıyor. Eh, bu da normaldir ama…”

Ömür, ciddiye aldı bu sözleri. Böylesi önemli 
bir konuda yanlış anlaşılmış gibi hemen düzeltme-
ye çalıştı:

“Olur mu hiç! Tam tersine, şimdi daha çok sevi-
yorum onu.”

Hemen ardından da ‘şimdi’ zamanlamasına 
açıklama getirmek ihtiyacını duydu:

“Gittikçe daha da çok özlüyorum annemi!”

Sonra, bu sözün de yanlış anlaşılabileceğini dü-
şündü. Dayısı, söylediklerinden farklı bir sonuca 
varabilirdi. Ömür’ün artık kendileriyle kalmak is-
temediğini düşünebilirdi. Böyle anlaşılmak, dayı-
sına karşı ayıp olmaz mıydı? Bu ihtimale meydan 
vermek istemedi. Son cümlesini, sözcükler arasın-
dan ‘annem’i çıkararak tamamladı:

“Ama birkaç gün ayrı kalsam, sizi de özlüyorum. 
Çünkü sizi de çok seviyorum ben.”

Dayısı, ondaki yersiz telaşı anladı. Rahatlatma-
ya çalıştı yeğenini:
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“Biliyorum, Ömürcüğüm; biliyorum. Ama el-
bette anneni herkesten çok özleyecek, herkesten 
daha çok seveceksin. Bu sadece senin için de de-
ğil, her insan için son derece doğal… Diğer in-
sanlar arasında anneden daha üstün kim olabi-
lir ki?”  Ömür, bu sözlerle gerçekten rahatlamıştı. 
Rahatlamış da biraz önceki içsel şenliğe geri dö-
nüvermişti…

Bir gül bahçesini andıran kıpkırmızı uzaklıklar-
dan, akşam güneşi de katıldı bu şenliğe. İlk defa hü-
zünlü değil; ilk defa mutlu, sevinçli ışıltısıyla bir 
başka gülümsedi. O ışıltıdan gözleri, o umut ve se-
vinçten minik yüreği kamaştı küçük Ömür’ün.

Kırpışan kirpiklerinde demlenen gün batımı 
sıcaklığı, huzurla yumulan gözlerinden akıp içi-
ni ısıttı.     

Son ayrılık gününün perdelerini kapatan akşam 
güneşi, ilk defa hüzünle değil, ilk defa umut ve se-
vinçle son kez selamladı o gün için Ömür’ü. Ama 
tam gözden kaybolacağı an bir müjdeli fısıltıyı da 
esirgemedi ondan:

“Hadi küçük Ömür, şimdi yum gözlerini... Yum 
ki son hasret gecesi çabucak bitiversin. Sabah ilk 
ışıklarımla birlikte anneni getireceğim sana. Bu 
kez senin için aydınlatacağım dünyayı. Hadi yum 
gözlerini.”
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Ömürcük dinledi dost güneşin sözünü. Yumdu 
gözlerini. Ama uyumak ne mümkün! Beş yıllık bir 
hasreti, anne hasretini bitirecek gece nasıl uyunur-
du ki! Annesine kavuşacak olmanın hem de artık 
hiç ayrılmamacasına kavuşacak olmanın tarifsiz he-
yecanı kor muydu onu uyumaya. 

Belki bir çaresi vardı bunun... Mesela beynini 
boşaltarak zihnini kapatmak… Hiçbir şey düşün-
memek… Geçmişte yapmıştı bunu. Uyumakta 
zorlandığı günler denemiş, başarılı da olmuştu bir-
kaç kez. Ama bu kez olmadı. Minik yüreği böylesi-
ne coşkuluyken hiçbir şey düşünmemek mümkün 
müydü ki!.. 

Fazla zorlamadı kendini. Ne olacak ki! Beş yıl, 
beş koskoca upuzun yıl geçti de, bir gece, tek bir 
gece mi geçmeyecekti. Yüreği gibi zihnini de ser-
best bıraktı. Belleğini de...*3

Gözleri kapalı ama bütün benliğiyle uyanık, beş 
hasret yılının hesabına oturdu. En başa gitti önce. 
Annesinden koparıldığı o en bedbaht**4 güne...

*	 Bellek: Yaşananları, öğrenilen konuları, bunların geçmişle ilişki-
sini bilinçli olarak zihinde saklama gücü; hafıza. 

**	 Bedbaht: Mutsuz, bahtsız, talihsiz.



OLMAZ DEMEDİ YA
İSTANBUL 

“Kimine dünyalarca geniş
Kimine dar şehir İstanbul
Paraya bolluğunca büyük

Zengine varlığınca güzel
Fakire zor şehir İstanbul” 

Ailesinin, son bir umutla kucağına atıldığı koca 
İstanbul; hiç cömert davranmamıştı onlara. Kapı-
sını çaldıklarında “olmaz” dememişti ya, daha ilk 
günden itibaren de hiç güler yüz göstermemişti. İki 
yıl şöyle böyle idare etmişlerdi işte. Harabeyi*5 an-
dıran bir gecekonduda, çok zor koşullarda yaşamak 
zorunda kalmışlardı. 

*	 Harabe: Yıkılmış veya yıkılmaya yüz tutmuş yapı.
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Babasıyla birlikte ağabeyi de çalışıyordu ya… 
Onun aldığı çırak maaşı ancak kendisine yetiyordu. 
Bir kişinin kazancı da, ağabeyi hariç olsa bile yedi 
kişiye yetmiyordu işte. Ömür daha küçücük… Kız 
kardeşi, kendisinden de küçük, minicik… İki abla-
sı ilkokula gidiyordu. Bu durumda annesinin de ça-
lışmasına imkân yoktu.

O ilk yıllar, ailenin en zor yılları olmuştu. Yok-
sulluk diz boyuydu o yıllarda. Çaresizlik son had-
dinde…

Ömür, o döneme ait bir yoksulluk hatırasını, 
daha sonraki yıllarda küçük ablasından dinlemişti.

Biçare*6 annesi, çocuklarını doyurabilmek için 
kendince bir yemek (!) icat etmiş. Hâliyle adını 
da kendisi koymuş: ‘Şaştım aşı.’ O an için, sebze ya 
da bakliyat**7 adına evde ne bulunuyorsa, bunların 
yağsız suda haşlanmasıyla oluşuyormuş şaştım aşı.

Bir gün annesi, ispirto ocağında***8 kaynattığı 
suya evdeki son patates ve soğanları atarak bir şaş-
tım aşı yapmış. Ancak tam ocaktan alınırken ten-
cere devrilmiş. Birkaç parça patates ve soğanı yer-
den toplayıp yıkamış anneleri. Yeniden kaynattığı 
suyun içine atarak çocuklarının önüne koymak zo-
runda kalmış. 
*	 Biçare: Çaresiz, zavallı. 
**	 Bakliyat: Kuru bakla, kuru fasulye, nohut gibi kuru tarım ürün-

lerinin ortak adı.
***	 İspirto ocağı: Yakıtı ispirto olan ilkel bir yemek pişirme aracı.
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Ablası demişti ki:

“Ben annemi ağlarken çok gördüm de… O pa-
tates ve soğanları beton zeminin üzerinden toplar-
ken nasıl da hüngür hüngür ağladı… Böylesini bir 
daha hiç görmedim.”

İstanbul’daki ikinci yılın sonunda işin böyle git-
meyeceği anlaşıldı. Baba, başka çareler aramaya 
başladı. Başka çareler, başka imkânlar... Ve sonun-
da yakaladı o imkânı. Nasıl olduysa bir yolunu bu-
lup, Almanya’ya gitti. Küçük Ömür sonradan anla-
yabildi ki, babası anlaşmalı olarak annesinden bo-
şanmış, orada başka bir kadınla evlenmişti. 

Babası, altı ay düzenli para göndermişti aile-
sine. Ama altı ayın sonunda para da, mektup da 
kesilmişti. Evet, Almanya bir kurtuluş olacaktı 
onlar için... Böyle demişti babaları vedalaşırken. 
Ama olmamıştı işte. Kendisini kurtarmış, ailesini 
aç sefil, İstanbul’un acımasız pençelerine atmış, 
kaybolup gitmişti.

Artık yapacak bir şey yoktu zavallı anne için. O 
çalışacaktı… Ne olursa olsun bir işe girip yavrula-
rını aç koymayacaktı. Ama nasıl?.. Zaten kendileri 
bakıma muhtaç ablalar da okula gidince, iki küçük 
yavruya kim bakacaktı?..

Memleketten dayısı geldi bir gün. Annesi ile 
uzun uzun konuştular.
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“Toplayın pılı pırtıyı*9 gidelim.” diyordu dayısı; 
“Ben size bakarım.”

Annesi kabul etmedi: 

“Sen kendi çocuklarına zor bakıyorsun zaten. 
Bir de biz yük olamayız sana. Elim ayağım tutuyor 
Allah’a şükür. Ben çalışır bakarım çocuklarıma.”

İki gün sürdü bu tartışma. Dayı ısrar etti, anne 
direndi. Sonunda bir karara varıldı. Bütün aile de-
ğil ama küçük Ömür, dayısıyla gidecekti. Biraz bü-
yüyene kadar köyde, dayısında kalacaktı. Sonra... 

“Sonrası Allah büyük demişti.” annesi; gözyaş-
larını, acısını yüreğine gömerek. Otobüse bindirir-
ken Ömür’ünü bağrına basıp,

“Allah büyük yavrum; en kısa zamanda yeniden 
kavuşacağız. Hem de bir daha hiç ama hiç ayrılma-
macasına...” demişti. 

*	 Pılı pırtı: İşe yaramaz eski püskü eşya.



HASRET YILLARI

“Her ânı bir güne uzayıp durur
Vuslata*10 erer mi hasret yılları

Bu acı ne zaman nerede durur

Bir ömür sürer mi hasret yılları” 

‘En kısa zaman’, beş yıl sürmüştü işte. Ömür o 
sene okula başlamıştı. İlkokulu orada bitirmişti. 
Dayısı da yengesi de çok iyi insanlardı. Kendi ço-
cuklarından hiç ayırmamışlardı onu. Hatta onlar-
dan daha çok sevmişlerdi belki de... 

Buna rağmen o; gerçek anlamda hiç gülmemiş, 
hiç sevinmemiş, hiç mutlu olmamıştı.

*	 Vuslat: Kavuşma.
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Hiç mi?.. Kısa süreli de olsa annesine kavuştu-
ğu günler hariç tabii. Yazları birkaç haftalığına da-
yısı götürürdü onu İstanbul’a... Birkaç günlüğü-
ne de annesi gelirdi. Ah işte o günler! Bütün bir yı-
lın acısını çıkarmak, bütün bir yılın hasretini gider-
mek için gömülürdü anneciğinin göğsüne. Ama ağ-
lamazdı hiç. İçten içe ağlardı da, asla dışa vurmaz-
dı gözyaşlarını. Annesi üzülür diye ödü kopardı. Bir 
de dayısı, yengesi yanlış anlarlar diye... Anlarlar da 
kendisine iyi bakamadıklarını düşünürler diye. 

Oysa çok iyi bakıyorlardı. Dayısı, onu on beş 
günde bir sinemaya bile gönderiyor; yengesi, her 
hafta bir gün ona keşkek*11 yapıyordu. Ona hayat-
ta en çok sevdiği iki şeyi sorsalar, ‘biri sinema, biri 
keşkek’ derdi. Ama annesinden sonra tabii… An-
nesinden yüz kez, bin kez sonra... O; hayatta en 
çok, hatta hayatın kendisinden de çok annesini se-
viyordu. Film izlerken de, her acıklı sahnede anne-
si için ağlar; keşkek yerken de annesinin yiyemedi-
ğini düşündüğü için yediği boğazına düğümlenir-
di. Bu nedenle de, annesi oraya gelince yengesinin 
her gün keşkek yapmasını isterdi. Annesiyle bera-
ber yediği keşkek, keşkeklerin en lezzetlisi olurdu.

Ömür, havaların güzel, gökyüzünün açık oldu-
ğu günlerde, geceleri gündüzlerden daha çok se-
verdi. Böylesi geceler bahçeye çıkar, çiçeklerin 
*	 Keşkek: İyice dövülmüş ve uzun süre birlikte kaynatılmış et ve 

buğdayla yapılan bir yemek.
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arasında çimenlerin üstüne sırt üstü uzanır; ayı, 
yıldızları seyrederdi. Ay’da annesinin hep güzel 
ama hep biraz gölgeli yüzünü görürdü. “Belki an-
nem de şu an beni düşünerek Ay’a bakıyordur da, 
ondandır.” diye geçirirdi içinden. Ay’a değil anne-
sine gülümserdi tatlı tatlı. O, ayda annesine gü-
lümserken; annesi yıldız yıldız ona göz kırpardı 
bütün gökyüzünden.

“Annem, canım annem!” derdi türküler, şiirler 
tadında bir mırıldanmayla. “Seni bu yıldızlar ka-
dar çok, yıldızlar ne kadar çoksa onlardan da çok 
seviyorum!”

Annesinin sevgisini, yüreğine olduğu gibi, bü-
tün o yıldızlara da sığdıramazdı. Sonra bir türkü 
tuttururdu ancak kendisinin duyabileceği bir sesle. 
Bir türkü ki, hangisi olursa olsun hep ‘annem’le bi-
ten... Ya da bir şiir... Bir şiir ki, hangi biçimde olursa 
olsun, sonunda mutlaka ‘annem’le kâfiyelenen…

Dayısı ile yengesi, eve misafir geldiği akşam-
lar ona türkü söyletirlerdi. Hiç nazlanmazdı. Kaç 
tane isterlerse söylerdi. Sesinin beğenilmesi gurur 
veriyordu ona. Ah bir de ağlamasalar... İşte bu hiç 
hoşuna gitmiyordu. Kendisine acınmasını istemi-
yordu. Niye acısınlar ki!.. Annesi sağ değil miydi 
çok şükür. Nasılsa bir gün kavuşmayacaklar mıy-
dı?..Kendisi ağlanacak hâldeyse, Elif Nene’nin 
torunu ne yapsındı ki!... Daha yedi yaşındayken 
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hem annesiz hem babasız kalmıştı zavallı. Bunu 
düşündüğü zamanlar kendisini çok şanslı hissedi-
yor; Allah’a şükrediyordu. 

Beşinci sınıftayken, ezberinde üç tane şiir vardı. 
Üçü de ‘anne’ şiiriydi. İsteyenler için ikisinden bi-
rini okurdu hiç teklemeden. Üçüncüsünü hiç kim-
seye okumazdı. Çünkü kendisinin yazdığı o şiir he-
nüz tamamlanmamıştı. Dizeleri sürekli değişerek 
artıyordu. Ömür bu şiiri, annesinden önce hiç kim-
seye okumamayı düşünüyordu.

Yıldızlı gecelerde mehtabı seyrederken, kendi 
kendine hep o şiiri mırıldanır ve her defasında onu 
annesine hediye ederdi. Elbette bir gün başını an-
nesinin dizlerine koyup, ona da okuyacaktı bu çok 
özel şiiri. Ama ne zaman?.. Bir gün… Temelli ka-
vuştukları gün…

En sevdiği uğraşlardan biri mektup yazmaktı. 
Pek nadiren de olsa ağabeyine… En az ayda bir kez 
küçük ablasına… Ama en sık da annesine… Anne-
sine yazdıklarının hepsini göndermezdi. Gönder-
mediklerini de mutlaka saklardı. Gün gelecek, an-
nesine kendisi okuyacaktı o mektupları…

Hayatta, annesinden sonra en çok Perihan abla-
sını severdi. Hayır, tabii ki ağabeyini de büyük abla-
sını da severdi. Tabii ki, küçük kardeşini de çok se-
ver ve özlerdi. Ama kalbinde, annesinden sonra en 


