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Ithaf

Romanin Kahraman Kiictik Omiir iin
kalbinden kopagelen ‘annem’ feryadiyla;
seneler evvel camimdan can, omriimden
omiir yitirircesine yitirdigim canim anneme
ve ciimle Omiirlerin annelerine,

en kalbi sevgi ve saygilarla ithaf olunur.

Ibrahim Unsal
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BR SESLENIS K
~— SO e ~—

“Giin bir baska dogdu bugiin
Esintisi bir baska riizgdrin
Her sey nasil da tadinda
Her yer nasil da giizel

Anneme kavusacagim yarin” *

Yerini en 6nden istemisti Omiir. Béylece otobii-
stin, yollar1 nasil su gibi ictigini daha iyi gorecekti.
Gorecekti ki, her saniye annesine nasil bir yaklagtyor.

“Annem!” diye derin bir i¢ gecirdi. On iki yillik
yasaminin biitiin sevgisini, bu tek kelimelik yiirek
fisiltisina yiiklemisti sanki. On iki yilin biitiin sev-
gisini, biitlin hasretini, biitiin diislerini yiikleyerek
bir kez daha seslendi i¢ten ige:

* Boliim baglarindaki siirler, kitabin yazarina aittir.
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“Annem!.”

Evet, fisilt1 degil, ta minicik bir yiirekten kopup
gelen bir seslenisti bu.

Feryat degildi ya artik, bir fisilt1 da hi¢ degildi.
Sevgi yiiklii, hasret yiikli; nese, seving, coskuyla
bezeli ve biitiin biitiin baharlarla siislii bir seslenis:

“Annem!”

Bir seslenigti ki mutlak, buitiin otobiisiin ken-
disini duydugunu hissediyordu iste. Onden arka-
ya biitiin yolcularin onu duyduklarindan, gipta* ile
ona baktiklarindan emindi. Evet, belki biraz gipta
ile ama onlar da i¢ten ice bu tek kelimelik saadet**
sarkisina eglik ediyorlard: sanki. Onunla ayn1 oto-
biiste olmaktan mutlu, onun biitiin giizel duygula-
rin1 paylastyorlardi.

Anne sevgisi, anne hasretiyle dolu yiireginin
sesleniglerinden sonuncusu, farkinda olmadan du-
daklarinda somutlagiverdi:

“Annem!”

Yaninda oturan dayisi, duydu ama anlamadi bu
tek sozciigii. Sordu Omiir’e:

“Bir sey mi dedin, Omiirciigiim?”

Omiir, bagini sola cevirip giiliimsedi dayisina.

* Gipta: Imrenme.

*x Saadet: Mutluluk.
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“Yok, dayicigim.” dedi. “Annem geldi de aklima.”

Dayisi da giiliimsedi. Elini uzatip, Omiir’iin sag-
larin1 okgadi. Takild: ona:

“Annen mi geldi aklina? Hayret! Ben, hep aklinda
biliyordum oysa. Demek ki, sen biiytiditkge annene
digkinligiin azaliyor. Eh, bu da normaldir ama...”

Omiir, ciddiye aldi bu sozleri. Béylesi dnemli
bir konuda yanlis anlagilmis gibi hemen diizeltme-
ye caligti:

“Olur mu hi¢! Tam tersine, simdi daha ¢ok sevi-
yorum onu.”

Hemen ardindan da ‘simdi’ zamanlamasina
agiklama getirmek ihtiyacini duydu:

“Gittikge daha da ¢ok 6zliiyorum annemi!”

Sonra, bu soziin de yanlis anlasilabilecegini dii-
sundi. Dayusi, soylediklerinden farkli bir sonuca
varabilirdi. Omiir’iin artik kendileriyle kalmak is-
temedigini disiinebilirdi. Boyle anlagilmak, day:-
sina karsi ayip olmaz miydi? Bu ihtimale meydan
vermek istemedi. Son ciimlesini, sozciikler arasin-
dan ‘annem’i ¢ikararak tamamladi:

“Ama birkag gitin ayr1 kalsam, sizi de 6zliiyorum.
Cunkd sizi de ¢ok seviyorum ben.”

Dayisi, ondaki yersiz telagi anladi. Rahatlatma-
ya calist1 yegenini:



10 / Ibrahim Onsal

“Biliyorum, Omiirciigiim; biliyorum. Ama el-
bette anneni herkesten ¢ok 6zleyecek, herkesten
daha ¢ok seveceksin. Bu sadece senin igin de de-
gil, her insan i¢in son derece dogal... Diger in-
sanlar arasinda anneden daha tstiin kim olabi-
lir ki?” Omiir, bu sézlerle gercekten rahatlamisti.
Rahatlamis da biraz 6nceki igsel senlige geri do-

niuvermisti...

Bir giil bahgesini andiran kipkirmiz1 uzakliklar-
dan, aksam giinesi de katild1 bu genlige. Ilk defa hii-
zinli degil; ilk defa mutlu, sevingli 1siltistyla bir
bagka giiliimsedi. O 1siltidan gozleri, o umut ve se-
vingten minik yiiregi kamast: kiigiik Omiir’iin.

Kirpisan kirpiklerinde demlenen giin batimi
sicakligi, huzurla yumulan gozlerinden akip igi-
ni 1s1tt1.

Son ayrilik giintiniin perdelerini kapatan aksam
giinesi, ilk defa hiiziinle degil, ilk defa umut ve se-
vingle son kez selamladi o giin i¢in Omiir’i. Ama
tam gozden kaybolacagi an bir mijdeli fisiltiyr da
esirgemedi ondan:

“Hadi kii¢itk Omiir, simdi yum gézlerini... Yum
ki son hasret gecesi ¢abucak bitiversin. Sabah ilk
1isiklarimla birlikte anneni getirecegim sana. Bu
kez senin i¢in aydinlatacagim diinyay1. Hadi yum
gozlerini.”
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Omiirciik dinledi dost giinesin s6ziinii. Yumdu
gozlerini. Ama uyumak ne mimkin! Bes yillik bir
hasreti, anne hasretini bitirecek gece nasil uyunur-
du ki! Annesine kavugsacak olmanin hem de artik
hi¢ ayrilmamacasina kavugacak olmanin tarifsiz he-
yecani kor muydu onu uyumaya.

Belki bir ¢aresi vardi bunun... Mesela beynini
bosaltarak zihnini kapatmak ... Hi¢bir sey dustin-
memek... Gegmiste yapmisti bunu. Uyumakta
zorlandig1 giinler denemis, basarili da olmustu bir-
kag kez. Ama bu kez olmadi. Minik yiiregi boylesi-
ne coskuluyken hicbir sey diisinmemek miimkiin
muydi ki!..

Fazla zorlamadi kendini. Ne olacak ki! Bes y1l,
bes koskoca upuzun yil gecti de, bir gece, tek bir
gece mi ge¢cmeyecekti. Yiiregi gibi zihnini de ser-
best birakti. Bellegini de...*

Gozleri kapali ama biitiin benligiyle uyanik, bes

hasret yilinin hesabina oturdu. En basa gitti once.
t**

Annesinden koparildigi o en bedbaht** giine...

* Bellek: Yasananlari, 6grenilen konulari, bunlarin ge¢misle iligki-

sini bilingli olarak zihinde saklama giicii; hafiza.
* Bedbaht: Mutsuz, bahtsiz, talihsiz.
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OLMAZ DEMEDI YA
ISTANBUL
~— SO ~—

“Kimine diinyalarca genis
Kimine dar sehir Istanbul
Paraya bollugunca biiyiik

Zengine varliginca giizel

Fakire zor sehir Istanbul”

Ailesinin, son bir umutla kucagina atildig1 koca
Istanbul; hig¢ cdmert davranmamusti onlara. Kapi-
sin1 ¢aldiklarinda “olmaz” dememisti ya, daha ilk
giinden itibaren de hig giiler yiiz gdstermemisti. 1ki
yil s6yle boyle idare etmislerdi iste. Harabeyi* an-
diran bir gecekonduda, ¢ok zor kosullarda yagamak
zorunda kalmuglard:.

*

Harabe: Yikilmis veya yikilmaya yiiz tutmus yapu.
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Babasiyla birlikte agabeyi de ¢alisiyordu ya...
Onun aldig1 ¢irak maag1 ancak kendisine yetiyordu.
Bir kisinin kazanc1 da, agabeyi harig olsa bile yedi
kisiye yetmiyordu iste. Omiir daha kiigiiciik ... Kiz
kardesi, kendisinden de kiiciik, minicik ... Iki abla-
stilkokula gidiyordu. Bu durumda annesinin de ¢a-
ligmasina imkéan yoktu.

O ilk yillar, ailenin en zor yillar1 olmustu. Yok-
sulluk diz boyuydu o yillarda. Caresizlik son had-
dinde...

Omiir, o déneme ait bir yoksulluk hatirasini,
daha sonraki yillarda kiigiik ablasindan dinlemisti.

Bigare® annesi, ¢ocuklarini doyurabilmek icin
kendince bir yemek (!) icat etmis. Haliyle adim
da kendisi koymus: ‘Sagtim ag1” O an i¢in, sebze ya
da bakliyat** adina evde ne bulunuyorsa, bunlarin
yagsiz suda haglanmasiyla olusuyormus sastim as1.

Bir giin annesi, ispirto ocaginda*** kaynattig
suya evdeki son patates ve soganlari atarak bir sas-
tim ag1 yapmis. Ancak tam ocaktan alinirken ten-
cere devrilmis. Birkag parga patates ve sogan yer-
den toplayip yikamis anneleri. Yeniden kaynattig:
suyun i¢ine atarak ¢ocuklarinin 6niine koymak zo-
runda kalmus.

*

Bigare: Caresiz, zavalli.

Bakliyat: Kuru bakla, kuru fasulye, nohut gibi kuru tarim iriin-
lerinin ortak ad1.

Ispirto ocagr: Yakit1 ispirto olan ilkel bir yemek pisirme araci.

*k

kK
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Ablas1 demisti ki:

“Ben annemi aglarken ¢ok gordiim de... O pa-
tates ve soganlar1 beton zeminin iizerinden toplar-
ken nasil da hiingiir hiingiir aglad:... Boylesini bir
daha hi¢ gormedim.”

Istanbul'daki ikinci yilin sonunda isin boyle git-
meyecegi anlagildi. Baba, bagka gareler aramaya
bagladi. Bagka careler, bagka imkanlar... Ve sonun-
da yakalad1 o imkéni. Nasil olduysa bir yolunu bu-
lup, Almanya’ya gitti. Kiigiik Omiir sonradan anla-
yabildi ki, babasi anlagmali olarak annesinden bo-
sanmig, orada bagka bir kadinla evlenmigti.

Babasi, alt1 ay diizenli para gondermisti aile-
sine. Ama alt1 ayin sonunda para da, mektup da
kesilmisti. Evet, Almanya bir kurtulus olacakt:
onlar i¢gin... Boyle demisti babalar1 vedalasirken.
Ama olmamugti iste. Kendisini kurtarmisg, ailesini
ag sefil, Istanbul'un acimasiz pengelerine atmus,
kaybolup gitmisti.

Artik yapacak bir sey yoktu zavalli anne igin. O
calisacakti... Ne olursa olsun bir ige girip yavrula-
rin1 a¢ koymayacakti. Ama nasil?.. Zaten kendileri
bakima muhtag ablalar da okula gidince, iki kiigiik
yavruya kim bakacakti?..

Memleketten dayisi geldi bir giin. Annesi ile
uzun uzun konugtular.



Annem / 15

“Toplayn pili pirtryr* gidelim.” diyordu dayuss;

“Ben size bakarim.”
Annesi kabul etmedi:

“Sen kendi ¢ocuklarina zor bakiyorsun zaten.
Bir de biz yiik olamay1z sana. Elim ayagim tutuyor
Allah’a guikiir. Ben ¢aligir bakarim ¢ocuklarima.”

Iki giin siirdii bu tartigma. Day1 1srar etti, anne
direndi. Sonunda bir karara varildi. Biitiin aile de-
gil ama kiigitk Omiir, dayisiyla gidecekti. Biraz bii-
yuyene kadar koyde, dayisinda kalacakti. Sonra...

“Sonrasi Allah biiyik demigti” annesi; gozyas-
lariny, acisini yiiregine gémerek. Otobiise bindirir-
ken Omiir’iinii bagrina basip,

“Allah biiytik yavrum; en kisa zamanda yeniden
kavusacagiz. Hem de bir daha hig ama hig ayrilma-
macasina...” demisti.

*

Pili pirtr: Ise yaramaz eski piiskii egya.
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HASRET YILLARI
~— SO ~—~—

“Her am bir giine uzayip durur
Vuslata™ erer mi hasret yillari
Bu aci ne zaman nerede durur

Bir omiir siirer mi hasret yillart”

‘En kisa zaman), bes y1l siirmiistii iste. Omiir o
sene okula baglamusti. Ilkokulu orada bitirmisti.
Dayisi da yengesi de ¢ok iyi insanlardi. Kendi ¢o-
cuklarindan hi¢ ayirmamiglard: onu. Hatta onlar-
dan daha ¢ok sevmislerdi belki de...

Buna ragmen o; gergek anlamda hig giilmemis,
hi¢ sevinmemis, hi¢ mutlu olmamusti.

* Vuslat: Kavugma.
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Hi¢ mi?.. Kisa siireli de olsa annesine kavustu-
gu giinler harig tabii. Yazlar1 birka¢ haftaligina da-
yist gotiiriirdii onu Istanbul’a... Birkag giinliigii-
ne de annesi gelirdi. Ah iste o giinler! Biitin bir y1-
lin acisini gtkarmak, biitiin bir yilin hasretini gider-
mek igin gomiiliirdii anneciginin gogsiine. Ama ag-
lamazdx hig. Igten ice aglardi da, asla diga vurmaz-
d1 gbzyaslarini. Annesi iiziiliir diye 6dii kopardi. Bir
de dayisy, yengesi yanlis anlarlar diye... Anlarlar da
kendisine iyi bakamadiklarini diisiiniirler diye.

Opysa ¢ok iyi bakiyorlardi. Dayisi, onu on beg
giinde bir sinemaya bile gonderiyor; yengesi, her
hafta bir giin ona kegkek* yapryordu. Ona hayat-
ta en ¢ok sevdigi iki seyi sorsalar, ‘biri sinema, biri
keskek’ derdi. Ama annesinden sonra tabii... An-
nesinden yiz kez, bin kez sonra... O; hayatta en
¢ok, hatta hayatin kendisinden de gok annesini se-
viyordu. Film izlerken de, her acikli sahnede anne-
siigin aglar; keskek yerken de annesinin yiyemedi-
gini disindigi icin yedigi bogazina digimlenir-
di. Bu nedenle de, annesi oraya gelince yengesinin
her giin keskek yapmasini isterdi. Annesiyle bera-
ber yedigi keskek, keskeklerin en lezzetlisi olurdu.

Omiir, havalarin giizel, gokyiiziiniin agik oldu-
gu giinlerde, geceleri giindiizlerden daha ¢ok se-
verdi. Boylesi geceler bahgeye ¢ikar, gigeklerin

* Keskek: fyice doviilmiis ve uzun siire birlikte kaynatilms et ve

bugdayla yapilan bir yemek.



18 / Ibrahim Onsal

arasinda ¢imenlerin ustiine sirt tstii uzanir; ayl,
yildizlar1 seyrederdi. Ay’da annesinin hep giizel
ama hep biraz golgeli yuziini goriirdi. “Belki an-
nem de su an beni diigiinerek Ay’a bakiyordur da,
ondandir” diye gecirirdi iginden. Ay’a degil anne-
sine giillimserdi tath tath. O, ayda annesine gii-
limserken; annesi yildiz yildiz ona géz kirpards
biitiin gokytiziinden.

“Annem, canim annem!” derdi tiirkiiler, siirler
tadinda bir mirildanmayla. “Seni bu yildizlar ka-
dar ¢ok, yildizlar ne kadar ¢oksa onlardan da ¢ok
seviyorum!”

Annesinin sevgisini, yiiregine oldugu gibi, bi-
tin o yildizlara da sigdiramazdi. Sonra bir tirki
tuttururdu ancak kendisinin duyabilecegi bir sesle.
Bir tiirkii ki, hangisi olursa olsun hep ‘annem’le bi-
ten... Ya da bir siir... Bir siir ki, hangi bicimde olursa
olsun, sonunda mutlaka ‘annem’le kéfiyelenen...

Dayisi ile yengesi, eve misafir geldigi aksam-
lar ona tiirkii soyletirlerdi. Hi¢ nazlanmazdi. Kag
tane isterlerse soylerdi. Sesinin begenilmesi gurur
veriyordu ona. Ah bir de aglamasalar... Iste bu hig
hosuna gitmiyordu. Kendisine acinmasini istemi-
yordu. Niye acisinlar ki!.. Annesi sag degil miydi
ok siikiir. Nasilsa bir giin kavusmayacaklar mry-
di?. Kendisi aglanacak haldeyse, Elif Nene'nin
torunu ne yapsind: ki!... Daha yedi yasindayken
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hem annesiz hem babasiz kalmisti zavalli. Bunu
disindigi zamanlar kendisini ¢ok sansli hissedi-
yor; Allah’a sitkrediyordu.

Besinci siniftayken, ezberinde tig tane siir vardi.
Ucii de ‘anne’ siiriydi. Isteyenler icin ikisinden bi-
rini okurdu hig teklemeden. Ugiinciisiinii hig kim-
seye okumazdi. Ciinkii kendisinin yazdigi o siir he-
niiz tamamlanmamugti. Dizeleri siirekli degiserek
artryordu. Omiir bu siiri, annesinden 6nce hig kim-
seye okumamay digtiniiyordu.

Yildizli gecelerde mehtab: seyrederken, kendi
kendine hep o siiri mirildanir ve her defasinda onu
annesine hediye ederdi. Elbette bir giin bagini an-
nesinin dizlerine koyup, ona da okuyacakt: bu ¢ok
ozel siiri. Ama ne zaman?.. Bir giin... Temelli ka-
vustuklar: gtin...

En sevdigi ugraslardan biri mektup yazmakti.
Pek nadiren de olsa agabeyine... En az ayda bir kez
kiigiik ablasina... Ama en sik da annesine... Anne-
sine yazdiklarinin hepsini gondermezdi. Gonder-
mediklerini de mutlaka saklardi. Giin gelecek, an-
nesine kendisi okuyacakt: o mektuplari...

Hayatta, annesinden sonra en ¢ok Perihan abla-
sin1 severdi. Hayur, tabii ki agabeyini de biiyiik abla-
sin1 da severdi. Tabii ki, kiiciik kardesini de ¢ok se-
ver ve Ozlerdi. Ama kalbinde, annesinden sonra en



