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Teşekkür…
Hayırlı ve yararlı olduğuna inanılan herhangi bir işi hakkıyla hitâma 

erdirmek isteyen bir kişi, birlik ruhuna sahip bir aileye ve sâlih yol arkadaşları-
na ihtiyaç duyar. Hamd O’nadır ki, bu satırların yazarı her iki nîmete de sahip 
bir kuldur. 

En başta ailemizin “kahramanı” olan yârenim Zeynep Sezer’e, ailemizin 
hekimi -nâm-ı diğer “neşter”- kıymetli oğlum Muhammed Cihad’a, evimiz-
in ikinci annesi olan sevgili kızım Fatma Betül’e, “bücürük”ümüz, son göz 
ağrımız, kızım Kübra Şehadet’e, kitabın son okumasını yaparak değerli eleştiri 
ve katkılarını sunan kıymetli meslektaşım Mustafa Gün’e, beni kırmayıp ki-
tabın editörlüğünü üstlenerek benimle yürümeyi kabul eden Coşkun Horuz 
kardeşime ve bu yolda yürürken yanımda olan tüm dostlarıma teşekkür 
ederim. Onların desteği, yüreklendirmesi ve emeği olmadan bu kitap vücut 
bulamazdı. 

M. Sezer
Adana, 22 Ağustos 2022
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Ömür ve Hayat 

Yaşam/ömür, geçicidir. Hayat ise devam eder. Bu söz, alelâ-
de bir kelime oyunu olarak -asla- görülmemelidir. Ömür, doğ-
mak ve ölmek arasında geçen süre için kullanılır. Oysa hayat, 
doğmak ve ölmüş olmakla mukayyet bir süre ve hâl değildir. 
Mümin, Allah’a güvenen kimselere denir. Ve şüphesiz Allah 
vaadinden dönmez. O, bize öldükten sonra da bir “yaşam” 
olduğundan/olacağından haber verir. Kıyâmet günü, rûz-i 
mahşerde toplanmak için haşir (yeniden dirilme) olacağımı-
zı bize ihbar eder. Sorgu ve sualimizin ardından herkes ebedî 
“makamına” intikal edecektir. Hâliyle hayat, ölmekle son bu-
lan değil, bilakis asıl o zaman başlayacak olandır. Bu bakımdan 
“dünya hayatı” geçici, âhiret hayatı ise pâyidardır. Geçici olan 
için kendini hebâ eden, pâyidar olan âhiret hayatında hüsrana 
uğrar. Sorumluluk sahibi insanlar ve kullar olarak, dünya haya-
tının ıslâhı ve inşâsı için çabalamak üzerimize vâciptir. Fakat 
bu hâlin amaç olmayıp araç olduğunu unutmadan bunun için 
çabalamalıyız. Amacımız, rızâ-i İlâhîdir. Dünyanın huzur ve 
adâlet içinde yaşanılır bir yer olması için çabalamakla mükel-
lefiz. Amma velâkin, bizler sonuçla değil, bu uğurda çabalamış 
olup-olmamakla sorumluyuz. Bu çaba içindeyken kural-kâide, 
meşrû-gayri meşrû, helâl-haram gözetmeden davranma ruh-
satına hiç kimse sahip değildir. “Kitap”tan şaşmamak, çamura 
yatmamak ve en önemlisi de “amaca giden her yol mübahtır” 
düsturuyla davranmamak boynumuza borçtur!

Biz bu dünyaya hancı olmaya değil, yolcu olmaya geldik. 
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Mehmet Sezer

Öyleyse bize düşen, yürümektir. Yürümekte ısrar etmektir.       
Yürümek yaşamanın, çabalamanın, pes etmemenin diğer adı-
dır. Her yürüme, bir yolu gerektirir. Her yol, nasıl yürünmesi 
gerektiğini bize işâret eder. Yaptığımız bir şeyin kendisi esasa, 
nasıl yapacağımız ise usûle tekabül eder.

Bu uzun ve zorlu hayat yolunun yürünmesi, bir erkân ge-
rektirir elbet. Bununla beraber bu yol, yalnız yürünecek kadar 
kısa ve ehemmiyetsiz de değildir. Yoldaş ve haldaş olmadan yol 
yürünür ve katlanılır değildir. Bu bakımdan yoldaş/refik, yol-
dan önce gelir. Usûlün ve yoldaşın seçimi yolu kolay ve keyifle 
yürünür kılacaktır. 

Yürümekle mükellef kılındığımız bu dünya hayatı, er ya da 
geç son bulacaktır. Bu yolu hakkıyla yürüyenleri ebedî istirahat 
beklemektedir. Yolu hakkıyla yürümeyenleri, “yola yatanları”, 
“yoldan sapanları” ise, elim bir meşakkat beklemektedir. 

Ey okur! Kıymetli vaktini harcayarak eline alıp okumaya 
başladığın bu metin, sen gibi fâni bir kulun onur, emek, gayret 
ve sorumluluk bilinciyle kendini var etme çabasının hikâyesi-
dir. Bu hikâyenin yegâne kahramanı kendisi değildir elbette. 
Kişi, dünyaya geldiği andan itibaren, “ötekine” muhtaçtır. Bu 
öteki çoğu kez annedir. Genel olarak ise aile. Canlılar içerisin-
de, öteki (anne, baba vd.) olmadan hayatta kalamayacak bir tek 
canlı varsa o da insandır. Bu minvalde, kurttan, kuştan, balıktan 
ve hattâ karıncadan bile âciz bir varlığız. Günün birinde “hikâ-
yesi” olan bir şahsiyet oluverdiğimizde, dünyaya bir yetişkin 
olarak geldiğimizi sanma yanılsamasına düşeriz. Hâlbuki ha-
kikat hiç de öyle değildir. Artıları ve eksileriyle, güçlükleri ve 
kolaylıklarıyla, güzellikleri ve çirkinlikleriyle bizi biz yapan et-
kenler ve bireyler vardır. Aile, bu bireylerin en önemli kısmını 
teşkil eden mukaddes yapıdır. Daha sonra ise arkadaş çevremiz 
ve içinde yaşadığımız toplum gelir. İnsanın “sosyal bir varlık” ol-
ması biraz da bu demektir. Öteki olmadan hayatta kalamayan ve 
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hayatta kalamadığı gibi bir birey/şahsiyet de olamayan varlığın 
adıdır insan. Bakmayın siz ‘insan insanın kurdudur’ diyenlere. 
İnsan insan arasındaki ilişki muhtemel değil, zorunludur. Bu 
ilişki ne oranda müspet olursa kişi o oranda insan olur. İnsan, 
insanlık pâyesini durduk yere ve kendiliğinden kazanmaz. Bu 
pâye kişiye “ötekiyle” kurduğu ilişkinin neticesinde verilir. Bu 
öteki her zaman yalnızca insan değildir. Tabiat, hayvanlar ve 
eşyâlar da öteki grubuna dâhildir. Dememiz o ki, aslında her-
kesin hikâyesi içtimâîdir, ferdî değil.   

Elimizde tutamadığımız, hep önümüzde olan; kendisini ya-
kalamak için hep çabaladığımız bir tek şey varsa eğer o da za-
mandır. Ömür, doğmak ve ölmek arasında geçen zamana denir. 
Bu zaman hiç dinmez, yavaşlamaz ve kesintiye uğramaz. Dur-
duğu tek an, bizim artık “içinde” olmadığımız andır. O ânın adı, 
ölümdür. Bu ömür insana verilmiş bir imkân, bir mühlet ve bir 
imtihandır. Hayatımız boyunca yapacağımız hiçbir israf, bize ve-
rilen bu imkânı boşa harcamaktan daha büyük olamaz. Şüphesiz 
israf günahtır. En büyük imkânın israfı da en büyük günahlar-
dandır. Tam burada şâire kulak vermenin tam vaktidir: 

Yaşadıklarımdan öğrendiğim bir şey var 
Yaşadın mı büyük yaşayacaksın, ırmaklara, göğe, bütün evre-
ne karışırcasına 
Çünkü ömür dediğimiz şey, hayata sunulmuş bir armağandır
Ve hayat, sunulmuş bir armağandır insana1

Yaşamak böyle değilse, kime ne yararı vardır? Her şeyi hak-
kıyla ve her şeyin hakkını vererek yaşamalı. Bu değilse eğer 
başka nedir yaşamak? Şüphesiz herkes kendisine sunulmuş bir 
imkân ve bir armağan olarak görmez dünyaya gelmiş olması-
nı. İnsanın insanla ve tabiatla kurduğu ilişkiyi büyük oranda 

1	 Ataol Behramoğlu, Yaşadıklarımdan Öğrendiğim Bir Şey Var, Adam Yayınları, 11. Basım, 
Temmuz 2001, s. 55.  

Ömür ve Hayat
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Mehmet Sezer

bu algı ve bu kabuller belirler. Sahip olduğu ömrü kendine su-
nulmuş bir “armağan” olarak gören kimseyle, bir “cezâ” olarak 
gören kimsenin kendiyle, ötekiyle ve tabiatla kurduğu ilişki bir 
olmaz, olamaz. Armağan düşüncesine sahip olan kimse ilişki-
sini letâfet ve sorumluluk şuuru üzerinden kuracaktır. Cezâ 
olarak gören kimse ise bir hınç ve huzursuzluk üzerinden ku-
racaktır. Hayat, sürekli olarak üç unsur üzerinde cereyan eder. 
Adlandırma, anlamlandırma ve yaşama. İnsan, adlandırmadan 
ve anlamlandırmadan sürdüremez yaşamını. Bu bakımdan, 
herhangi bir hususu adlandırma biçimimiz anlamlandırma bi-
çimimizi, anlamlandırma biçimimiz ise yaşama biçimimizi be-
lirler. Hâl bu iken, armağan desek ne cezâ desek ne denemez. 

Bu satırların yazarı, dünyaya gelmiş olmanın bir imkân ve ya-
şamın kendisine sunulmuş bir armağan olduğunun bilincinde 
sürdürmekte hayatını. Ümit ederim ki ey okur, bu hususta sen 
de benim gibi düşünüyor ve öyle sürdürüyorsun hayatını. Şimdi 
benimle bir yola çıkmaya ve bana yol arkadaşlığı yapmaya var 
mısın? Eminim ki birbirimizden öğreneceğimiz çok şey var. 

Çünkü, her hayat ve her kişi özgedir. 

Hadi! Ver elini, düşelim yollara…

“Yola çıkan kişi, nereye ulaşabileceğini,                                                                 
 ancak yürüyüp, yolu aşıp, vararak bilebilir
-yol, yürünmeden, bilinmez…

Kendi yönünü bulamayan kişi için,
‘yol’ yoktur - bir sürüklenmedir
bütün ‘yürüme’si…

Kendi yolunu bulamayan,
bütün yolları boşuna yürür.”2

2	 Oruç Aruoba, Yürüme, Metis Yayınları, 11. Basım, Nisan 2019, s. 105.     	
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Dünyaya gelmek, bir saldırıya uğramaktır. Doğan bebek, ha-
vanın ciğerlerine olan saldırısının verdiği acıyla haykırır. Soğuk 
saldırır bize, sıcak saldırır. Açlığın, hastalığın, korkunun saldırı-
larını savuşturma yoluyla yaşarız, hayatta kalırız. Yaşıyor olmak, 
savaşıyor olmaktan başka bir şey değildir. Bir gün son nefesimizi 
verdiğimizde bize yapılan ilk saldırıyı tamamen püskürtmüş olu-
ruz. Savaş bitmiştir. 

İnsan yavrusu, uğradığı saldırıdan korunmak için önce en ya-
kın çevresinin yardımından yararlanır. Ana kucağı, bütün saldırı-
lara karşı ilk barınak, ilk sığınaktır. Sonra derece derece başka ko-
runma bölgelerine uğrar insanoğlu. Ailesi, dostları, kavmi ve belki 
bütün insanlık, bir tek insanın yüzyüze geldiği saldırılarda bazen 
bir zırh, bazen bir kalkan olarak kullandığı unsurlar sayılabilir.3

3	 İsmet Özel, Waldo Sen Neden Burada Değilsin, TİYO Yayınları, 6. Baskı, Ocak 2017, s. 9.	
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Birinci Bölüm

Armağanın Sunuluşu

‘Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk / Hiçbir yere gitmiyor.’4 diye 
bir dizesi vardır Edip Cansever’in. Bu dize şüphesiz bir hakikati 
terennüm ediyor. Tıpkı “ağaç yaşken eğilir” atasözünde oldu-
ğu gibi. Çocukluğumuz, geçmişimizdir ve geçmişimiz özünde 
hiçbir yere gitmez. Geçmemiştir çünkü içinde bulunduğumuz 
an ve geleceğimiz bitimsiz bir biçimde birbiri tarafından şekil-
lenir. İnsan, bilgi, beceri ve tecrübelerinin toplamıysa eğer -ki 
öyledir- tüm bu kazanımlar, dünün/geçmişin hâsılasıdır. İçin-
de bulunduğumuz an dünün/geçmişin tecrübesi ile değerlen-
dirilir ve yaşanır. Geçmişimiz, hâfızamızdır. Gelecek düşünce-
miz/tasarımımız da dün ve bugünün ışığında anlamlandırılır 
ve kurgulanır. Dün yaşananlar bugünü, dün ve bugün yaşanan-
ların toplamı ise yarını/geleceği biçimlendirir. Fakat henüz ya-
şanmamış da olsa, gelecek, yaşanması hayal edildiği biçimde 
ve neticesinde kendisine hazırlık yapılan, ona göre pozisyon 
alınan bir mefhum olarak bugüne biçim ve anlam verir. Hâl bu 
iken, müşahhas olarak inkişaf eden gerçeklik şudur: Durağan/
statik ve edilgen bir biçimde “orada öylece duran” ne bir dün/
geçmiş ne bugün ne de bir gelecek söz konusudur. İnsan, an be 
an bu zaman mefhumlarının tazyiki, imkânı veya baskısı altın-
dadır. Bu bakımdan çocukluğumuz “gökyüzü gibi bir şey”dir 
hayatımızda. Fakat genişliğiyle değil, hiçbir yere gitmeyen yanı 

4	 Edip Cansever, Şairin Seyir Defteri, Adam Yayınları, 11. Basım, Temmuz 2002, s. 199.
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ve hâliyle. Çocukluk, kimisi için kapanmayan büyük bir yara, 
kimisi için kapatılamamış bir yoksunluklar boşluğu, kimisi için 
ise anımsandıkça yüzünde tebessümlere vesile olan, güzellik-
lerle bezeli büyük bir imkânlar silsilesidir. Bunların yanında 
hepsinin terkibi olan bir çocukluk da mümkündür elbette. 

Öyle ya da böyle, yok iken, bir hiç iken, varlık deryasında 
esâmemiz dahi okunmazken bizleri var ederek ete-kemiğe bü-
ründüren, insan diye yaratıp muhâtap alan, yaşamı bize arma-
ğan olarak sunan Allah’a her dem şükretmeliyiz.

* * * 

Doğduğum gün net olmamakla birlikte Mersin’in Erdemli 
ilçesinin bir köyünde, 1964 yılında gelmişim dünyaya. Anne-
min söylediğine göre ekinlerin derildiği bir dönemde doğmu-
şum. Ekin derme biz Yörüklerde ekinlerin biçilmesi anlamında 
kullanılır. Günümüz modern kentli insanı, muhtelif olay ve ol-
guları böyle adlandırmaz oldu. Tabiatla bağını yitirmiş olanla-
rın anlamlandırabileceği bir şey değildir annemin doğumumu 
tarihlendirme biçimi. Artık her şeyin gözlendiği, gözetlendiği, 
günü gününe kayda alındığı zamanlardayız. Haziran temmuz 
aylarında dağlarda ekinler biçilirken belki bir kıl çadırda dün-
yaya gelmişim. Evimiz olan bu kıl çadırı belirli mevsimlerde 
başka yerlere taşır oralara kurardık. Konar göçer bir hayat 
yaşamak Yörüklüğün şanındandır. Babam hayvancılıkla uğra-
şırdı. Nisan aylarının sonlarına doğru havalar ısınmaya durdu 
mu yaylalara çıkılır, çadır dağ başlarına kurulurdu. Ekim ayı-
nın sonlarına doğru kış bastırmaya başlayınca da ılıman ikli-
me sahip olan sahil bölgelerine inilir ve çadır oraya kurulurdu. 
Çadırlarda yaşıyor ve sahip olduğunuz hayvanları ahırlarda 
değil de ağıllarda tutuyorsanız mevsimleri/hava şartlarını 
gözetmek hayatta kalmak için olmazsa olmaz bir önem teşkil 
eder. Bu bakımdan konar göçerlik keyfi değil bir zorunluluk 
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hâlidir. Mevsimler dönüp de göçme vakti gelince neyimiz var 
neyimiz yok toplayıp çuvallara koyardık. Çuvalları da döne-
min en değerli yük ve binek aracı olan develerin “hamuduna” 
yüklerdik. Devenin hörgücüne bizler hamud derdik. Babamın 
kendileri üzerinden geçimini sağladığı hayvanların çeşitliliği-
ni, yük ve binek “aracımız” olan develeri ve atları, dağlarda ve 
ovalarda yaşıyor olmamızın sonucu olarak doğal ortamında 
görme lütfuna eriştiğim hayvanları düşündükçe, çocukluğumu 
geçirdiğim ortamın tüm zorluklarına rağmen büyük bir nimet 
olduğunu bugün çok iyi anlıyorum. Yine aynı şekilde, onlarca 
meyve, sebze ve çiçeğin yerde mi yoksa ağaçta mı yetiştiğini, 
hangi mevsimde çiçeğe durup hangi mevsimde meyveye dön-
düğünü yaşayarak öğrenmiş olmak büyük bir imkân ve lütuf 
değil de nedir? Şehirlerde doğup, şehirlerde yaşlanan, ayakları 
toprağa hiç basmayan ve saydığım güzelliklerin hiçbirine şa-
hit olmadan ömür süren kimselere, hep üzülerek bakmışımdır. 
Bu yoksunluklar, bugün şehirlerde doğup büyüyen bazı kim-
selerin şefkat ve merhamet duygusundan uzaklaşmasının en 
temel nedenlerinin başında geliyor olsa gerek. Elbette bugün 
herkes Yörükler gibi dağlarda ve ovalarda göçebe hayatı yaşa-
sın demiyorum. Fakat tabiatı ve dünyada kendileriyle birlikte 
yaşadığımız canlıları daha çok tanıyıp sevmemiz gerektiğini 
söylüyorum.   

Aynı anne babadan dört kardeşiz. Ben, dört kardeşin en kü-
çüğüyüm. Annem babamın üçüncü eşiydi. Babamın ilk eşin-
den beş kardeşimiz, ikinci eşinden ise iki kardeşimiz dünyaya 
gelmiş. Benim annemden dünyaya gelenlerle birlikte on bir 
kardeşiz. Babam annemle evlendiğinde ilk eşi hayatta değil-
miş. İkinci eşi, bizim de “koca ana” dediğimiz Eşe Durdu Sezer, 
babamızın resmî nikâhlı eşiydi. Kendisi hayattayken, babam 
annemle evlenmiş. Eşe annemizle öz annemiz arasındaki iliş-
ki çok güzeldi. Aralarında yaşanan herhangi husumete hiçbir 
zaman tanık olmadık. Hâkezâ bizimle onun arasında da hiçbir 


