


 
İBRAHİM ÜNSAL

İbrahim Ünsal, 1955’te Pazar’da doğdu. Bugün Tokat’ın en ya-
kın ilçesi olan Pazar, o yıllarda Turhal’a bağlı küçük bir nahiyeydi. 
Yazar; ilk ve ortaokulu, Kazova’nın ortasındaki bu şirin kasabada 
okudu. Lise ve üniversite tahsilini ise İstanbul’da tamamladı.

İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nden mezun olduktan son-
ra, Iğdır’da öğretmenliğe başladı. Daha sonra atandığı İstanbul’un çe-
şitli okullarında Türkçe ve edebiyat öğretmenliği yaptı. 2008 yılında, 
Bahçelievler Lisesi’nden emekli oldu.

Çocuk ve gençlik hikâyeleri ile gençlik romanları yazan İbrahim 
Ünsal’ın edebiyata ilgisi ortaokul döneminde başladı. Önce hikâye ve 
romana ilgi duydu. Sonra ortaokuldaki Türkçe öğretmeninin sayesin-
de şiirin güzellikleriyle tanıştı. Hayatının yön bulmasında çok büyük 
etkisi olan aynı öğretmenin ilgi ve teşviki ile ortaokulun son sınıfında 
ilk şiir denemelerini yazdı.

Yazarın şiire ilgisi, lise ve üniversite yıllarında da artarak devam 
etti. Bu arada şiirin yanı sıra kısa hikâyeler de yazmaya başladı. 

Yazarın ilk kitabı, 2007 yılında yayınlanan ‘Şeker Emmi’ oldu. 
Daha sonra ‘Annem-Hayat Ağacım’ adlı uzun öyküsü yayınlandı. 
Bunu üç kitabı izledi: Prenses Kim Olacak, Köyde Bir Hafta, Kiraz 
Ağacındaki Çocuk.

Toplamda 10 kitap olarak yayına hazırlanmakta olan ‘Bizim Kah-
ramanlarımız’ dizisinden; Plevne Kahramanı Gazi Osman Paşa,  Kor-
kusuz Savaşçı Battal Gazi, Antep Şehidi Şahin Bey, Yürekli Kadın Nene 
Hatun, Çanakkale Yiğidi Seyit Onbaşı ve Fethin Sancaktarı Ulubatlı 
Hasan adlı eserleri yayınlanmıştır.



 ÖNSÖZ

Televizyonun olmadığı çocukluk günlerimde, masalcı dedele-
rimiz vardı. Uzun kış gecelerimiz, bizim ‘masalcı dede’ dediğimiz 
anlatıcıların masal ve öyküleriyle renklenip tatlanırdı. Her mahal-
lede bir masalcı dede bulunurdu. Zaman zaman; farklı hikâyeleri, 
farklı bir üslup tadında dinlemek için başka mahallelere misafir 
gittiğimiz bile olurdu.

Küçük kasabamızda hava karardıktan sonra biz öğrencilerin dışa-
rı çıkması, okul yönetimince yasaklanmıştı. Müdür ve öğretmenle-
rimiz, akşam oldu mu denetime çıkarlardı. Kasabamızdaki tek sine-
maya, sadece pazar günlerinin gündüz matinesi için izin verilirdi. O 
da ancak okul yönetiminin uygun bulup onayladığı filmlere…

Bunları, masalcı dedelerin bizler için ne kadar önemli olduğu-
nu belirtmek için anlatma gereği duydum. O günkü kısıtlamalar 
ve yoksunluklar içinde; tatlı dilli, güler yüzlü, hafızalarında ki-
taplar dolusu öykü ve masal bulunan anlatıcıları ne çok severdik! 
Bize gözümüzü kırpmadan gece yarısını bulduran destanlarla ta-
rihe yolculuk yapmak ne keyifli olurdu! Yattıktan sonra da kendi-
mi o gün tanıdığım kahramanın yerine koyarak zapt ettiğim kale 
sayısı hiç de az değildir.

İyi hatırlıyorum; kendisinin yerine geçerek İstanbul’un fethi-
ne katıldığım bir destan kahramanı da Ulubatlı Hasan’dı. Hayalî 
fetih boyunca nice yiğitlikler, kahramanlıklar gösterdikten sonra, 
o zamanki adıyla Konstantiniye’nin en yüksek burcuna Türk bay-
rağını dikerdim.

Evet; Ulubatlı Hasan, İstanbul’un fethinde kazandığı tarihî kim-
liğinin üstünde bir destan kahramanı olarak ünlenmiştir. Destanlara 
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has bu özelliğin hangi gerçeklerden kaynaklandığını, daha önce ya-
yınlanan bir kitabımızın önsözünde açıklamıştık. Ulubatlı Hasan’a at-
fedilen kimi özellik ve olayların, Battal Gazi’de olduğu gibi sonradan 
destana eklendiği aşikârdır. Ama bu gerçek, Ulubatlı Hasan’ı hayalî 
bir kahraman yaparak, tarihî kimliğini bütünüyle yadsımaz. Hatta hiç 
yadsımaz. Onun hayatı etrafında anlatılanlar, gerçeğiyle bire bir aynı 
olmasa da, Ulubatlı Hasan; milletinin kendisine layık gördüğü bütün 
üstün özellik ve kahramanlıklarıyla, bütün yaşadıklarıyla tarihsel bir 
şahsiyet olarak var olmuştur, ebediyen de var olacaktır.

Yukarıdaki açıklama, Ulubatlı Hasan’ın kimliği konusunda 
süregelen bazı tartışmaların ne kadar gereksiz olduğuna işaret 
etmek için yapılmıştır. “İstanbul burçlarına ilk sancağı Ulubatlı 
Hasan mı dikmiştir, yoksa bir başkası mı?” veya “Bu olay, sadece 
bir yabancı tarihçinin eserinde yer almaktadır; başka kaynaklarda 
bahsi geçmediğine göre gerçekliği şüphe götürmez mi?” gibisin-
den kuşkulu yaklaşımlar; Ulubatlı Hasan’a artık zarar veremez. 
Zira Ulubatlı Hasan; layık olduğu sevgi, saygı ve takdire ulaşmış; 
Türk milletinin kalbinde hak ettiği yeri almıştır.

Ulubatlı Hasan’ın yaşamına ilişkin ilk bilgileri, çocukluğum-
da masalcı dededen almıştım. Sonra başkalarından da dinledim 
onun yaşam öyküsünü. Ve elbette ‘Ulubatlı Hasan’ adının geçtiği 
çok sayıda kitaptan da yararlandım. Edindiğim bütün bilgileri ti-
tiz bir süzgeçten geçirdikten sonra, bu kitabı yazmaya başladım.

Ulubatlı Hasan romanını, muhteva olarak iki farklı çerçevede de-
ğerlendirmek gerekir. Birinci çerçevede, çocukluğundan şehit oluşu-
na dek, roman kahramanının yaşam öyküsünden kesitler var.

İkinci çerçeve ise, çok büyük bir tarihsel olayı, İstanbul’un fet-
hini içeriyor. Yani bu kitabın okurları, hem bir destan kahrama-
nını tanıyacaklar hem de bu kahramanla birlikte on beşinci asır 
Türk tarihinde kısa bir yolculuğa çıkacaklar. Ulubatlı Hasan’la 
sevinecek, koşacak, coşacaklar… Ulubatlı Hasan’la aynı ideali 
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paylaşacaklar. Fatih Sultan Mehmet’in sancağı altında, Ulubatlı 
Hasan’la beraber İstanbul’un fethine katılacaklar.

Bizim Kahramanlar’ın önceki kitaplarında olduğu gibi bu ki-
tapta da birçok sözcüğün anlamı dipnot olarak verildi. Bundaki 
amaç, bir kitabımızın önsözünde açıklanmıştı. Bu kitabın başlan-
gıcında da not düşmeyi gerekli görüyorum.

Dipnot olarak anlamları verilen sözcüklerin çoğu, tarihî bir 
kitabın gerektirdiği bazıları dışında, Türkçe ya da Türkçeleşmiş 
sözcükler. Ancak mesleğimiz bize; birçok öğrencimizin, dilimizi 
zenginleştiren pek çok sözcüğün anlamını bilmediklerini göster-
di. Biz de çocuk ve genç okurlarımıza hem okuduklarını anlama 
hem de kelime haznelerini zenginleştirme kolaylığı sağlamak 
amacıyla bu uygulamayı gerekli gördük.

Eldeki kitaba ilişkin bir örneklemeyle bu amaçtan ne fayda um-
duğumuza basit bir açıklama getirebiliriz. Ulubatlı Hasan’da iki yüz-
den fazla sözcüğün karşılığı verildi. Bunların en az üçte ikisi bugün 
kullanılan, ama yeni kuşakların pek de bilmediği kelimeler. Yani, 
okurlarımız salt bu kitabı okumakla, bazı tarihî terimler bir yana yüz 
elliden fazla sözcüğün anlamını öğrenmiş olacaklar. Bunun da, ço-
cuklarımızın ve gençlerimizin kendilerini ifade etme yeteneklerine 
nasıl bir katkı sağlayacağını açıklamaya gerek yok sanırım. 

Bizim Kahramanlar dizisinin her bir kitabında, güzel memle-
ketimizin farklı bir bölgesinde geziniyoruz. Bugüne değin; Ana-
dolu ve Trakya’nın birçok yöresinde dolaşma imkânı bulduk. Di-
zinin yedinci kitabında yönümüzü efeler diyarına çevireceğiz. 

Ege bölgesinde efelerle beraber serüvenden serüvene koş-
maya şimdiden hazırlıklı olun. Bir sonraki kitabın önsözünde 
buluşmak üzere…

İbrahim Ünsal
Ocak, 2014/İstanbul





 KENDİ KÜÇÜK AMA

 “Hasan doğdu

İlk dualar müjdeyi kulağına fısıldadılar

Atalar tarihin sayfalarından koşup geldi

‘Gazan* mübarek olsun şimdiden’ dediler

‘Devirlerdir senin doğumunu bekliyorduk

İmdi** surlara bayrağı dikmeni

İstanbul’un kapılarını açmanı

Şehitlerin üstünde bayrak bayrak dalgalanmanı

Sonra bize dönmeni bekliyoruz’ dediler”***

 O sene bahar, ansızın gelivermişti Bursa’ya. Yaman bir ayrılı-
ğın ardından nasıl da özlendiğini bilir gibi… Şen şakrak, cıvıl cıvıl, 
rengârenk… Daha Mart çıkmadan, meyve ağaçlarından bazıları 
pembeli beyazlı çiçeğe durmuştu. Karacabey bölgesindeki her bir 
köy de, hak ettiğince bir hissenin güzelliğiyle bezenmişti. Karasu, 
Harmanlı, Örencik, Yeşildere, Beylik ve daha niceleri… Hepsi, bahar 
kokulu cıvıltılarıyla olağanüstü bir güzelleme**** yarışına girmiş gibiydi. 
Ulubat köyü ise bu erkenci bahar şenliğinin çekim merkezindeydi 
sanki. Öylesine güzel, öylesine ışıltılı, öylesine sıcacık…

*	 Gaza: İslam dinini korumak veya yaymak amacıyla Müslüman olmayanlara karşı yapılan savaş, 
kutsal savaş. 

**	 İmdi: (Eski Türkçede) şimdi.
***	 Bölüm başlarındaki dizeler, Mehmed F. ÇAVUŞOĞLU’nun Ulubatlı Hasan Destanı’ndan alınmıştır.
****	 Güzelleme: Halk edebiyatında konusu aşk ve tabiat olan, tabiat güzelliklerini betimleyerek öven 

lirik şiir türü.
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Aslında o Perşembe sabahı, hafif bir yağmurla çiselenmiş-
ti Ulubat yeşillikleri. Tül inceliğindeki kül rengi bulutlar çabuk 
dağılıvermişti. Hemen sonrasında da köyün doğu yönünde; yedi 
renkli bir tak* peyda olmuştu.** Göz alıcı, gönül çelici, seyrine do-
yulmaz bir gökkuşağı ile taçlanmıştı Ulubat köyü.

Şimdi güneş, doğu ufku ile tepe noktası arasında sıcacık gü-
lümsemekteydi Ulubatlılar için. Köylüler de bu tatlı daveti kar-
şılıksız bırakmamışlardı elbet. Yağmurun kesilmesinden bir süre 
sonra evler boşalmaya; bu mevsimde sohbet çayırı olan harman 
yeri ile birlikte bahçeler, tarlalar da canlanmaya başlamıştı. Dışa-
rıdaki her yer ve her şey, bir süre önceki ıslaklığından tez vakitte, 
kolaycacık kurtuluvermişti.

Köyün kuzey çıkışındaki kavaklık da bu canlılıktan payını al-
mıştı. Burası, çocuklar için en elverişli oyun alanıydı. Ağaçları, 
ortadan geçen incecik deresi, çukurlu tümsekli toprak yapısıyla 
her türden oyuna imkân tanıyordu. Her türden derken, bunla-
rın çoğu cenk oyunuydu ve tam da böyle bir yer gerektiriyordu. 
Meydan savaşı için ağaçlar arasında genişçe bir düzlük bile vardı.

On beşinci yüzyılın ilk yarısı, Osmanlılar için parlak fetih ve za-
fer yıllarından oluşuyordu. Anadolu’nun pek çok yerinde olduğu 
gibi Bursa yöresinde de her yetişkin erkek çocuğunun hayalini Ulu 
Hünkâr’ın ordusunda büyük bir kahraman olmak süslüyordu. Vak-
ti gelinceye değin de bu hayallerini cenk oyunlarında gerçekleştir-
menin peşindeydiler.

İşte şimdi, vakit öğleye yaklaşırken de kavaklığın ortasında-
ki alan, kıyasıya bir meydan savaşına sahne olmaktaydı. Biraz 
öncesinin ok yağmuru dinmişti. Artık sıra; karşılıklı savrulan 

*	 Tak: Millî bayramlarda veya önemli bir olayı anmak için düzenlenen şenliklerde, geçit yapılacak 
caddelere kurulan, yazı ve çiçeklerle süslenen kemer.

**	 Peyda olmak: Ortaya çıkmak, oluşmak.
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mızraklara,* gerçeğini aratmaksızın çarpışan kılıçlara gelmişti. 
Yaşları sekiz ile on arasında değişen çocukların savaşı; kılıç kılıca, 
göğüs göğse en şiddetli hâlini almıştı.

Savaş meydanının toprak yola yakın tarafında ise başka bir 
çekişme vardı. Yaşça biraz daha büyük olanların kuvvet yarışıydı 
bu. Ancak kıyasıya çekişen kuvvetler arasında büyük ve ilginç bir 
denge farkı vardı. Uzun ve kalın bir urganın** iki ucundan dört ço-
cuk yapışmıştı. Ne var ki, çocukların hepsi aynı yaşlarda olduğu 
hâlde, kuvvetler eşit olarak kümeleşmemişti. Ortadaki çizginin 
bir tarafındaki üç çocuk, diğer tarafta yer alan tek bir çocuğu ken-
di bölgelerine çekmeye çalışıyorlardı. Zaman zaman başaracak 
gibi oluyorlardı. Ancak her defasında da hayal kırıklığına uğru-
yorlardı. Rakipleri olan çocuk son bir ayağa kadar çekilmişken, 
durum birdenbire değişiveriyordu. Tek kişilik kuvvet, tam çizgi 
üzerindeyken, çekim yönünü kendi lehine çeviriveriyordu. 

Son denemede, üçlü gurubun en gerisindeki çocuk, ansızın 
urganı bırakıverdi. Aynı anda da diğer ikisi, çizginin öbür tarafına 
sürüklenerek çimlerin üstüne kapaklandı. Bu zorlu yarışı, tek ki-
şilik kuvvet kazanmıştı. Bunun üzerine yarışmanın galibi, ellerini 
beline koyarak gülmeye başladı.

Yerdekiler, yenilgilerine sebep olarak gördükleri ekip arkadaş-
larına kızdılar:

“Niye bıraktın ki ipi? Sen bizim tarafta mısın, ondan yana mı?”

“Ayıp ayıp! Senin bu yaptığına kalleşlik denir.”

Onlar kızarken, bu suçlamalara muhatap olan çocuk da gül-
meye başlamıştı. Kendince bir mazeret*** göstermesi umulurken o, 
diğerlerinin hiç de aklına gelmeyen bir karşılık verdi. Yerdeki ço-
*	 Mızrak: Uzun saplı ve sivri demir uçlu silah.
**	 Urgan: Keten, kenevir, pamuk gibi türlü dokuma maddelerinden yapılan ince halat.
***	 Mazeret: Kendini veya bir başka birini özürlü göstermek için ileri sürülen sebep, özür.
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cukların tepesinde bir muzaffer* komutan edasıyla dikilen galip 
yarışmacıyı işaret ederek;

“Anlamadınız mı hâlâ? Bizimle istediği gibi oynayıp duruyor. 
Gerçekten kuvvetini verse, daha ilk hamlesinde bizi yere sererdi.”

Diğerleri inanmak istemedi buna. Ama ikisinin de içine bir 
kurt düşmüştü. Yine de birisi, hemen itiraz etti:

“Yok canım sen de… Daha da neler… Gözünde büyüttün de 
iyice bir; yenilmez dev yaptın haniyse. Olup olacağı ne ki? Eni 
boyu, Hasan işte. Bildiğimiz Hasan…”

Diğerinin içine düşen kurt daha büyük olacak ki, gerçeği 
Hasan’dan öğrenmek istedi:

“Öyle mi Hasan? Sen ne dersen doğrudur elbet. Bunu herkes 
de bilir. Öyleyse söyle de biz de bilelim, niceymiş kuvvetimiz.”

Yalanla dolanla hiç işi olmadığını herkesin bildiği Hasan, işin 
aslını açıkladı:

“Rüştü anlamış da tam değil. Yarışın uzamasını istedim. Çün-
kü bu, hepimiz için iyi bir çalışma oluyor. Bileklerimiz, pazıları-
mız daha bir kuvvetleniyor. Yoksa sizi küçümseyerek eğlenmek, 
aklımın ucundan bile geçmez.”

Beriki, dilediğince tatmin olmamıştı bu cevaptan. Yeniden sordu:

“Yani istesen, daha ilk başta yener miydin bizi?”

Hasan, saklamadı:

“Niye yalan diyeyim ki. Çeker alırdım üçünüzü de bu tarafa.”

Bunu o kadar kendinden emin olarak söylemişti ki, diğerleri-
ne diyecek laf bırakmamıştı. 

*	 Muzaffer: Üstünlük elde etmiş, zafer kazanmış.
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Hasan, yerdeki arkadaşlarından birinin ayağa kalkmasına yar-
dım etmek için elini uzatmıştı ki, yukarılardan gelen bir ses, alan-
daki bağrışmayı bastırdı. Seslenen, ağaçlara tırmanma becerisini 
herkese kanıtlamış bir çocuktu. Son olarak çıktığı kavağın en üst 
dallarından birinde, avazı çıktığı kadar bağırıyordu:

“Heyy! Yola bakın hele. İki atlı, tozu dumana katmış, bu tarafa 
doğru gelmekte.”

Ulubat, kendi dünyasında yaşayan bir köydü. Fazlaca gele-
ni gideni olmazdı. Dışarıdan bir yabancının gelmesi, özellikle 
çocukların çok ilgisini çekerdi. İşte bu nedenledir ki, kavaktaki 
çocuğun verdiği haber, bütün oyunları şıp diye durduruverdi. 
Bütün çocuklar, önce ilanı bir kez daha duymak için büyük bir 
sessizliğe gömüldüler. Haberci, bu kez kesik kesik cümlelerle, 
beklenen tekrarı yaptı:

“İki kişiler… İki atlı… Şehir tarafından… Dörtnala geliyor-
lar… Şimdi mezarlığı geçtiler.”

Son cümle, bütün çocuklar için bir yarışın başlama işareti 
oldu. Zira mezarlık, bulundukları yere çok yakındı. Bu da atlıla-
rın, biraz sonra orayı geçmeleri demekti. Ulubatlı çocuklar için 
işte bu olamazdı. Köylerine gelen yabancılar, önce onlar tarafın-
dan karşılanırdı. Ziyaret sebebini önce onlar öğrenirdi. Bu kez de 
öyle olması için, gelenleri köye girmeden karşılamak amacıyla, 
hepsi birden yola doğru koşturdular.

Atlılar, kavaklık bölgesine ulaşınca, dizginlere asılmak zo-
runda kaldılar. Çünkü yolları ansızın çocukların oluşturduğu 
bir setle kesilivermişti. 

Gelenler, askerdi. Bu, çocukları daha da heyecanlandırdı. Hep 
bir ağızdan bağrıştılar. ‘Hoş geldin’ nidalarının* ardından çocukça 
sorular birbirine karıştı:
*	 Nida: Bağırma seslenme.
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“Hoş geldiniz asker ağabeyler.”

“Nereden geliyorsunuz? Bursa’dan mı?”

“Bizim köye mi geldiniz? Yoksa Sazlıca’ya mı gideceksiniz?”

“Niye geldiniz? Birini mi arıyorsunuz?”

Son bir ses, diğerlerini bastırdı:

“Asker lazımsa, bizim köyde çok var.”

Bunu söyleyen Hasan’dı. Askerlerden biri elini kaldırarak ço-
cukları susturdu. Önce,

“Hoş bulduk, hoş gördük.” demek suretiyle bütün çocukla-
ra ortak bir karşılık vermiş oldu. Sonra gülümseyerek Hasan’a 
döndü. Yarı şaka, yarı ciddiyet ifadesi taşıyan bir ses tonuyla, 
ona hitaben* konuştu:

“He delikanlı; asker lazımdır. Hünkârımızın** ordusuna çok as-
ker lazımdır.”

Karşısındakinin içinden geçenleri okumuş gibi bu kez tama-
men şakaya vurarak Hasan’a takıldı:

“Niye sordun ki? Sen de mi savaşçı olmak istersin yoksa?”

Hasan, bu sözlerin ne amaçla söylendiğini sezemeyecek kadar 
heyecanlanmıştı. Askerlik yaşına gelmiş de sefere katılmak için 
can atan bir gencin ciddiyetiyle cevap verdi:

“He ya… Ben de sizin gibi olmak isterim.”

Bunu, askerlerin elbiselerine hayran hayran bakarak söylemiş-
ti. Ancak cevabın bu kadarında bir eksiklik görmüş olacak ki, de-
vam etti. Bu defa belli olacak derecede göğsü kabarmış, sesi daha 
bir kalınlaşmıştı sanki:

*	 Hitaben: Sözü birine yönelterek, hitap yoluyla.
**	 Hünkâr: Osmanlılarda yalnız padişahlar için kullanılan bir unvan.
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“Ama ben orduya katılacağım. Düşmanlarla savaşacağım.”

Şakacı asker, çocuğun söz ve tavrında, kendileri için küçümser 
bir hava yakalamıştı. Ama bu hava, alınmak bir yana, hoşuna git-
mişti. Diyaloğu* sürdürmek istedi:

“Bak sen! Demek, savaş meydanlarında kılıç sallamak istersin…”

Daha da bir şeyler söyleyecekti ya, o zamana dek hiç konuş-
mayan diğer asker onu uyardı:

“Kâfidir eğlendiğin Hamza. Vaktimiz dardır. Haydi, sür atını.”

Bu uyarıdaki ‘eğlenmek’ sözcüğü, Hasan’ın canını sıktı. Tam 
bir şey söyleyecekti ki, Hamza’nın birden ciddileşen sesi ona 
engel oldu. Daha doğrusu, askerden duyduğu isimle, ne söyle-
yeceğini unutuverdi:

“Biz, Ağanoğlu ile görüşmek isterdik. Kendisi köyde midir acep?”

Bu soruya da Hasan cevap verdi. Sesinde, büyükler için ne-
densiz ve tuhaf sayılabilecek bir sevinç ifadesi vardı:

“He ya, evdedir. Ben oğluyum onun.”

“Pek güzel, pek âlâ” dedi Hamza. Elini Hasan’a uzattı. 

“O hâlde gel bakalım. Beraber at sürelim.”

Hasan’ın sesindeki sevinç ifadesi, tavrına da yansıdı. Kendisine 
uzatılan elin de yardımıyla, bir sıçrayışta Hamza’nın terkisine** atladı. 
Aynı anda mahmuzlanan*** atların ikisi birden, çocukların bulunduğu 
yerden koparak köye doğru süratlendi. Çocuklar da içinde kaldıkları 
toz bulutuna aldırmaksızın peşlerinden koşturdular.

* * *
*	 Diyalog: Karşılıklı konuşma.
**	 Terki: Binek hayvanlarında eyerin arka bölümü.
***	 Mahmuzlamak: Çizmenin arkasına takılan demir parça ile binek hayvanlarını dürtüp hızlandırmak. 
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Ağanoğlu Ahmet, köyün en hatırı sayılır ismiydi. Bu saygın-
lığı, ne yaşından ne ilminden ne de zenginliğinden ileri geli-
yordu. Lakabındaki* ‘ağa’ sözcüğünün de bilinen anlamıyla bir 
ilgisi yoktu. Evet, köylüleri ona ‘ağanın oğlu’ anlamında böyle 
diyorlardı ama bir ağa çocuğu da değildi. Zaten o bölgede, ol-
dum olası bir ağalık düzeni de söz konusu değildi.

Bu unvan, birkaç kuşak öncesindeki dedelerinden miras kal-
mıştı Ağanoğlu’na. İlk olarak ne zaman, hangi nesilden birisinin, 
hangi nedenle kullandığını ise kimse bilmiyordu. Ama bilinen 
oydu ki, babası gibi Ahmet de hak ediyordu bu unvanı. Olgun, 
güvenilir, cömert kişiliğiyle gerçek ve iyi bir ağa saygınlığına sa-
hipti bütün köyde.

Ağanoğlu Ahmet, unvanının taşıdığı saygınlığın farkındaydı. 
Her söz ve davranışının, bu unvana yaraşır olmasına azami dikkat 
ederdi. Unvanından hoşnuttu. Hatta gizliden gizliye gurur da du-
yardı, kendisine ‘Ağanoğlu’ diye hitap edilmesinden. O kadar ki, 
iki oğlunun da bu unvanı sahiplenmesini, onlara da ‘Ağanoğlu’ ön 
ismiyle hitap edilmesini isterdi. 

Ağanoğlu Ahmet, köydeki önemli sorunların çözümünde sözü 
geçen birisiydi. Başı dara düşenin ilk çalacağı kapı onunkiydi. Ve el-
bet, bir işi düştüğü için dışarıdan köye gelenlerin de… Bu gelenlerin 
sivil ya da resmî bir görevli olması durumu değiştirmezdi.

 İşte yine öyle olmuştu. Bursa’dan gelen askerler, doğruca 
Ağanoğlu’nu bulmuşlardı. Askerler, daha gidecekleri birçok 
köy olduğunu söyleyerek eve girmek istemediler. Ama Ağa-
noğlu onları bırakmadı.

“Bunca yoldan gelmişsiniz. Ayaküstü sohbet mi olurmuş. Hiç 
değilse birer soğuk ayranımızı içmeden gidemezsiniz.” diyerek içe-
ri buyur etti konuklarını.

*	 Lakap: Bir kimseye veya bir aileye kendi adından ayrı olarak sonradan takılan, o kimsenin veya 
o ailenin bir özelliğinden kaynaklanan ad.


