ZEKERIYA EFILOGLU

ASKIN
PESINDE



/\ “Ne olur ellerimi birakma annecigim...
78

‘\\ Sana sz, seni bir daha tizmeyecegim.

Simdi isiklart acar misin?

t

. .o o . b
Ellerinden dpecegim...

A<s
o)

<

/



Bu kitap gercek bir yasam hikdyesinden uyarlanmistir. Isimler
ve yerler kisilerin 6zel hayatlarina sayg: geregi gizli tutulmustur.






@ embeyaz ortiisiiyle kar her yani kaplamisti.Iki odal
kerpig bir evin i¢inde iki kardesim ve arkadagim Ay-
nur’la birlikte, disaridaki buz gibi havaya aldirmadan oynuyor-
duk. Heniiz bes yagindaydim. Kiigticiiktiim, ellerim ve burnum
tstimisti. Evin diger soguk odasinda da kardeglerim vardi. Evet,
onlar da iigiimiislerdi. Usiimemeleri igin bir ¢are bulmaliydim.
I¢imde tarifsiz bir hiiziin vardi. Onlar1 dyle goriince, yiiregimden
bir seyler kopup gitmisti. Halbuki ben de ¢ocuktum. Annemin,
biz ulagmayalim diye yiiksek rafa kaldirdigi, sobay1 yakmak igin
kullandig sisedeki benzin goziime ilisti. Minicik boyumla zipla-
sam da yetisemezdim. Ama bir seyler yapmaliydim. Odada bu-
lunan yastiklari, minderleri iist tiste koyarak oraya ulagabilirdim.
Hemen onlari toplayip ist tiste koydum ve uzanmaya c¢aligtim.
Elim benzine uzandikga, kardeglerimin tigiimesine engel ola-
cagim duygusu o kadar sardi ki bedenimi, o minicik kolum bir
kat daha uzadi, uzadi. Nihayet siseyi aldim. Hizlica yastiklarin
tizerinden atladim. Hemen yan taraftaki kovada bulunan odun
pargalarini sobaya attim. Annemden gormiistiim, o da dyle yapi-
yordu. O kadar mutluydum ki, birazdan her yer 1sinacak ve kar-
deslerim tgimeyecekti. Gozlerim 151l 1511d1 ve yiiregimde tarifsiz
bir seving vardi. Odunlari tutusturmak i¢in sisede bulunan ben-
zini hizlica doktiim. Sonra... Sonra “Bom !"diye bir ses duyul-
du. Elimde tuttugum minik kibrit géziimiin 6niinde birden alev
topu olmustu. Kivircik saglarim alev aldi. Olecegimi sandim,
yaniyordum. Aynur ve kardeslerim ¢iglik ¢ighiga bagristyorlardi.
Kendimi gérmiiyordum ama saglarimdan gikan koku ve alev-
lerin sicakligini iliklerime kadar hissedebiliyordum. Hayatimin
oractkta bitecegini sandim. Belki de bitse daha iyiydi, kim bilir.
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Korkudan ne yapacagimi bilemezken aniden firlayip simsek hi-
zryla kapry1 agtim. Koridorda annemin daha 6nceden hazirlamig
oldugu su kovalar1 geldi aklima. Az ilerdeydiler. Kosuyor, kosu-
yordum ama yetisemiyordum. Sanki kilometrelerce uzaktaydi-
lar. O kadar uzun geldi ki bu zaman bana, ulaginca hemen kafami
kovanin i¢ine daldirdim. Alev alev yanan, annemin severken sar-
kilar séyledigi o gilizelim saglarimin atesini sondiirdiim. Sonra,
evin dis kapisini agtim ve yarim metreyi agkin kérin tizerine boy-
lu boyunca uzandim. Gézlerimi siyah ve gri arasi renkteki gok-
yuziine diktim. Kirpiklerim yavas yavas kapandi. Sonra, sonrasi
yok. Bayillmisim. Géziimii agtigimda annem komgudan gelmis,
basucumda gozyas1 dokiiyordu. Kardeslerim de korku dolu goz-
lerle bana bakiyorlard.

“Gitmeseydim, bunlar gelmeyecekti bagina! Ah benim giizel
kizim! Yanmayacaktin!” diye doviiniiyordu annem. Uyanmak
istemiyordum. Ciinkii uyaninca yiiziim, yanan sobanin sicakli-
gindan adeta yeniden yanryordu.

Fisilti seklinde anneme seslendim, “Yaniyorum! Soba... So-
bay1 sondiiriin!” diyebildim. Tekrar uyumusum. Uzun kivircik
saglarimdan eser kalmamus, kaglarim ve kirpiklerim yok olmus,
yizim yaniklarla dolmustu. Kimseyle konusmak istemiyor, ne
getirirlerse bin bir nazdan sonra yiyor, gereksiz yere huysuzluk
yapiyor ve siirekli agliyordum. Bu sekilde giinler giinleri, haf-
talar haftalar1 kovaladi. Neyse ki karne tatili yeni baglamist1 ve
okulda devamsizlik sorunum fazlaca olmadan o ¢ok sevdigim
okuluma devam edebilecektim.

Okula erken baglamigtim, hentiz bes yasindaydim. Babam, Er-
zurum'un Gokgozler Koyinde, koyiin agasi olan Neset Aga'nin
saltanatindan sikilmis, ona gore 6zgiirliik sayilan bir hareketle,
benimle birlikte iki kiz ve iki oglan gocugunu ve annemi de ala-
rak Nevsehir’e tasinmisti. Orada bir un fabrikasinda ige girdi ve
boylece evine ekmek getirmeye bagladi. Ufak, bir odali evimiz
olmustu. Bir de etrafinda keyifli sohbetler ettigimiz sobamuz....
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Ben sehirde bir okula kaydoldum. Kimsecikleri tanimiyor-
dum. Evimiz sehir disindaydi ve kerpigten yapilmis eski bir evdi.
Okulumsa gehrin iginde ve evimize uzak m1 uzakti. Olsun, ben
okuyacaktim ve tabiri caizse biiyiik adam olacaktim. Uzaklik fa-
lan sorun olmadan her giin okuluma zamaninda gittim. Ogret-
menim beni ¢ok severdi. Tahtaya kaldirir, sorular sorar, yazi yaz-
dirir, ben de hepsini yapardim. Mutlaka her bagarimi alkiglatirds.
Dedim ya, ¢ok severdi beni.

O giinlere dair hatirladigim ¢ok az sey kaldi zihnimde. Tenef-
tuslerde, okul bahgesinde dolasan elma sekercinin kipkirmizi par-
layan elma sekerleri bunlardan bir tanesiydi. Oysa cebimde hi¢
har¢ghgim olmazdi. Almak ve tadina bakmak istesem bile baka-
mazdim. Arkadaglarimi elma sekerini yalarken gériince derin bir
i¢ gecirir, mahzun bir sekilde bagimi 6niime egerdim. Yiiregimde,
o elma sekerini yeme duygusu o kadar agir basard: ki, geceleri
rityama bile girerdi. Bir giin 6gretmenim beni, okul bahgesinde
elma sekercisine bakarken gordii. Yanima yaklasts, ellerimi tuttu
ve sevgi dolu gozlerle gozlerime bakti. Ne giizel gozleri vardi ve
ne tath gilimsiiyordu.

Adeta igimi okurcasina, “Bir tane alsam, yer misin?” diye sor-

du.

Bagimi 6ne egdim. Cevap veremedim, bogazim diigiimlendi
ve defalarca yutkundum. O diinyalar harikasi 6gretmenim, be-
nim cevap vermeme firsat vermeden elma sekerlerinden bir tane
ald1 ve bana uzatt1.

“Al bakalim, bu da benim ¢aligkan kizima hediyem olsun.” de-
yip elma sekerini elime tutusturdu. O an diinyanin en mutlu ¢o-
cugu ben olmugstum. Bu ne kadar harika bir duyguydu. Nihayet
benim de bir elma sekerim vardi. Ogretmenime tesekkiir ettim
ve kagarcasina hizla oradan uzaklagtim. Daha sonralari binlerce
kez diinyanin en lezzetli tathilarini yedim ama higbirisi o yedigim
elma sekeri kadar tath gelmedi bana...
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Babam sabahlar1 erkenden kalkip radyoyu agar, siirekli tiirkii
dinlerdi. Sessizce onu izler, bircoguna eslik ettigini, dudaklarini
kipirdatmasindan anlardim. Cogu zaman riiyalarimdan ve uy-
kumdan tiirkii dinleyerek uyanirdim. Annem de erkenden kal-
kar, gorba pisirir, babama ¢ay yapardu. Tiirkiilerle uyandigimdan
sicak gorbamiz daha bir lezzetli, daha bir giizel gortiniirdii gozii-
me. Annem bazen de mayali ¢orekler, gozlemeler yapar, biz de
soguk kis giinlerinde sicak sicak yerdik. I¢imiz erkenden 1sinirds.
Bu durum neredeyse her sabah boyleydi...

Babam, galistig1 fabrikadaki isin agirhgina dayanamayip bas-
ka bir ise, Toprak Mahsulleri Ofisine bekgi olarak girdi. Orada
da uzun siire kalamadi ve birkag y1l sonra PTI"de gorev yapmaya
bagladi. Oralarda da ¢ok fazla tutunamadi. Sikiya gelen bir adam
degildi babam ve bu yiizden higbir iste dikis tutturamiyordu.

Bir giin, apartmanda kapicilik yapan bir akrabanin evine zi-
yarete gitmistik. Onlar, “Ev kiras, elektrik, su, odun ve kémiir
parasi vermediklerini, bir apartmanin en alt katinda rahat rahat
oturduklarini, bu sekilde ¢alisip para kazandiklarini” sdylediler.
Hatta babamin da bu isi yapabilecegini israrla belirttiler. Annem
de babama, kendisinin de yardimc1 olarak bunu yapabilecegini,
evine katkida bulunarak ¢ocuklarini rahat rahat okutabilecekle-
rini s6ylemis, babami da ikna etmigti. Artik kapicilik yapmaya

karar verilmisgti.

Kapici dairesindeki evimizde birgok seyin olmadig gibi te-
levizyonumuz da yoktu. Biz de bu yiizden komsularin siyah-be-
yaz televizyonlarini izlemeye giderdik. Dallas diye bir dizi vardu.
Cok seviyorduk o diziyi. Mahallede Dallas bagladig1 zaman hayat
dururdu sanki. Herkes, televizyonun baginda Ceyar ne yapacak,
Lusi ne entrikalar ¢evirecek diye merakla takip ederdi. Aksamla-
11 gidip komsuda izlemek i¢in bitiin giin her isi yapar, sonra da
anneme yalvarir, nice sozler verirdik. Cocukluk iste.
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“Yaramazhk yaparsaniz, bir daha sizi gotirmem!” derdi ba-
bam. Biz de adeta ¢ivilenmis gibi yerimizden bile kipirdamaz,
stit dokmiis kedi gibi uslu uslu otururduk. Hatta dizlerimiz ki-
litlenir, morarir, acir ama yine de sesimizi ¢ikarmazdik. Bir de
Seker Kiz Candy diye bir ¢izgi film vardi... Yine komsuya gider,
merakla onu da izlemeye ¢aligirdik.

Bir giin babam eve kocaman siyah beyaz bir televizyon getir-
di. O kadar mutlu olduk ki, sevingten ¢igliklar attik. Biz de artik
sevdigimiz dizileri bagkalarinin evlerine gitmeden, dizlerimiz
morarmadan, uzanarak rahat rahat izleyebilecektik. Babam tele-
vizyonu, evin duvarinda yiiksekge bir yere monte etti. Heyeca-
nimiz had sathadaydu. Istiklal Marst ile agryor, Istiklal Marst’'yla
kapatiyorduk. Televizyon belli saatlerde yayin yapiyor ama biz
kardeglerimle birlikte reklamlari bile izliyorduk. Cocuk akli iste,
bu kadar insanin o kutunun igine nasil girdigini, nereden gelip,
nereye gittiklerini diigiiniir dururdum.

Bin dokuz yiiz seksenli yillardi. Ajanslar hep sag-sol olaylarry-
la ilgili haber veriyordu. Catismalarin ¢iktigindan, élen ve yara-
lananlarin oldugundan bahsediliyordu. Bu i¢ karartici haberlerle
ok iiziilityordum. Olaylarin neden ¢iktigina ve insanlarin neden
birbiriyle gatistigina aklim hi¢ ermezdi. Hos, bugiin héla da ak-
lim ermiyorya...

Bir giin beklenmedik bir olay oldu ve bizim eve polisler geldi.
Olaylar esnasinda bir kisi polislerden ka¢mus, o yiizden etrafta
ne kadar ev varsa, bizim ev de dahil aramiglardi. Tabii ki kim-
seyi bulamayacaklards, ¢iinki herkes birilerinden korkuyordu.
Ozellikle baz illerde Alevi-Siinni ¢atismalarinin ¢ok kanl oldu-
gu soyleniyordu. Daha diine kadar komsu olanlar birbirini 6ldi-
rityor, iskence ediyordu. Ben bu olaylarin neden oldugunu bir
turli anlayamiyordum.
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Okulumuz yol kenarinda bir okuldu. Bir giin ders sirasinda
disaridan silah sesleri yiikseldi. Ogretmenimiz, “Cocuklar, he-
men yere yatin!” dedi. Hepimiz siralarin altina gizlenmeye ca-
listik. Cok korkmustuk. Herkesin goézlerinden sicim gibi yaslar
dokiiliiyor ama kimseden ses ¢ikmiyordu. Ne oldugunu anla-
yamadik. Korkudan minicik yiiregim go6giis kafesimden firlaya-
cakti. Sesler ve kosusturmalar bittikten bir siire sonra yeniden
kalbimiz giim giim atarak dersimize devam ettik.

Tam olarak hatirlayamiyorum ama bir tatilde Erzurum’a, ko-
yiimiize gitmemiz gerekiyordu. Fakat annem ve babam bu ¢atis-
ma ortamindan ¢ok endiseliydi. K6ye nasil gideriz, onu konusup
duruyorlardi. Cinki Erzurum'da olaylar ¢ok sicak yasaniyor-
mus. Koyiin giris ve ¢ikiglar1 tutulmus, kus ugurtulmuyormus.
Buna ragmen babam her seyi goze alip, “Gidelim.” dedi.

Icimden gitmek gelmiyordu ama babam ne derse ona uyma-
muz gerekiyordu. Otobiise bindik ve Erzurum'da indik. Iner in-
mez kargasa ve kaos baglamis oldu. Herkes saga sola kosusuyor,
“Beklemeyin buralarda, hemen terk edin buray1!” diye bagris-
malar duyuluyordu. Dudaklarimin kurudugunu ve minicik kal-
bimin gogiis kafesime sigmadigini hissettim.

Babam o hengimenin iginde kdyiin arabasini buldu. Kosa
kosa gittik ve eski bir minibiise bindik. Korku dolu gozlerle kéye
dogru yol almaya bagladik. Ne olacagindan habersiz bir bilinme-
ze dogru gidiyorduk. Endiselerimizde hakli ¢iktik, sikint1 hala
ge¢menmisti. KOyiin girisine geldigimizde, koyliiler eli silahli no-
bet tutuyorlardi. Hepimizi bastan ayaga kontrol ettiler. Iclerin-
den birisi babami tanidi ve onun sayesinde kdyiimiize girebildik.
Herkeste bir panik, bir korku vardi. Ne hale gelmistik! Kiz alip
verdigimiz, aligveris yaptigimiz, birlikte eglenip birlikte agladi-
gimiz komgu koylerle bir hi¢ ugruna kanli bigakli olmustuk. Ale-
vi-Siinni diye kdyler, aileler darmadagin olmustu. Oyle haber-
ler duyuyorduk ki, inanamryorduk. Erzurum merkezinde daha
diine kadar kap1 komsu olan, birlikte ekmek, as yiyen dostlar,
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canlara kastetmis, birbirlerini 6ldiirmiistii. Nasil bir nifak tohu-
muydu bu tizerimize ekilen, ya Rabbim? Sug neydi, suglu kimdi?
Higbir zaman anlayamadim...

Geceleri uyku uyuyamryor, disarilara ¢ikip haykirmak isti-
yordum. “Bir benim canim yeterliyse, alin canimi da dursun bu
kan, dursun bu diigmanlik!” diye bagirmak istiyordum. Ama bu
oyle bir canla bitecek olay degildi. Benim zihnimin alamayaca-
g1 kadar biiyiik bir olaydi. Ne suglusu belliydi, ne de sugun ne
oldugu. Oysa biz arkadaglarimizla ayni siniflarda okuyor, ayni
bahgede el ele oynuyor, yeri geldigi zaman ayn1 kaptan yemek
yiyor, birlikte aglayip birlikte giiliyorduk. Teneffiislerde cey-
rek ekmegi paylasip, beraber yedigimiz arkadaglarimiz bile var-
di. Biz nasil diigsman olabilirdik ...

A

[lkokuldan mezun oldum. Gelecege doniik hayallerim her
gegen giin artarak devam ediyordu. Ciinkii 6gretmenim benimle
gurur duyuyor, ¢ok iyi bir 6grenci oldugumu soyliiyor ve ileride
ok iyi yerlere gelecegimden bahsediyordu. O bunlari séylerken
benim gozlerim 151l 151l oluyordu. Ancak bir giin babam, biitiin
hayallerimi yikan o ctimleyi kurdu ve beni daldigim o riiya ale-
minden kendime getirdi.

“Kiz kism1 okumaz, yeter bu kadar okumak. Otur evde, an-
nene yardimci ol. Biz apartmanla ilgilenirken, sen kardeslerine
bak. Okula gidip erkeklerin i¢inde anarsist mi olacaksin?” dedi
ve okul hayatimin bittigini soyledi. Sozleri adeta bir kursun gibi
hem beynime hem de yiiregime saplanmigti. Guinlerce agladim,
hem anneme hem babama yalvardim.

“Ne olur anne, ben okumak istiyorum. Ben evde oturmak is-
temiyorum. Ben yine sana yardimec olurum, kardeslerime baka-
rim.” diyordum. Annem halime hem tziiliiyor hem de ¢aresizlik
icinde, “Kizim, babani biliyorsun, ne diyorsa odur. Elimden bir
sey gelmez.” diyor, bagka bir sey demiyordu.
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Biitiin hayallerim birden yikilmis, adeta killceye donmiuistiim.
O giinden sonra hem annemle hem de babamla mecbur olmadi-
gim zamanlarda konugsmadim, giilmedim. Hayat, adeta benim
i¢in bitmis ve kiyametim kopmustu.

Bir giin disarida kardeglerimle oyun oynuyordum. Ayni
apartmanda oturan Ayse Hayat adinda, Kiz Meslek Lisesi'nde
miidir yardimcist oldugunu sonradan 6grendigim komsumuz
bana seslendi:

“Guizel kizim, sen hangi okula gidiyorsun?”

Ben de sanki kanayan yarama basmuglar gibi derin bir nefes
alip boynumu egerek, “Ilkokul besi bitirdim ama babam beni
okula gondermiyor. Ben okumak istiyorum ama gidemiyorum.”
deyiverdim.

“Olur mu, hangi devirde yasiyoruz? Neyle mezun oldun sen,
derslerin nasildi2”

“Pekiyi!” dedim gururla. Gégstim ve bagim gayr-1ihtiyar: dik-
legmisti.

“Ooo daha ne, senin gibi basarili bir 6grenci okutulmaz mi
hi¢? Ben senin anne, babanla konusurum.” dedi.

Duyduklarima inanamamugtim. Igime tarifsiz bir seving kapladi
ve gozlerime bir umut 15181 dogdu. Ama babamun kuru inadr akli-
ma gelince bu sevincim de tez zamanda silindi, gitti. Gergekten de
Ayse Hanim, bir giin annemi ve babami ¢agirmus, gériismiis. Baba-
mun annemle konugmalarindan duydum.

“Ne haliniz varsa goriin. Ben karigmryorum size. Ben okutmam
diyorum, siz okumak i¢in inat ediyorsunuz. Bu kizin bagina okulda
bir hal gelirse sen sorumlusun.” diyordu anneme. Babamin anne-
me bagirip ¢agirmasimin haricinde bu, giinlerdir bekledigim en
giizel haberdi. Icimde yeniden ilkbahar gigekleri agmigti.

Ertesi giin, hemen annemle birlikte Kiz Meslek Lisesine, Ayse
Hayat'm odasina gittik. Bizi giilimseyerek kargilad: ve ¢ok sevindi.
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“Hemen kaydini yapryorum giizel kizim.” dedi.

Annem sikilarak, “Biz sartlar1 6grenmeye geldik, simdilik.”
dediyse de sanki benim goziime bakarak anlamugt: her seyi. “Sen
okuyacaksin.” dedi, daha kararli bir sesle. Ondan sonra da annem
bir sey demedi.

Okul kaydim yapildiktan sonra Ayse Hanim, “Okul kitaplar
ve defterleri benden.” dedi. “Sadece okul formasinin kumagin al,
bana getir, aksam evde dikivereyim.” diye ekledi.

Adeta sevingten uguyordum. Nihayet hayallerim gergek ol-
mustu ve ben de okuyacaktim. Hi¢ unutmam, annem forma igin
siyah beyaz potikareli bir kumag aldi ve Ayse Hanim'a gétiirdii.

“Uzun olsun, i¢ yil idare etsin.” dedi. Ayse Hanim da oyle
yapti. Diinya tatlis1 bir kadindi. Ayak bileklerime kadar uzun
bir forma dikti. Okuyacaktim ya, elbisenin ne 6nemi vardi. Ben
mutluluktan uguyordum.

Okulumu ve 6gretmenlerimi ¢ok seviyordum. Meslek Li-
sesi oldugu icin, kiltir derslerimizin yaninda giyim dersi, ¢o-
cuk gelisimi, ev ekonomisi gibi dersler de aliyorduk. Ozellikle
matematik ile fen bilgisi derslerini ¢ok seviyordum. Bir giin
nobetgi 6grenci dersi bolerek sinifa girdi ve fen bilgisi 6gret-
menimiz Veli Gokbulut'un beni ¢agirdigini séyledi. Korkudan
olecektim. Ogretmenimin isareti ile ayaga kalktim ve nébetgi-
nin yanina gittim.

Nobetgciye, “Veli Gokbulut, beni niye ¢agirdi?” diye sordum
kisik sesle.

“Bilmiyorum, beni takip et.” dedi. Igeride 6grencilerin oldu-
gu seslerden belli olan bagka bir sinifin kapisina getirdi.

“Gir igeri.” dedi. Tedirgin bir sekilde igeri girdim. Benim gir-
memle herkes birden sustu. Ogretmen masada degildi. Arka
siralarin arasindan benim igeri girdigimi goriince seslendi: “Ka-
der, kizim, al tebesiri eline, tahtadaki iglemi yap.”
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Halad korkumu yenememistim. Avug iglerimin terledigini,
kalbimin hizl hizl attigini hissettim. Her tarafim yanmaya bas-
lamist1. Icimden, “Niye beni ¢agirdi bu sinifa? Ne isim var benim
burada?” diye sorular sorarak, tebesiri aldim. Tahtadaki mate-
matik iglemini hi¢ unutmuyorum, basamakli sayilarla toplama
ve bolme islemiydi. Tabi ellerim titreyerek de olsa hemen ¢6z-
diim. Daha arkami dénmeden siniftan bir alkis sesi yiikseldi. Ur-
kek gozlerle ve mahcup bir sekilde dondiigiimde, 6gretmenim
de dahil bitin sinif beni alkigliyordu. O zaman anladim siniftaki
ablalarin lise 6grencileri oldugunu.

“Utanin, utanin! $u ortaokuldaki kardesinizin ¢6zdiigi so-
ruyu siz ¢6zemediniz, durmayin, alkiglayin!” dedi 6gretmenim.
Nasil da utanmigtim. Mahcup gozlerimi kaldirmadan bagimi eg-
dim. Ogretmenim geldi, alnimdan &ptii.

“Hadi giizel kizim, sen simdi dersine git. Belki bu ablalarina
ders olmugtur.” dedi.

Zaman zaman bos derslerimiz olur, arkadaglar giiriltii patirt:
yapip eglenirken, ben elime kagit kalem alip kara kalem ¢alis-
malar1 yapar, ¢ogunlukla da kiz resimleri ¢izerdim. Cizdiklerim
bazen kabarik, birbirinden farkli kostiimler oldugu gibi, bazen
de farkl ¢antalar ve farkli sa¢ modelleri olabiliyordu. Resim yap-
tikga mutlu oluyordum. Sonra arkadaglarim bunlar1 kendilerine
hediye etmemi istediklerinde, ben de, “Alin sizin olsun.” diyerek
verirdim.

Giilay diye bir arkadagim vardi. O da ¢ok ¢izgi roman okur-
du. Bana bir giin Tommiks, Teksas diye ¢izgi romanlar getirdi.
Oradaki karakterleri ¢izmemi istedi. Neredeyse bire bir ben-
zeterek bir derste yaptim ve verdim. Sonra yine, yine yaptim.
Daha sonra karikatiir ¢izmeye bagladim ve karikatiirlerim, ar-
kadaglarim ve 6gretmenlerim tarafindan begenilince, liseli ab-
lalarin hazirladig: okul gazetesine verdik. Okul gazetesi herke-
sin okuyabilecegi bir koridorda sergileniyordu. $imdi burada
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sirf benim i¢in hazirlanan karikatiir kogesi vardi ve her hafta
bir karikatir hazirlayip astyorduk. Biitiin okul, her hafta benim
karikatiirlerimi merakla bekliyordu. Ben de yaptigim resim ve
karikatiirlerin begenildigini goérdiik¢e ¢ok mutlu oluyordum.
Fark edilmek, takdir edilmek ve begenilmek harika bir duygu

ve inanilmaz bir motivasyondu.

Sinifta 6gretmenlerin anlattiklar fikralar kafama yazar, eve
gidince anneme, babama ve kardeglerime anlatirdim. Giilmek-
ten yerlere yikilirdik. Onlar da her aksam gelip fikralar anlat-
mami beklerlerdi. Daha ¢ocuk yasta giilmeyi ve giildiirmeyi
seviyordum. “Hayat hep sizi giildiirsiin ama size giildiirmesin.”
diye takilirdim hepsine. Belki de her seye ragmen giilimseyerek
yoklugun, fakirligin ve kimsesizligin aci izlerini yok ediyordum.
Artik babam da okumami kabullenmis, bana zorluk ¢ikarmaz ol-
mustu. Tabii bu beni daha da ¢ok sevindirmis, zaten sevdigim
okuluma daha da siki sarilmami saglamigti.

Ortaokul son siniftayken arkadasim Giilay, “Ben Ticaret Mes-
lek Lisesine gidecegim, sen de gel.” dedi.

Ben de, “Bilmem ki, babam ne der?” dedim. “Yalniz o okul-
dan mezun olunca hemen ise giriyor mu insan?” diye sordum.
Ciinkd annem, “Kizim okuyacak, memur olacak.” diyor ve ek-
liyordu, “Annesi gibi gekmeyecek.” Anneler ve babalar béyleydi
iste kendi yagayamadiklarin1 gocuklarinda gérmek istiyorlardi.
Ya da kendi ¢ektikleri acilar1 ¢ocuklar1 gekmesin diye onlar igin
en iyisini hayal ediyorlardi.

Giilay, “Ticaret Meslek Lisesinde daktilo 6greniyorsun, bi-
tince de memur olabilirsin.” dedi.

Ben bunu duydum ya hemen anneme ve babama séyledim.
“Arkadagim gidiyor, ben de oraya kaydolmak istiyorum.” dedim.
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Ortaokuldayken sesi ¢tkmayan babamin eski hastalig: tekrar
niiksetti, “Yeter! Ortaokulu bitirdin, liseyi bitirip sanki muallim
mi olacaksin bagimiza! Yeter artik.” dedi. Aradan bu kadar y1l geg-
ti hala babamin neden boyle davrandigini anlayabilmis degilim.
Ama benim okumam lazimdi, okumam sartti, ben okumaliydim.
Yine tek dayanagim olan anneme yalvardim. Zaten kiz ¢ocuklari-
nin siginacaklari en giivenli liman anne kucagiydi. “Anne, ne olur
okuyayim! Bak hem de memur olurmusum o okula gidince, ne
olur kaydimi oraya yaptiralim!” diye giinlerce yalvardim.

Ne kadar sert goziitkse de annem yufka yiirekliydi. Sonunda
gonliinti edebildim ve okula kaydoldum. Mutluydum, istedigim
ya da beni memur edecegini disiindiigiim okula baglamistim,
hem yanimda arkadagim Giilay da olacakti.
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Yine ayak bileklerime kadar uzun beyaz gomlek ve beni ii¢ yil
idare edecek lacivert jile bir forma yaptirdik. Her seferinde oldugu
gibi okul idaresince verilen 6nceki yillardan kalmus kitaplar edindik.
Olsun, o kitaplar, takvim yapraklarinin beyaz yizii ile kaplaninca
yepyeni olmuglard: bile. Sinifta 6gretmenler, arkadaglara eski ama
tertemiz beyaz takvim yapraklari ile kaplanmus kitap ve defterlerimi
ornek olarak gosterirlerdi. “Siz de 6yle kaplaymn.” diyorlar ama ben
mahcup ve utangag bir sekilde kafami kaldirip kimseciklere bakami-
yordum. Ben kitap ve defterlerimi yokluktan dolay: takvim yiiziiyle
kapliyordum. Oysa arkadaglarimin renkli renkli boyali kitap kaplar1
goziime ne kadar giizel goriiniiyor, icimdeki duygular1 kimse bilmi-
yordu. Bunu 6gretmenim ben iizilmeyeyim diye mi séyliiyordu,
yoksa gercekten giizel mi kapliyordum kitaplarimi, bunu hi¢ ama
hig 6grenemedim. Ashnda 6grenmek de istemedim.

[lk defa, daktilo denen makinelerin bulundugu bir sinifa git-
tik. Ogretmenlerin anlattigina gére ¢ok yakinda on parmak kul-
lanarak istediklerimizi yazabilecektik. Heyecanli ve merakliydik.
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Daktilolarin 6rtiilerini katlayip bir kenara kaldirdik ve yanindaki
kitapta bulunan yazilara bakarak, parmaklarin bulundugu harfle-
ri de ezberleyerek, yazdik, yazdik, yazdik.

Edebiyat 6gretmenime adeta dsiktim. Ciinkii hem ses tonu,
hem konugma tarzi, hem de siir okuyusu beni alip bagka diyarla-
ra gotirityordu. O hep siir okusun, ben dinleyeyim diye diistinii-
yordum. Hele divan edebiyat: yok mu, beni mest ediyordu. Bir¢ok
arkadagim ne kadar zor oldugundan bahsederken ben, “Sanat, sa-
nat i¢indir” diyor ve divan edebiyatindan ¢ok etkilendigimi sakla-
muyordum. Yillar sonra anladim ki aslinda her sey sevmeyle bagh-
yordu. O dersin 6gretmenini sevince biitiin zorlar bir anda kolaya
déniisiiyordu. Failatiin, failatiin, mefailiin, feiliin... Ogretmenimin
onlarca giizel misray1 nasil ezberledigini, tonlamalara, vurgulara
dikkat ederek, o duyguyu bize nasil aktardigini, hayran hayran iz-
ler, her bir kelimesinin derin anlamlar1i¢inde gezinmeye ¢alisirdim.
Matematik ve muhasebe dersleri de en gok sevdigim derslerdi.

Muhasebe 6gretmenimiz Ahmet Karli bana, “Asistanim.”
derdi. Teneffiiste 6gretmenler odasina ¢agirir, “Asistanim al su
kitabs, ben gelene kadar su sorulari tahtaya yaz, geliyorum.” der-
di. On dakika siirmez gelir, ben de o zamana kadar onlar1 tah-
taya yazar, 6gretmenimizi beklerdim. $iir gibi gelirdi anlattiklar:
ve ben zevkle dinler, sorular1 cevaplamaktan biiyiik haz duyar-
dim. Arkadaglar bog derslerde muhasebe anlatmami, matematik
problemleri ¢6zmemi isterler; 6gretmenler sinavlarda benim
cevap kagidimi cevap anahtari olarak kullanirlardi. Her sinav ol-
dugunda arkadaglarimin arasinda, sinavda benim yanimda otur-
mak i¢in bir yaris baglar, oturanlar ¢ok mutlu olur, oturamayan-
lar kiiserlerdi. Ogretmenlerim de sanki zor durumda kaldigimi
biliyorlarmis gibi beni alir, 6gretmen masasina oturturlardi.

Bir giin 6gretmenimiz derse geg kaldi. Ogrencilik iste siuf-
ta inanilmaz bir giiriiltii vardi. Herkes kendi aleminde, kendin-
ce egleniyor, sakalagiyor ve yiiksek sesle konusuyordu. Ben de
oturmus, kitap okuyordum.
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Ogretmen, bir higimla sinifa girdi. “Sesiniz koridorun &biir
ucuna geliyor. Ben size dersinize ¢alisin demedim mi?” diyerek
elindeki uzun sopasiyla hepimizi sira dayagina ¢ekmeye bagladi.

Sira bana geldi. “Ag elini!” dedi. O kadar emrivaki ve yiiksek
ses tonuyla soylemisti ki hem ¢ok korkmug hem de sugsuz olma-
nin verdigi bir duyguyla, “Ama ben giiriiltii yapmadim!” demi-
sim aglamakli.

Ancak, “A¢ diyorum!” diye gok giirlemesini andiran bir ses
duydum ve 6gretmen elime hizla vurdu. Canimin yandigma m
yoksa sucum olmadan yedigim dayaga mu tziileyim bilemiyor-
dum, agladim, agladim. Icimden hi¢ durmadan aglamak geliyor,
kendime engel olamiyordum.

Ogretmen nihayet merhamete geldi. “Sen de ¢ok nazliymis-
sin, bir evin bir kiz1 misin?” diye gonliimii almaya ve beni sakin-
lestirmeye caligsa da ben o giin bagimi hi¢ kaldirmadan agladim.

Ogretmen, “Yarin anneni ¢agr, gelsin.” dedi. Hi¢ umurumda
degildi. Kim gelirse gelsin sugsuz yere yemis oldugum dayagin
yiregimde olusturdugu tahribat tamir edilecek cinsten degildi.
Annem geldi, ona da “Kader bir evin bir kiz1 m1? Cok nazli yetis-
tirmissiniz. Herkese cetvelle vurmama ragmen az sonra giiliisiip
konustular ama senin kizin biitiin giin agladi. demis.

Annem de “Benim kizim nazlhidir. Benim kizim kimseye za-
rar vermez, sessizdir. O benim her seyim. Benim okumuslugum
yok. Kizim benim goziim, kulagim, ben her seyi ona sorarak ya-
parim hocam.” demis.

O giinden sonra 6gretmenim, beni sira dayaginda hep atlad.
Hem neden sira dayag atilird1 ki hi¢ anlamazdim. Sugu olanlarin ya-
ninda sugsuz olanlar da dayak yiyor, bir siire sonra onlar da konugan
gruba, “Nasil olsa biz de dayak yiyoruz.” diye dahil oluyordu.



