




S ıra sıra dağların eteklerinde gelişi güzel kurul-
muş evler, kıvrılan dar geçitli sokaklar… Labi-

rente benzeyen yolları, karşı karşıya olan pencereleri ve 
dışı boyasız olan bu irili ufaklı evlerden birinde yaşıyo-
rum ben. Üç kişilik aileye yuva olan küçük ve mütevazı 
evimizin diğer iki üyesi babam ve üvey annem.

Öz annem, ben iki yaşındayken tutulduğu bir hasta-
lıktan dolayı hayata gözlerini yummuş. Bir süre sonra 
babam üvey annemle evlenmiş. Annemi hatırlamadığım 
için üvey anneme “anne” demişim. O günden sonra da 
anne demeye devam ettim. Ben anne dedim ama o bana 
pek annelik yapmadı. O kutsal ismin hakkını veremedi. 
Her zaman çok kıskanç bir kadın oldu. Babamı benden 
bile kıskandı. Çocukluğum boyunca, babamın beni bir 
kez bile kucağına alıp sevdiğini hatırlamam. Öyle anlar 
olurdu ki ilgi çekmek amacı ile saklanırdım. Gizlendiğim 
mabedimde merak edilmek umuduyla beklerdim. Bek-
lemenin ne kadar derin bir sancı olduğunu ilkin o anlar-
da idrak ettim. Saklandığım yerden saatler sonra sıkılıp 
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çıkar ve kendi kendimi sobelerdim her defasında. Oysa 
sobelemeyi değil, sobelenmeyi beklerdim.

Çocuk kalbi işte… Hep sevilmeyi istedim. Küçücük 
kalbimin kocaman rüyasıydı sevilmek. Sevilmek rüya-
sıydı da gerçeği özlemi oldu her dem. 

İçine kapanık, sinmiş bir çocukluktan sonra artık 
genç bir kızım. Bugün 24 yaşındayım. Doğum günümü 
yine hiç kimse hatırlamadı. Görünmeyen bir varlık gibi 
hissediyorum kendimi. İçim artık sızlamıyor ama iyile-
şemiyor da daha önce sızlamış olan yerlerim. Avunmu-
yor okşanılmayan saçlarım…

Yok sayılmaya artık alıştım. Soyutlanmaya, yokmuşum 
gibi davranmalarına… İçim o kadar da acımıyor artık. Acı-
lar bende kronikleşmiş, artık hiçbir şey hissetmiyorum. 

Üvey annemin babamla yaptığı ikinci evliliğiymiş. Çev-
reden duyduğuma göre çocuğu olmuyormuş. Hatta ilk evli-
liği de bu yüzden bitmiş. Sonrasında da babamla evlenmiş.

Evimiz dört odadan oluşuyor. Odaların yapısı her ne 
kadar düzensiz de olsa şirin bir eve sahibiz. Annemle ba-
bam bu evi birlikte yapmışlar. Canım annem, evi olacağı 
için sevinir, o koca tuğlaları üçlü beşli taşırmış. Bu evde 
çok emeği varmış. Bu yüzden evimizin manevi değeri 
benim için çok önemlidir. Kendimi kötü hissettiğim za-
manlarda, odamın duvarlarını okşar, öperim.
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Annemin o güzel elleri değmiş ya, sanki annemi öpü-
yormuşum gibi hissederim. Bu soğuk duvarlar, annemin 
sıcak ellerinin yerini tutmaz bilirim ama baktığım her 
köşede onun sinmiş emeğini görüyorum ben.

Zavallı anneciğim, cefasını çekmiş ama sefasını süre-
memiş evinin. Şu yalan dünyadan, her nefsin mutlak tada-
cağı ölümü tadarak hak ve baki olan ahirete göçüp gitmiş. 
Sanki hiç yaşamamış, hiç var olmamış gibi… Şimdi adını 
anan dahi yok... Bir tek komşumuz Raziye teyze bana her 
fırsatta annemden bahseder. O da anlatmasa, hafızamda 
silüetinden başka hiçbir şeyi olmazdı canım annemin. 

Babamla annem kaçarak evlenmişler. Annemin baba-
sı, annemi evlatlıktan reddetmiş. Anneannemin yüreği 
çok yanmış, konuşmak istemiş ama dedemin korkusun-
dan bir türlü kızıyla konuşamamış. Sonra ikisi de rah-
metlik olmuşlar.

Raziye teyze annelik yapmış anneme. Ben doğduğum-
da, anneme yine Raziye teyze bakmış. “Çok uslu bir be-
bektin, hiç anneni üzmezdin.” der her zaman Raziye teyze.

Annem avuçlarımı öper, uzun uzun koklarmış beni. 
“Bizi okutan olmadı ama ben kızımı okutacağım. Kim-
seye boyun eğmeyecek, o benim çektiklerimi çekme-
yecek.” dermiş. Ama beni büyütmeye annemin ömrü 
yetmedi. Beni de okutan olmadı tabii... İlkokulu bitirir 
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bitirmez eve kapatıldım. Öğretmenim babama ısrarla, 
“Kızınız çok zeki, mutlaka okutmalısınız.” demesine rağ-
men babam okumamı istemedi. 

“Buralarda kız çocuğu okutulmaz. Okutana da iyi 
gözle bakmazlar.” zihniyetiyle engel oldu hayallerime. 
Zaten çoğu kız çocuğunu on sekizine bile basmadan 
koca evine gönderirler. Onlara göre o yaşlardaki kız ço-
cuğu gözü açılmamış bir kuş gibidir. “Gözünü kocasının 
evinde açsın ki ondan başkasını gözü görmesin.” diye 
düşünürler. Bu nedenle küçük yaşta evlendirilenler çok 
kişi gördüm buralarda… Evlendirilenlerin hepsi mutsuz 
ama sessiz olmaya mahkûmlardı. Yani onlara göre ben şu 
anda evde kalmış sayılıyorum. Ergenlik çağımda benim 
de çok isteyenim oldu ama benim pek çeyizim yoktu. 
Gelenler bunu duyunca bir daha gelmedi. Üvey annem 
Cemile, “Biz karnımızı zor doyuruyoruz, bir de çeyiz 
mi düzelim?” deyip durdu. Buralarda çeyize çok önem 
verilir. Bir genç kızın ne kadar çeyizi varsa, o kadar da 
kıymeti vardır. 

Erkek çocuklar okutulur, çoğu memur veya başka 
meslek sahibi olur. Sonra aileleri münasip gördükleri 
körpe bir kızı bu gence alırlar. Kızların aileleri, çoğu za-
man kızlarının fikrini almadan karar verirler. Onlara göre 
o küçüktür, cahildir ve onun için en iyisini aileleri bilir. 

Aslında bu yönden hak veriyorum onlara. Daha be-
bekleri ile oynamayı yeni bırakan bir çocuk, evliliği de 
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oyun zanneder maalesef. Koca evine gidince de değişen 
pek bir şey olmaz. Söz hakkı tanınmaz, yapılacak bir şey 
için fikri alınmaz. Evde otursunlar, çocuk doğursunlar 
yeter. Erkeklerin gözlerinde başka hiçbir işe yaramazlar. 
Bu küçük kadınlardan birisi cesaret edip ortaya bir fikir 
sunduğunda, “kadın aklı” gibi çok saçma bir düşünce ile 
aşağılanmaya maruz kalır.



R aziye teyze, benim çok güzel olduğumu dü-
şünür. “Çeyizin olmasa da senin şu güzelliğin 

yeter benim güzel kızım.” der. Ama herkes Raziye teyze 
gibi düşünmüyor. Canım Raziye teyzem, kendince beni 
teselli ediyor işte.

Bu hafta sonu tek ve en yakın arkadaşım olan Zeh-
ra’nın düğünü var. 

Beyaz eşya dükkânı olan biriyle evleniyor. Zehra’nın 
ailesi buraların âdetine uymayacak kadar akıllı ve iyi in-
sanlar. Benimle aynı yaşta olan Zehra’nın bu yaşına ka-
dar istediği biriyle evlenmesi için beklediler. 

Yanlış anlaşılmasın burada “flört” diye bir şey yoktur ve 
olamaz. Bunu en anlayışlı aile bile onaylamaz ki ben de öyle 
düşünüyorum. Flört saçma ve gereksiz geliyor bana. Zehra, 
bu son gelen görücüsünü beğendi ve evlenmeye karar verdi.

Zehra ailenin tek kızı ve dört tane abisi var. Bu yüz-
den çok fazla çeyizi var. İhtiyacı olan her şeyden birkaç 
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tane alınmış. E tabii ki Zehra’nın yaşı ilerlemiş olsa dahi, 
çeyizi sayesinde istediği biriyle evlenebiliyordu. 

Hafta sonu göz açıp kapayıncaya kadar çabuk geldi. 
Zehra’nın düğününe ailecek biz de davetliydik çünkü 
komşu oluyorduk. Geçen yıl dikiş kursuna gitmiştim. 
Babamdan yalvar yakar aldığım para ile kendime kumaş 
aldım ve güzel bir elbise diktim.

Düğünün başlama saati yaklaşınca giyinip başörtümü 
bağladım. Hazırlanıp odamdan hole çıktığımda babam-
lar beni kapıda bekliyordu. Cemile annem beni görünce 
yüzüne alaycı bir ifade takıp, “Nihayet bir şeye benze-
mişsin. Dua et de bu düğünde kısmetin çıksın.” dedi.

Bu kadının iltifatı bile bana iğne gibi batıyordu ya da 
bu kadın iltifat etmeyi bilmiyordu. Söylediklerini duy-
mazdan gelip ayakkabılarımı giyindim.

Salona vardığımızda insanlar daha yeni toplanmaya 
başlamışlardı. Gelin ve damat, fotoğraf çekiminde oldu-
ğu için henüz gelmemişlerdi. 

Bizi Zehra’nın annesi karşıladı ve yer gösterdi. Otur-
duktan bir süre sonra gelin, damadın kolunda salon ka-
pısında belirdi. 

Gelinle damadı gören davetliler, coşkulu bir şekilde 
alkışlamaya başladılar. Zehra, beyaz gelinlik içinde çok 
güzel görünüyordu. 
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Gelinliği kapalıydı ama saçları yapılmıştı. Yüzünde 
çok da ağır olmayan bir makyaj vardı. Damatla birbirle-
rine çok yakışmışlardı doğrusu. Düğün boyunca kulak 
kulağa konuştular. Zehra çok mutlu görünüyordu.

Düğün bitiminde Zehra’yı ve ailesini tebrik edip eve 
geldik. Cemile annem, daha kapı eşiğinde, “Herkes ev-
lendi bir sen evlenemedin! Başıma kaldın kız kurusu.” 
diye söylenmeye başladı. 

Ben onun bu sözlerine, babamın sessiz kalışlarına 
alıştım artık. Bu yüzden ne yaparsa yapsın susmayı ter-
cih ediyordum. Günler böylece geçip gidiyordu.

Dünüm ile bugünüm hep aynıydı ve yarınımın da 
bundan farklı olacağını sanmıyordum. 

Pastel renklerde yaşadığımız sonbahardan sonra, 
dondurucu soğukların olduğu kış mevsimine gelmiştik.

Evlerin bacaları tütmeye başlamıştı. Uzmanlara göre 
kış çok soğuk geçecekmiş. Benim yalnızlığım kadar so-
ğuk. Hayallerim, düşlerim, ellerim kadar soğuk... 
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K ış olmasına rağmen o gün hava açık ve gü-
neşliydi. Serin ama mis gibi bir hava vardı. 

Günlerden sonra ilk defa odamın penceresini açıp, o gü-
zel havayı içime çekebildim. Karşıdaki dağın başı yine 
bulutlanmıştı. Birkaç haftadır sessiz ve sakin olan sokak, 
o gün çocukların neşeli çığlıklarıyla çınlıyordu yine.

O günün bir özelliği daha vardı. Cemile annemin de-
diğine göre görücülerim gelecekmiş.

Cemile annem, “Kız Nazlı, git kendine çekidüzen ver. 
Bu gelenler de seni beğenmezse, babanı falan dinlemem 
işe verir çalıştırırım seni. Haberin olsun!” dedi.

Sanki gelen beni çirkin bulup beğenmiyordu da bu 
yüzden hâlâ evlenememişim gibi suç yine benim olmuştu.

Buralarda çalışan kızlara iyi gözle bakmazlar. Sırf bu 
yüzden babam, Cemile annemin bütün ısrarlarına rağ-
men beni işe göndermedi. Çalışmayı isterdim doğrusu. 
Evdeki huzursuzluğu devamlı yaşamaktansa, çalışma fik-
ri daha iyi geliyordu.
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Cemile annem hummalı bir şekilde temizliğe koyul-
du. Bana, “Sen git o suratını bir şeye benzet, gerisini ben 
hallederim.” dedi.

Başka zaman içeceği suyu benden isteyen kadın, 
bugün sırf beğenilip gitmem için dört koldan ev temiz-
liyordu. Trajikomik bir durumdu… Ama çabalaması 
boşunaydı. Çünkü bu gelenler de çeyizimin olmadığını 
öğrenince, eminim bir daha gelmek istemeyeceklerdi.

Gelecek olan görücüler, Zehraların uzaktan akrabası 
oluyormuş. Onun düğününde görmüşler beni.

Zehra’nın annesi Hatice hanımdan, aracı olması için 
ricada bulunmuşlar.

Sabahın erken saatlerinde soluk soluğa kapıya dayan-
dı kadıncağız. Zehra da gelecekmiş hem. İşte buna çok 
sevinmiştim çünkü Zehra çok iyi bir arkadaştı ve onunla 
konuşmak beni rahatlatıyordu.

Üzerimi giyinip başörtümü bağladım. Kendime çeki-
düzen verip, kırık aynamda yüzümü inceledim. Bu sıra-
da kapı çaldı. Sanırım gelenler beklediğimiz misafirlerdi. 
Odadan çıkıp kapıyı açtım. Evet, gelenler Zehra, annesi 
Hatice hanım ve orta yaşlarda bir kadındı. 

Ufak bir tebessümden sonra, “Hoş geldiniz!” deyip 
onları içeri buyur ettim. Sonra Cemile annem çıktı yatak 
odasından. Üzerine bayramlıklarını giymiş ve bir hayli 
hazırlanmışa benziyordu. Onu o hâlde görünce çok şa-
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şırdım, gülmemek için kendimi zor tuttum. Sanki görü-
cü bana değil, ona gelmişti. 

Misafirleri içeri buyur ettikten sonra yanlarına gidip 
ellerini öptüm. Hatice Hanım, eliyle yanındaki kadını 
işaret ederek, “Nazlı, bu hanım Mehmet oğlumuzun an-
nesi oluyor kızım.” dedi.

Karşımda beni tepeden tırnağa süzen kadına tebessüm 
ederek başımı eğdim ve kahve yapmak için mutfağa geçtim.

Demek sayın eş adayımın adı Mehmet idi. Aslında 
benim için pek de önemi yoktu. Sonu olmayacağın-
dan o kadar emindim ki öğrensem ne öğrenmesem ne 
diye düşünüyordum.

Kahveleri hazırlarken mutfağa Zehra geldi. Gülümse-
yerek yaklaşıp, “Heyecanlı mısın?” diye sordu.

“Biraz.” dedim gülümsemesine mukabil.

Bu cevabıma muzipçe güldü ve “İnşallah Saadet teyze 
seni beğenir de biz de senden kurtuluruz artık.” dedi. 

Bu beklemediğim cümle karşısında bir kahkaha at-
maktan kendimi alamadım. 

“Kurtulacağını mı sandın akıllım? Bakma, şimdi Ce-
mile annem bir yere göndermiyor ama evlenince her gün 
size geleceğim. Usanacaksın benden.” diye cevap verdim. 

Zehra, birden benim attığım kahkahadan daha sesli 
bir kahkaha attı. 
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“Senden usanacağımı sanmıyorum ama başka şehir-
den buraya her gün gelmek sana zor olmasın.” deyiverdi.

Ne demek istediğini anlayamamıştım. Başka şehir de 
nereden çıkmıştı şimdi? Konuştuğumuzla ne alakası var-
dı ki? Yüzüne, anlamadığımı belirten bir bakış fırlattım. 

“Ah, aptal kafam! Sahi sen bilmiyorsun daha.” dedi. 

Kafam daha da karışmıştı. Bilmediğim neydi? Zehra 
ne demeye çalışıyordu?

“Neyi bilmiyorum Zehra?”

“Mehmet, öğretmen ve başka bir şehirde görev yapıyor.”

Bu son duyduğum cümle beni çok şaşırtmıştı. 

Hemen hızlıca, “Kaç yaşında?” diye sordum. Zeh-
ra’nın dediğine göre benden sadece iki yaş büyükmüş.

Beni tercih etmelerinde bir sebep arıyordum. Bura-
ların âdetlerine göre ben evde kalmış sayılırdım. Üste-
lik Hatice teyze, çeyizimin olmadığını da iletmişti karşı 
tarafa. Okumuş oğullarına çeyizi çok olan körpe bir kız 
çocuğunu değil de neden beni eş olarak düşünmüşlerdi? 

Zehra, bu şaşkın hâlime anlam verememiş gibi dudak 
bükerek, “Neden bu kadar şaşırdın ki? Ne yani benim 
güzel arkadaşımı bir öğretmen isteyemez mi?” dedi. 

Bu soru beni gülümsetti. “İsteyen öğretmen değil, an-
nesi!” dedim.


