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5 wra sira daglarin eteklerinde gelisi giizel kurul-
mus evler, kivrilan dar gegitli sokaklar... Labi-
rente benzeyen yollari, kars: karsiya olan pencereleri ve
dis1 boyasiz olan bu irili ufakli evlerden birinde yasiyo-
rum ben. Ug kisilik aileye yuva olan kiigiik ve miitevazi
evimizin diger iki tiyesi babam ve tivey annem.

Oz annem, ben iki yagindayken tutuldugu bir hasta-
liktan dolay: hayata gozlerini yummus. Bir siire sonra
babam tivey annemle evlenmis. Annemi hatirlamadigim
i¢in tivey anneme “anne” demisim. O giinden sonra da
anne demeye devam ettim. Ben anne dedim ama o bana
pek annelik yapmadi. O kutsal ismin hakkini veremedi.
Her zaman ¢ok kiskang bir kadin oldu. Babami benden
bile kiskandi. Cocuklugum boyunca, babamin beni bir
kez bile kucagina alip sevdigini hatirlamam. Oyle anlar
olurdu ki ilgi cekmek amaci ile saklanirdim. Gizlendigim
mabedimde merak edilmek umuduyla beklerdim. Bek-
lemenin ne kadar derin bir sanc1 oldugunu ilkin o anlar-

da idrak ettim. Saklandigim yerden saatler sonra sikilip
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cikar ve kendi kendimi sobelerdim her defasinda. Oysa

sobelemeyi degil, sobelenmeyi beklerdim.

Cocuk kalbi igte... Hep sevilmeyi istedim. Kigticiik
kalbimin kocaman riiyasiyd: sevilmek. Sevilmek riiya-

stydi da gergegi 6zlemi oldu her dem.

Igine kapanik, sinmis bir ¢ocukluktan sonra artik
geng bir kizim. Bugiin 24 yasindayim. Dogum giinéimii
yine hig kimse hatirlamadi. Gériinmeyen bir varlik gibi
hissediyorum kendimi. I¢im artik sizlamiyor ama iyile-
semiyor da daha 6nce sizlamis olan yerlerim. Avunmu-

yor oksanilmayan saglarim...

Yok sayilmaya artik ahstim. Soyutlanmaya, yokmusum
gibi davranmalarmna... i¢im o kadar da acimryor artik. Acr-

lar bende kroniklesmis, artik hicbir sey hissetmiyorum.

Uvey annemin babamla yaptig1 ikinci evliligiymis. Cev-
reden duyduguma gore gocugu olmuyormus. Hatta ilk evli-
ligi de bu yiizden bitmis. Sonrasinda da babamla evlenmis.

Evimiz dort odadan olusuyor. Odalarin yapisi her ne
kadar diizensiz de olsa sirin bir eve sahibiz. Annemle ba-
bam bu evi birlikte yapmiglar. Canim annem, evi olacag:
icin sevinir, o koca tuglalar1 tiglii begli tagirmus. Bu evde
¢ok emegi varmis. Bu yiizden evimizin manevi degeri
benim i¢in ¢ok 6nemlidir. Kendimi kétii hissettigim za-

manlarda, odamin duvarlarini oksar, 6perim.
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Annemin o giizel elleri degmis ya, sanki annemi 6pii-
yormusum gibi hissederim. Bu soguk duvarlar, annemin
sicak ellerinin yerini tutmaz bilirim ama baktigim her

kosede onun sinmis emegini goriiyorum ben.

Zavalli annecigim, cefasini ¢ekmis ama sefasini siire-
memis evinin. $u yalan diinyadan, her nefsin mutlak tada-
cag1 6limil tadarak hak ve baki olan ahirete gogiip gitmis.
Sanki hi¢ yasamamus, hi¢ var olmamusg gibi... Simdi adim
anan dahi yok... Bir tek komsumuz Raziye teyze bana her
firsatta annemden bahseder. O da anlatmasa, hafizamda

silietinden bagka hi¢bir seyi olmazdi canim annemin.

Babamla annem kagarak evlenmisler. Annemin baba-
s1, annemi evlatliktan reddetmis. Anneannemin yiiregi
¢ok yanmis, konugmak istemis ama dedemin korkusun-
dan bir tirli kiziyla konugamamis. Sonra ikisi de rah-

metlik olmuslar.

Raziye teyze annelik yapmis anneme. Ben dogdugum-
da, anneme yine Raziye teyze bakmis. “Cok uslu bir be-

bektin, hi¢ anneni tizmezdin.” der her zaman Raziye teyze.

Annem avuglarimi 6per, uzun uzun koklarmis beni.
“Bizi okutan olmadi ama ben kizimi okutacagim. Kim-
seye boyun egmeyecek, o benim g¢ektiklerimi gekme-
yecek.” dermis. Ama beni biiyiitmeye annemin Omrii

yetmedi. Beni de okutan olmadu tabii... Ilkokulu bitirir
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bitirmez eve kapatildim. Ogretmenim babama 1srarla,
“Kiziniz ¢ok zeki, mutlaka okutmalisiniz.” demesine rag-

men babam okumami istemedi.

“Buralarda kiz ¢ocugu okutulmaz. Okutana da iyi
gozle bakmazlar” zihniyetiyle engel oldu hayallerime.
Zaten ¢ogu kiz ¢ocugunu on sekizine bile basmadan
koca evine gonderirler. Onlara gére o yaslardaki kiz ¢o-
cugu gozii agilmamus bir kus gibidir. “Goéziini kocasinin
evinde agsin ki ondan bagkasini gozii gormesin.” diye
diistiniirler. Bu nedenle kiigiik yasta evlendirilenler ¢cok
kisi gordiim buralarda... Evlendirilenlerin hepsi mutsuz
ama sessiz olmaya mahktimlardi. Yani onlara gore ben su
anda evde kalmis sayiliyorum. Ergenlik ¢cagimda benim
de ¢ok isteyenim oldu ama benim pek ¢eyizim yoktu.
Gelenler bunu duyunca bir daha gelmedi. Uvey annem
Cemile, “Biz karnimiz1 zor doyuruyoruz, bir de ¢eyiz
mi dizelim?” deyip durdu. Buralarda ceyize ¢ok 6nem
verilir. Bir geng kizin ne kadar ¢eyizi varsa, o kadar da

kiymeti vardir.

Erkek gocuklar okutulur, ogu memur veya bagka
meslek sahibi olur. Sonra aileleri miinasip gérdikleri
korpe bir kiz1 bu gence alirlar. Kizlarin aileleri, cogu za-
man kizlarinin fikrini almadan karar verirler. Onlara gore

o kiigiiktiir, cahildir ve onun igin en iyisini aileleri bilir.

Aslinda bu yonden hak veriyorum onlara. Daha be-
bekleri ile oynamay1 yeni birakan bir ¢ocuk, evliligi de
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oyun zanneder maalesef. Koca evine gidince de degisen
pek bir sey olmaz. S6z hakk: taninmaz, yapilacak bir sey
i¢in fikri alinmaz. Evde otursunlar, ¢ocuk dogursunlar
yeter. Erkeklerin gozlerinde bagka higbir ise yaramazlar.
Bu kiigiik kadinlardan birisi cesaret edip ortaya bir fikir
sundugunda, “kadin akli” gibi ¢ok sagma bir diisiince ile

asagilanmaya maruz kalr.



aziye teyze, benim ¢ok giizel oldugumu di-
stuniir. “Ceyizin olmasa da senin su giizelligin
yeter benim giizel kizim.” der. Ama herkes Raziye teyze

gibi diiginmiiyor. Canim Raziye teyzem, kendince beni

teselli ediyor iste.

Bu hafta sonu tek ve en yakin arkadagim olan Zeh-

ranin diginii var.

Beyaz egya diikkani olan biriyle evleniyor. Zehranin
ailesi buralarin adetine uymayacak kadar akilli ve iyi in-
sanlar. Benimle ayni yasta olan Zehranin bu yasina ka-

dar istedigi biriyle evlenmesi i¢in beklediler.

Yanlig anlagilmasin burada “f16rt” diye bir sey yoktur ve
olamaz. Bunu en anlayish aile bile onaylamaz ki ben de 6yle
dusiiniiyorum. Flort sagma ve gereksiz geliyor bana. Zehra,

bu son gelen goriiciisiinii begendi ve evlenmeye karar verdi.

Zehra ailenin tek kizi ve dort tane abisi var. Bu yiiz-

den ¢ok fazla ceyizi var. Ihtiyaci olan her seyden birkag
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tane alinmug. E tabii ki Zehra'nin yag1 ilerlemis olsa dahi,

geyizi sayesinde istedigi biriyle evlenebiliyordu.

Hafta sonu g6z agip kapayincaya kadar gabuk geldi.
Zehranin digiiniine ailecek biz de davetliydik ¢iinki
komsu oluyorduk. Gegen yil dikis kursuna gitmistim.
Babamdan yalvar yakar aldigim para ile kendime kumas
aldim ve giizel bir elbise diktim.

Diigiintin baglama saati yaklaginca giyinip basortiimii
bagladim. Hazirlanip odamdan hole ¢iktigimda babam-
lar beni kapida bekliyordu. Cemile annem beni gériince
yuziine alayci bir ifade takip, “Nihayet bir seye benze-
migsin. Dua et de bu diigiinde kismetin ¢iksin.” dedi.

Bu kadinin iltifat1 bile bana igne gibi batryordu ya da
bu kadin iltifat etmeyi bilmiyordu. S6ylediklerini duy-
mazdan gelip ayakkabilarimi giyindim.

Salona vardigimizda insanlar daha yeni toplanmaya
baslamislardi. Gelin ve damat, fotograf ¢ekiminde oldu-

gu i¢in heniiz gelmemislerdi.

Bizi Zehranin annesi karsiladi ve yer gosterdi. Otur-
duktan bir siire sonra gelin, damadin kolunda salon ka-
pisinda belirdi.

Gelinle damad1 goren davetliler, coskulu bir sekilde
alkislamaya bagladilar. Zehra, beyaz gelinlik i¢inde ¢ok

giizel goriiniiyordu.
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Gelinligi kapalrydi ama saglar1 yapilmisti. Yiiziinde
¢ok da agir olmayan bir makyaj vardi. Damatla birbirle-
rine ¢ok yakismiglardi dogrusu. Diigiin boyunca kulak

kulaga konustular. Zehra ¢ok mutlu goriiniiyordu.

Digiin bitiminde Zehra'y1 ve ailesini tebrik edip eve
geldik. Cemile annem, daha kap1 esiginde, “Herkes ev-
lendi bir sen evlenemedin! Bagima kaldin kiz kurusu.”

diye s6ylenmeye bagladu.

Ben onun bu soézlerine, babamin sessiz kaliglarina
alistim artik. Bu yiizden ne yaparsa yapsin susmay ter-

cih ediyordum. Giinler béylece gegip gidiyordu.

Dintim ile bugiiniim hep ayniyd: ve yarmmmin da

bundan farkli olacagini sanmiyordum.

Pastel renklerde yasadigimiz sonbahardan sonra,

dondurucu soguklarin oldugu kis mevsimine gelmistik.

Evlerin bacalar tiitmeye baglamigti. Uzmanlara gore
kis cok soguk gececekmis. Benim yalmizligim kadar so-

guk. Hayallerim, diislerim, ellerim kadar soguk...



15 olmasina ragmen o giin hava agik ve gii-
@anegliydi. Serin ama mis gibi bir hava vardi.
Giinlerden sonra ilk defa odamin penceresini agip, o gii-
zel havay1 igime gekebildim. Karsidaki dagin bag1 yine

bulutlanmisti. Birkag haftadir sessiz ve sakin olan sokak,

o giin ¢ocuklarin negeli ¢ighiklariyla ¢inliyordu yine.

O giiniin bir 6zelligi daha vardi. Cemile annemin de-

digine gore goriiciilerim gelecekmis.

Cemile annem, “Kiz Nazly, git kendine gekidiizen ver.
Bu gelenler de seni begenmezse, babani falan dinlemem

ise verir ¢aligtiririm seni. Haberin olsun!” dedi.

Sanki gelen beni ¢irkin bulup begenmiyordu da bu

ytzden héla evlenememisim gibi sug yine benim olmustu.

Buralarda ¢alisan kizlara iyi gozle bakmazlar. Surf bu
ytuzden babam, Cemile annemin biitiin 1srarlarina rag-
men beni ise gondermedi. Calismay1 isterdim dogrusu.
Evdeki huzursuzlugu devamli yasamaktansa, galigma fik-

ri daha iyi geliyordu.
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Cemile annem hummali bir sekilde temizlige koyul-

du. Bana, “Sen git o suratin1 bir seye benzet, gerisini ben
hallederim.” dedi.

Bagka zaman igecegi suyu benden isteyen kadin,
bugiin sirf begenilip gitmem i¢in dort koldan ev temiz-
liyordu. Trajikomik bir durumdu... Ama ¢abalamasi
bosunaydi. Ciinkii bu gelenler de ¢eyizimin olmadigini

6grenince, eminim bir daha gelmek istemeyeceklerdi.

Gelecek olan gériiciiler, Zehralarin uzaktan akrabas:

oluyormus. Onun diigiiniinde gormisler beni.

Zehra'nin annesi Hatice hanimdan, araci olmasi icin

ricada bulunmuglar.

Sabahin erken saatlerinde soluk soluga kapiya dayan-
di kadincagiz. Zehra da gelecekmis hem. Iste buna ¢ok
sevinmistim ¢iinkii Zehra ¢ok iyi bir arkadasti ve onunla
konugmak beni rahatlatiyordu.

Uzerimi giyinip bagortiimii bagladim. Kendime ceki-
diizen verip, kirik aynamda yiiziimii inceledim. Bu sira-
da kapi ¢aldi. Sanirim gelenler bekledigimiz misafirlerdi.
Odadan ¢ikip kapry: agtim. Evet, gelenler Zehra, annesi
Hatice hanim ve orta yaglarda bir kadind1.

Ufak bir tebessiimden sonra, “Hos geldiniz!” deyip
onlari igeri buyur ettim. Sonra Cemile annem ¢ikt1 yatak
odasindan. Uzerine bayramliklarini giymis ve bir hayli

hazirlanmiga benziyordu. Onu o hélde goriince ¢ok sa-
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sirdim, giilmemek i¢in kendimi zor tuttum. Sanki gori-
cii bana degil, ona gelmisti.

Misafirleri igeri buyur ettikten sonra yanlarina gidip
ellerini 6ptim. Hatice Hanim, eliyle yanindaki kadin
isaret ederek, “Nazli, bu hanim Mehmet oglumuzun an-

nesi oluyor kizim.” dedi.

Karsimda beni tepeden tirnaga siizen kadina tebessiim
ederek bagimi egdim ve kahve yapmak i¢in mutfaga gectim.

Demek sayin es adayimin adi Mehmet idi. Aslinda
benim igin pek de 6nemi yoktu. Sonu olmayacagin-
dan o kadar emindim ki 6grensem ne 6grenmesem ne

diye digtiniyordum.

Kahveleri hazirlarken mutfaga Zehra geldi. Giilimse-
yerek yaklasip, “Heyecanli misin?” diye sordu.

“Biraz.” dedim giiliimsemesine mukabil.

Bu cevabima muzipge giildii ve “Insallah Saadet teyze

seni begenir de biz de senden kurtuluruz artik.” dedi.

Bu beklemedigim ciimle karsisinda bir kahkaha at-

maktan kendimi alamadim.

“Kurtulacagini mi1 sandin akillim? Bakma, simdi Ce-
mile annem bir yere gondermiyor ama evlenince her giin

size gelecegim. Usanacaksin benden.” diye cevap verdim.

Zehra, birden benim attigim kahkahadan daha sesli
bir kahkaha atti.
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“Senden usanacagimi sanmryorum ama bagka sehir-

den buraya her giin gelmek sana zor olmasin.” deyiverdi.

Ne demek istedigini anlayamamistim. Bagka sehir de
nereden ¢tkmisti simdi? Konustugumuzla ne alakas: var-
di ki? Yiiziine, anlamadigimi belirten bir bakas firlattim.

“Ah, aptal kafam! Sahi sen bilmiyorsun daha.” dedi.

Kafam daha da karigmisti. Bilmedigim neydi? Zehra
ne demeye ¢alisiyordu?

“Neyi bilmiyorum Zehra?”
“Mehmet, 6gretmen ve bagka bir sehirde gorev yapryor.”
Bu son duydugum ciimle beni ¢ok sasirtmistu.

Hemen hizlica, “Ka¢ yasinda?” diye sordum. Zeh-
ranin dedigine gore benden sadece iki yas buyiikmiis.

Beni tercih etmelerinde bir sebep arryordum. Bura-
larin ddetlerine gore ben evde kalmig sayilirdim. Uste-
lik Hatice teyze, ¢eyizimin olmadigini da iletmisti kars:
tarafa. Okumus ogullarina geyizi ¢ok olan kérpe bir kiz
¢ocugunu degil de neden beni es olarak diisiinmislerdi?

Zehra, bu sagkin hilime anlam verememis gibi dudak
biikerek, “Neden bu kadar sagirdin ki? Ne yani benim

giizel arkadagimi bir 6gretmen isteyemez mi?” dedi.

Bu soru beni giiliimsetti. “Isteyen 6gretmen degil, an-

nesi!” dedim.



