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GENÇOSMAN DENİZCİ



Gençosman Denizci

1964 yılında Rize’de doğan yazar, ilk, orta ve liseyi doğduğu 
şehirde okudu. 1993 yılında Anadolu Üniversitesi Açıköğretim 
Fakültesi İşletme Bölümü’nden mezun oldu. 1992 yılından beri 
İstanbul’da yaşayan yazarın asıl mesleği, Serbest Muhasebecilik 
Mali Müşavirlik ve Bağımsız Denetçilik olup, maliyet muhasebesi 
uzmanıdır. 

Amatör olarak şiirle de uğraşan yazar, evli ve üç çocuk babasıdır.

Instagram: @gencosman_denizci
Facebook: www.facebook.com/polisiye.gencosmandenizci



K ayalık bir tepenin, deniz seviyesinden bin yüz elli metre yük-
seklikteki yamacında, M.S. 365-395 yılları arasında inşa edil-

miş olan Sümela Manastırı’nı ziyaret etmek için akşamdan gelip 
Maçka’daki otele yerleşen Gürcistan uyruklu iki genç adam, ertesi 
sabah erkenden lobiye inip beklemeye başladılar.

On dakika önce Zigana geçidini geride bırakan gri renkli otomo-
bil, geceden yola koyulmuştu. Kısa molalar dışında hiç durmadan 
yola devam eden şoför, yaklaşık yarım saat sonra Maçka’da olmayı 
planlıyordu.

Otele iki kilometre kala yolun sağında aracını durduran şoför, te-
lefonu sadece bir kez çaldırıp kapattı. Beş dakika içerisinde, Gürcis-
tan plakalı, beyaz renkli, arazi arabası karşı yönden gelip yolun diğer 
tarafında durdu. Az önce otelde bekleyen gençler arabadan inerek, 
Erzurum istikametinden gelen aracın yanına geçti. Şoför, arabadan 
inmeden, koli bandıyla sıkıca bantlanmış kare şeklindeki orta boy 
paketi camdan dışarı uzattı. Adamlardan iriyarı olanı, elindeki ka-
lınca zarfı, teslim aldığı emanetin karşılığında uzatarak,”Teşekkürler 
bayım. Temiz iş oldu,” dedi.
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“Umarım zarftakileri saymamı gerektirecek nahoş bir durum 
yoktur genç adam!” diye karşılık verdi yol yorgunu şoför.

“Merak etmeyin bayım. Bizde asla yamuk olmaz.”
“O hâlde tekrar görüşmek üzere,” diyerek, İstanbul’a kalkacak ilk 

uçağa yetişebilmek için Trabzon’a doğru gaza bastı, Erzincan’dan 
gelen adam.

Ağustos ayının ortasında, mis gibi bir havanın hâkim olduğu sa-
bahın erken saatlerinde gerçekleşen bu esrarengiz alış veriş ilk de-
ğildi aslında!



Ocak ayının başı...

Şehrin Dışından Gelen İki Yabancı

C uma günü öğleden sonra Erzincan’a giren iki yabancı, mer-
keze uğramadan D100 karayolu üzerinden doğruca Fırat 

Nehri’ne yöneldiler. Av tüfekleriyle Erzurum’dan yola çıkmış olan 
otuz yaşlarındaki gençler, Üzümlü ilçesinin Altınbaşak beldesini ge-
ride bırakıp uygun bir yerde araçlarını durdurdular. Yüklerini alıp 
sessizce kıyıya, buzla kaplı bölgeye yanaştılar.

Daha önce gelip keşif yapmış oldukları bu bölge, ördek avcıla-
rıyla balık avcılarının uğrak yeri sayılırdı. Kuşlar, ikindi vaktinden 
itibaren akşama kadar sürülerle akın ederdi nehir kıyısına. Kış orta-
sı, hem de nehir soğuğu olunca hava akşama doğru ayaza dururdu. 
Zaten kıyıda her yer buzla kaplıydı.

Etrafı kolaçan ettikleri sırada gençlerden birisi,
“Şahin, şu uzaktan gelen jandarma aracı mı yoksa?” diye sordu 

diğerine.
“Hani, ne tarafta lan?” dedi, telaşlanan Şahin.
“Görmüyor musun oğlum? Aha işte!”
“Hadi be… Ne yapacağız şimdi Caner?”
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“Bence hemen tüyelim. Bir yakalanırsak ayvayı yeriz oğlum.”
“Bence de…”
Kimse görmesin diye hafifçe eğilerek, geldikleri patika yolu ge-

risin geriye teptiler. Jandarma aracı kendilerine uzak sayılırdı ama 
durumlarını riske atamazlardı. Tüfeklerini arabanın arkasına atıp 
şoför mahalline geçtiler. Tam hareket etmişlerdi ki, balık avı için o 
bölgeye gelen üç beş kişi kendilerine ters ters bakarak yanlarından 
geçip gitti! 



Buz Tutmuş Nehirde 
Balıkları Ürküten Neydi?

B atıdaki akranlarının hafta sonu sıcacık yataklarında bir sağa bir 
sola döndükleri dakikalarda, üç arkadaş, Fırat’ın buz tutmuş 

kıyısına ulaşabilmek için yarım saatten beri yürüyorlardı. Hasan on 
iki, Ahmet dokuz, Kerim ise sekiz yaşındaydı. Şu an yağmıyordu 
ama gece yarısından şafak vaktine kadar yağan kar, araç geçişlerine 
izin vermeyecek şekilde yolu kapatmıştı. 

Fırat Nehri’nde bu mevsimde balığa çıkmak, gecenin sabaha 
doğduğu anda tir tir titreyerek yola revan olmanın diğer adıydı ço-
cuklar için. ‘İlkbahar, yaz, sonbahar, kış,’ diye, ilköğretim sıraların-
da öğretilen dört mevsim klasiği buralarda pek geçerli değildi! Zira 
Doğu’da kış demek, sekiz ay boyunca toprağın rengine hasret kal-
mak demekti.

Kat kat giyinmiş olmalarına rağmen dondurucu soğuk iliklerine 
kadar işlemiş, dizlerine kadar da ıslanmışlardı. Ama havanın ayazı, 
günün sonuna doğru şahit olacakları o korkunç manzaranın ürper-
tici soğukluğu karşısında vız gelir tırıs giderdi, küçük kafadarlar için.
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Yanlarında yiyecek olarak, annelerinin hazırlayıp naylon poşetler 
içerisine yerleştirdiği, arasına halis tereyağı sürülmüş yarımşar tan-
dır ekmeği ile birkaç dilim yöresel peynirden başkaca bir şey yoktu.

Yol boyunca içli içli türküler çığırarak yürüyen Hasan’ın elinde, 
balık tutmaya başlamadan önce buz tabakasını kırmak için kullana-
cakları ağzı paslı, tahta sapı iki çiviyle iğreti şekilde tutturulmuş bir 
testere vardı. Ahmet, iki metrelik tahta sapın ucundaki otuz santi-
metre çaplı dairesel tenekeye tutturulmuş naylon ipten örülü ağı, 
arada bir önünden yürümekte olan Kerim’in kafasına geçirip geçirip 
muziplik yapıyordu. Elinde kova olduğu hâlde bir yandan küçücük 
elleriyle yaptığı kartoplarını Ahmet’e fırlatan Kerim, diğer yandan, 
“Abi ya, şuna bir şey söylesene, hiç rahat durmuyor,” diye, Ahmet’i 
Hasan’a şikâyet ediyordu.

Doğu’da hava erkenden gözlerini yumardı... Yan yoldan nehrin 
kıyısına kadar olan tahminen altmış metre uzunluğundaki karla 
kaplı patika yolu da geçip kıyıya vardıklarında derhal işe koyuldu 
üç kafadar.

Yorgunluğun da etkisiyle, daha öğlen olmadan karınları zil çal-
maya başlamıştı maceraperestlerin. Hasan, “Getirin şu çıkınlarınızı 
da soframızı kuralım,” diye seslendi arkadaşlarına.

Öğlene kadar sadece iki balık yakalayabilmişlerdi! Oysa geçen 
hafta bu saatlerde, yanlarındaki kovanın içinde tam on iki balık bi-
rikmişti.

Yemeğin ardından tekrar işbaşı yapan Hasan ve arkadaşları için, 
saat üç buçuğa kadar yakalamış oldukları toplam dört cılız balık, 
yok hükmündeydi aslında.

“Hızlı zıplayın, hızlı. Daha hızlı, daha kuvvetli Ahmet, hadi!”
“Neredeyse bütün gün zıplayıp durduk, Hasan. Yorulduk artık.”
“Zıplayın lan, zıplayın. Bak bir tane daha geliyor, zıplayın.”
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Balıkları ürkütüp açılan tuzak deliğe doğru kaçmalarını sağlamak 
için birkaç kişinin hızlı ve kuvvetlice buz tabakasının üzerinde zıp-
laması gerekiyordu. Böylece, elindeki küçük ağı tuzak delikten içeri 
doğru sarkıtıp bekleyen kişi de balıkları yakalamaya çalışırdı. Tuzak 
delikleri açmak öyle kolay değildi. Çok dikkatli olmak gerekiyordu. 
Hele bu işi çocuklar yapacaksa… Aksi hâlde, içine düşüldüğünde 
insanı kaskatı hâle getirebilecek nehrin sularına gömülmek işten 
bile değildi. Tespit edilen uygun yerdeki buzu kesmek için testere 
ve balta kullanılırdı.

Kalın buz tabakasının üzerinde sürekli zıplamak, zaten soğuktan 
uyuşmuş ayaklarını iyice hissizleştirmişti çocukların.

“Ahmet,” diye seslendi, küçük Kerim. “Ben daha fazla dayanama-
yacağım çok yoruldum. Hem üşümekten her tarafım uyuştu.”

“Peki, Kerim. Dönelim artık,” dedi Ahmet. Beri tarafta bekleyen 
Hasan:

“Daha kaç tane tuttuk ki oğlum? Evdekilere ne diyeceksiniz?”
“Kerim çok üşüdü.”
“O hâlde sen biraz daha zıpla, Kerim yanıma gelsin.”
“Tamam.”
Yarım saat daha böyle devam ettiler. Ancak, her zaman balık kay-

nayan bu bölgede nedense bugün hiç balık yoktu. Gerçi etrafta iki 
üç tane çukurumsu tuzak deliğin olması, kendilerinden birkaç gün 
önce birilerinin burayı ziyaret ettiğinin göstergesiydi.

“Bu böyle olmayacak,” dedi Hasan. “Çok garip! Şuradaki eski de-
liklerden birini yeniden açalım arkadaşlar.”

“Peki, ama bu son olsun abi,” dedi, olduğu yerde zangır zangır 
titreyen Kerim.

“Amma da zırladın be sütoğlanı. Bir daha seni peşine takanın!..” 
diye hiddetlendi Hasan.
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Hasan’ın da elleri ve ayakları iyice üşümüştü. Esasen o da bu du-
rumdan son derece şikâyetçiydi ama hem yeni yeni ergenliğe girmiş 
hem de içlerinde en büyük ve lider konumunda olması, mızmızlan-
masını engelliyordu. Hani, erkekliğe laf söyletmeme hesabı… Ama 
ne de olsa o da çocuktu. Üstelik bugün günlerden Pazar’dı ve öğret-
meninin verdiği ödevleri de bitirmişti. Şimdi sıcacık sobanın yanı 
başında, annesinin pişirmekte olduğu mis gibi tandır ekmeğinin ko-
kusunu içine sindire sindire çekerek şekerleme yapmak vardı, ah…

Hasan testereyi eline alıp, önceden açılmış ancak birkaç gün 
içinde ağzı yeniden donmuş olan çukurun yanına geldi. Dizlerinin 
üzerine çöktü. Testerenin ucunu hâlâ belirginliğini koruyan eski 
izlere geçirdi. Hafifçe ileri geri hareket ettirince testerenin dişleri 
yavaş yavaş buza gömülmeye başladı. Yenisini açmaktansa eski çu-
kurlardan birini tekrar açmak daha kolaydı. Testereyi bir süre sonra 
hareket ettiremeyince, sıkıştığını zannetti. Fakat bu gibi durumlarda 
testerenin sıkışmayacağını bilecek kadar tecrübeliydi Hasan. Birkaç 
gün önce açılmış olan çukurların ağzındaki buz tabakaları daha ince 
olurdu. Testere, sanki bir şeye takılmış gibi duruyordu! Kesilme 
esnasında oluşan buz kristallerini eliyle sildi. Dikkatli bakınca buz 
tabakasının altında garip bir cisim olduğunu fark etti! Gördüğü şey, 
pürüzlü yüzeyden dolayı pek seçilemiyordu ama oldukça büyüktü.

“Ahmet, Kerim! Çabuk buraya gelin,” diye seslendi Hasan. 
Arkadaşları koşarak yanına vardılar. “Hayırdır? Büyük balık mı 

yakaladın yoksa?” diye dalga geçti Ahmet.
“Zevzek zevzek konuşmayı bırak da yardım et,” dedi, Hasan. 

“Testere takıldı, çıkartamıyorum.”
Hasan testerenin sapını iki eliyle kavrayıp yeniden kendine 

doğru çekmeye çalıştı ama başaramadı. Ahmet, Hasan’ı belinden 
kavradı. İkisi birlikte asılınca testere sıkıştığı yerden kurtuldu! Ani 
kurtulmadan dolayı iki arkadaş gerisin geriye birbirlerinin üzerine 
düşüverdiler. Fakat kurtulan testere değil, testerenin sapıydı.
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“Sapı elinde kalmış abi,” diye takıldı, onları seyreden Kerim.
“Zaten sinirim tepemde, Kerim. Sapı ağzına sokmayayım ister-

sen!” diye hiddetlendi Hasan.
“Şimdi ne yapacağız peki?” diye sordu Ahmet.
“Kıyıdaki şu taşlardan büyükçe olanını kap da gel.”
“Ne yapacaksın o taşı?”
“Buzu kıracağız oğlum!”
“Tehlikeli olmaz mı abi?”
“Merak etme, bir şey olmaz. Dikkatli kırarız.”
“Ama…”
“Hadi, birazdan hava kararmaya başlayacak,” diye çıkıştı Hasan.
“Öyleyse eve dönelim, abi. Ne diye uğraşıyoruz ki? Balık yok 

işte,” diye yeniden sızlanmaya başladı Kerim.
“Tamam, şu testereyi sıkıştığı yerden çıkartalım, döneriz,” dedi 

Hasan.
Eve balık tutamadan dönmek! Üstüne üstlük testereyi kaybede-

rek… Düşüncesi bile Hasan’ın, eve dönünce akşam babasından yi-
yeceği dayağı şimdiden hissetmesine yetmişti. Gerçi dedesi Hasan’ı 
çok seviyordu. O korurdu babasından.

Ahmet’in getirdiği taş epeyce ağırdı. Hasan taşı Ahmet’ten alıp, 
“Siz kenara çekilin,” dedi. “Hatta kıyıya çıksanız daha iyi olur.” Ço-
cuk aklı işte… Bir an için, buz kırıldığı anda testerenin de taşla bir-
likte suya gömüleceğini düşünememişti.

Muhtemelen, balıkları ürkütüp buraya gelmesini engelleyen 
de şu anda kırmak üzere olduğu buzun, altındaki cisimdi. Taşı iki 
eliyle sıkıca kavrayıp havaya kaldırdı. Ahmet ile Kerim, yaklaşık 
on beş metre ötedeki kıyıya çıkmışlardı. Buzun genişçe bir alanı 
kaplayacak şekilde kırılması ihtimaline karşın, kendisi de kaçmaya 
hazırdı. Taşı hızlıca fırlatırken aynı anda birkaç metre kıyıya doğru 
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kaçtı. İlk denemede başarılı olamamıştı ama hafif bir çatlak oluş-
muştu yüzeyde.

“Ne oldu Hasan? Kırabildin mi?” diye seslendi Ahmet.
“Kırılmak üzere, şimdi hallederim.”
Hasan, ikinci denemede taşı daha kuvvetli bir şekilde fırlatınca, 

yaklaşık elli santim çapında bir bölüm kırıldı. Kırılan kısımdan dışa 
doğru, üç yerde çatlaklar meydana geldi. Hayli tedirgin olunca can 
havliyle kıyıya doğru üç beş adım attı. Tahminen bir metre uzunluğa 
erişen çatlakları gören Hasan, nehrin dondurucu sularına gömüle-
ceğini sandı. Zira bulunduğu yerin derinliği iki metreden fazlaydı. 
Kıyıdaki arkadaşlarının gelip kendisini kurtarması da mucize gibi 
bir şey olurdu. Ucuz kurtulmuştu. Düştüğü yerden usulca, biraz da 
korkarak yavaş yavaş yaklaştı. Kırılan yerin tam ortasında bir hare-
ketlilik gözlemledi! Yerlerinden kıpırdamamaları için eliyle kıyıdaki 
arkadaşlarına işaret etti.

Nehirdeki akıntının deliğe vermiş olduğu basınçtan dolayı ha-
reket eden o cisim, yavaşça bir batıp bir çıkıyordu. Hasan, ne ol-
duğuna anlam veremediği cismin etrafında yarım tur attı. Onu tam 
arkadaşlarıyla kendi arasına almıştı ki olduğu yerde donup kaldı! 
Gözleri faltaşı gibi açılmış, kalbi göğsünden fırlayacakmış gibi güm 
güm atmaya başlamıştı: “Aman Allah’ım!”

“Nedir abi o?” diye seslendi kıyıdan, Kerim. “Gelelim mi oraya?”
Hasan’dan çıt çıkmıyordu. Orasını burasını paramparça ettiği 

buz, intikam alır gibi dondurup esir almıştı sanki çocuğu.
Kerim, yanındaki Ahmet’e:
“Hasan abi niye cevap vermiyor?” diye sordu.
“Ne bileyim oğlum, anlamadım ki!”
“Gidip bakalım öyleyse.”
“Hadi.”
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“Allah Allah, ne gördü ki!”
Arkadaşları onun olduğu yere doğru birkaç adım atmışlardı ki 

birden:
“Durun, gelmeyin!” diye bağırdı, korkudan tir tir titreyen Hasan. 

“Ben geliyorum,” der demez, önündeki kütlenin de üzerinden atlayıp 
tazı gibi koşmaya başladı. Nefes nefese arkadaşlarının yanına varır 
varmaz kendini Ahmet’in kollarına bırakıverdi. Rengi solmuş, benzi 
atmıştı. Dili tutulmuş, ela gözleri masmavi gökyüzüne doğru çakılı 
kalmıştı. Soğuktan titreme, bu titremenin yanında devede kulak mi-
saliydi. Onun bu hâlini gören arkadaşları da korkmaya başladılar:

“Hasan, konuşsana abi!” diye seslendi Kerim. “Ne oldu sana 
böyle?”

“Bak bizi de korkutuyorsun. Ses versene, nedir o gördüğün?” 
dedi, Hasan’ın başını kucağına yaslayan Ahmet. Bir yandan da hafif-
çe arkadaşının yüzünü tokatlıyordu. Belli ki şoka girmişti arkadaşı.

Hava artık kararmaya yüz tutmuştu. Ne yapacaklardı? Neredey-
se yetmiş kilo ağırlığındaki Hasan’ı sırtlarına alıp onca yolu katede-
mezlerdi. Karanlık iyice bastırınca yollarını bulmakta güçlük çeker-
lerdi. Hem buralarda çok kurt olurdu!

Ahmet, yerden bir avuç kar alıp aniden Hasan’ın elbisesinden 
içeri, koynuna doğru boca etti. Tenine değen bu soğuk nesneden 
dolayı birden irkilip kendine gelir gibi oldu, şoktaki çocuk. Aynı 
anda, “Gözleri ve ağzı açıktı. Çok ürkütücüydü,” diye mırıldandı.

“Sayıklıyor galiba,” dedi Kerim.
“Öyle gibi,” diye doğruladı Ahmet.
“Korkunçtu,” diye sayıklayan Hasan, aniden doğruluverdi. “Ça-

buk, çabuk kalkın, hemen eve dönüyoruz!” diye bağırdı. Arkadaşı-
nın bu hâlinden tedirgin olan Ahmet:

“İyi, tamam. Tamam da nedir oradaki? Söylemeyecek misin 
bize?” diye, biraz da meraklı bir şekilde sordu.
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“Yolda anlatırım. Acele edin şimdi, hadi,” diye cevapladı Hasan.
Sabah erkenden şen şakrak, arada bir kartopu oynayarak geldik-

leri güzergâhta şimdi hızlı ve korku dolu adımlarla evlerine doğru 
koşuyorlardı. Ahmet ile Kerim niçin böyle koştuklarının farkında 
bile değillerdi. 

Bereket versin kar yağmıyordu. Üstelik sabahki diz boyu kar, 
şimdi sağlı sollu yol kenarlarına püskürtülmüş gibi duruyordu. De-
mek ki kendilerinden sonra kar küreme aracı gelip köyün yolunu 
açmıştı.

Arkadaşlarını daha fazla merakta bırakmak istemeyen Hasan, bir 
yandan koşarken bir yandan da buzların arasında ne gördüğünü an-
latmaya başladı:

“Nehirde bir ceset var çocuklar!” dedi. “Bir kadın cesedi…”
“Ne, ne diyorsun sen abi?Şaka mı bu şimdi?” diye, korku dolu 

gözlerle sordu Ahmet.
“Böyle bir konunun şakası olur mu oğlum!”
“Anneee!” diye, tiz bir çığlık attı Kerim.
Şoka girme sırası Ahmet’le Kerim’deydi. Uzaktaki kurt ulumaları, 

akşamın alacakaranlığıyla birlikte daha da korkunç bir hâle bürün-
müştü şimdi! Belki de hayatlarında hiç bu kadar süratli koşmamışlar-
dı. Korkudan, arkalarına bakmaya dâhi cesaret edemiyorlardı. Adım-
ları o kadar hızlanmıştı ki üç kafadarın, yolu çoktan yarılamışlardı. Bu 
arada Kerim, pabucunun tekinin ayağından fırladığını fark etti. Ama 
bir an için bile olsa yavaşlama korkusuyla, eğilip almaya cesaret ede-
medi. Sanki ceset arkalarından onları takip ediyormuş gibiydi.

Yüz metre daha koşup, önlerindeki sağa doğru kıvrılan virajı 
döndüklerinde iki karaltının kendilerine doğru yaklaştığını gördü-
ler. Boyları iki metreye yakın, baştan aşağıya siyaha bürünmüş uzak-
taki heyula gibi yaratıklar, ellerindeki uzun çubuklarla çocuklara iyi-


