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GENCOSMAN DENIZCI

Hayat



Geng¢osman Denizci

1964 yilinda Rize'de dogan yazar, ilk, orta ve liseyi dogdugu
sehirde okudu. 1993 yilinda Anadolu Universitesi Acikdgretim
Fakiiltesi Isletme Boliimiinden mezun oldu. 1992 yilindan beri
Istanbul'da yasayan yazarin asil meslegi, Serbest Muhasebecilik
Mali Misavirlik ve Bagimsiz Denetgilik olup, maliyet muhasebesi
uzmanidir.

Amator olarak siirle de ugrasan yazar, evli ve ti¢ gocuk babasidur.

Instagram: @gencosman_denizci
Facebook: www.facebook.com/polisiye.gencosmandenizci



ayalik bir tepenin, deniz seviyesinden bin yiiz elli metre yiik-
I< seklikteki yamacinda, M.S. 365-39S yillar arasinda insa edil-
mis olan Siimela Manastiri'n1 ziyaret etmek i¢in aksamdan gelip
Magka'daki otele yerlesen Giircistan uyruklu iki geng adam, ertesi
sabah erkenden lobiye inip beklemeye bagladilar.

On dakika 6nce Zigana gecidini geride birakan gri renkli otomo-
bil, geceden yola koyulmustu. Kisa molalar disinda hi¢ durmadan
yola devam eden sofor, yaklagik yarim saat sonra Magka'da olmay1
planliyordu.

Otele iki kilometre kala yolun saginda aracini durduran sofér, te-
lefonu sadece bir kez ¢aldirip kapatti. Bes dakika icerisinde, Giircis-
tan plakal, beyaz renkli, arazi arabasi kars1 yonden gelip yolun diger
tarafinda durdu. Az 6nce otelde bekleyen gengler arabadan inerek,
Erzurum istikametinden gelen aracin yanina gecti. $ofor, arabadan
inmeden, koli bandiyla sikica bantlanmis kare seklindeki orta boy
paketi camdan disar1 uzatti. Adamlardan iriyar1 olani, elindeki ka-
linca zarfy, teslim aldig1 emanetin karsihginda uzatarak,” Tesekkiirler
bayim. Temiz ig oldu,” dedi.
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“Umarim zarftakileri saymami gerektirecek nahos bir durum
yoktur geng adam!” diye kargilik verdi yol yorgunu sofor.

“Merak etmeyin bayim. Bizde asla yamuk olmaz.”

“O halde tekrar goriismek iizere,” diyerek, Istanbul’a kalkacak ilk
ugaga yetisebilmek igin Trabzona dogru gaza basti, Erzincan'dan
gelen adam.

Agustos aynin ortasinda, mis gibi bir havanin hakim oldugu sa-
bahin erken saatlerinde gerceklesen bu esrarengiz alis veris ilk de-

gildi aslinda!



Ocak ayinin bag...
Sehrin Disindan Gelen iki Yabanci

uma giinii 6gleden sonra Erzincan’a giren iki yabanci, mer-

keze ugramadan D100 karayolu tizerinden dogruca Firat
Nehri'ne yoneldiler. Av tiifekleriyle Erzurum'dan yola ¢ikmis olan
otuz yaglarindaki gengler, Uziimlii ilgesinin Altinbagak beldesini ge-
ride birakip uygun bir yerde araglarini durdurdular. Yiiklerini alip
sessizce kiyiya, buzla kapli bélgeye yanastilar.

Daha 6nce gelip kesif yapmus olduklar1 bu bolge, 6rdek avcila-
riyla balik aveilarinin ugrak yeri sayilirdi. Kuglar, ikindi vaktinden
itibaren akgama kadar siirtilerle akin ederdi nehir kiyisina. Kig orta-
s, hem de nehir sogugu olunca hava aksama dogru ayaza dururdu.
Zaten kiyida her yer buzla kapliyd.

Etrafi kolagan ettikleri sirada genglerden birisi,

“Sahin, su uzaktan gelen jandarma arac1 mi yoksa?” diye sordu
digerine.

“Hani, ne tarafta lan?” dedi, telaglanan Sahin.

“Gormiiyor musun oglum? Aha iste!”

“Hadi be... Ne yapacagiz simdi Caner?”
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“Bence hemen tiiyelim. Bir yakalanirsak ayvayi yeriz oglum.”

“Bence de...”

Kimse gormesin diye hafifce egilerek, geldikleri patika yolu ge-
risin geriye teptiler. Jandarma araci kendilerine uzak sayilirdi ama
durumlarini riske atamazlardi. Tiifeklerini arabanin arkasina atip
sofor mahalline gectiler. Tam hareket etmislerdi ki, balik av1 igin o
bolgeye gelen tig bes kisi kendilerine ters ters bakarak yanlarindan

gegip gitti!



Buz Tutmus Nehirde
Baliklar1 Urkiiten Neydi?

atidaki akranlarinin hafta sonu sicacik yataklarinda bir saga bir
B sola dondiikleri dakikalarda, i¢ arkadas, Firat'n buz tutmus
kiyisina ulagabilmek i¢in yarim saatten beri ytirtiyorlardi. Hasan on
iki, Ahmet dokuz, Kerim ise sekiz yasindaydi. Su an yagmiyordu
ama gece yarisindan safak vaktine kadar yagan kar, arag gegislerine
izin vermeyecek sekilde yolu kapatmugt1.

Firat Nehri'nde bu mevsimde bahiga ¢ikmak, gecenin sabaha
dogdugu anda tir tir titreyerek yola revan olmanin diger adryd: ¢o-
cuklar igin. ‘[lkbahar, yaz, sonbahar, kis, diye, ilkdgretim siralarin-
da 6gretilen dort mevsim klasigi buralarda pek gecerli degildi! Zira
Doguda kis demek, sekiz ay boyunca topragin rengine hasret kal-
mak demekti.

Kat kat giyinmis olmalarina ragmen dondurucu soguk iliklerine
kadar iglemis, dizlerine kadar da 1slanmiglardi. Ama havanin ayaz,
gliniin sonuna dogru sahit olacaklar1 o korkung manzaranin iirper-
tici soguklugu karsisinda viz gelir tiris giderdi, kiigiik kafadarlar igin.
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Yanlarinda yiyecek olarak, annelerinin hazirlayip naylon posetler
ierisine yerlestirdigi, arasina halis tereyag: siirtilmiis yarimsar tan-
dir ekmegi ile birkag dilim yoresel peynirden bagkaca bir sey yoktu.

Yol boyunca icli igli tiirkiiler ¢igirarak yiiriiyen Hasan'in elinde,
balik tutmaya baglamadan 6nce buz tabakasini kirmak i¢in kullana-
caklar1 agz1 pasly, tahta sapi iki giviyle igreti sekilde tutturulmusg bir
testere vardi. Ahmet, iki metrelik tahta sapin ucundaki otuz santi-
metre ¢aph dairesel tenekeye tutturulmus naylon ipten 6rili agy,
arada bir 6niinden yiiriimekte olan Kerim'in kafasina gegirip gegirip
muziplik yapiyordu. Elinde kova oldugu hélde bir yandan kiigticiik
elleriyle yaptig1 kartoplarini Ahmet’e firlatan Kerim, diger yandan,
“Abi ya, suna bir sey soylesene, hi¢ rahat durmuyor,” diye, Ahmet’i
Hasan’a sikayet ediyordu.

Dogu'da hava erkenden gozlerini yumardi... Yan yoldan nehrin
kiyisina kadar olan tahminen altmig metre uzunlugundaki karla
kapli patika yolu da ge¢ip kiyrya vardiklarinda derhal ise koyuldu
ti¢ kafadar.

Yorgunlugun da etkisiyle, daha 6glen olmadan karinlar zil gal-
maya baglamigt: maceraperestlerin. Hasan, “Getirin su ¢ikinlarimiz
da soframizi kuralim,” diye seslendi arkadaglarina.

Oglene kadar sadece iki balik yakalayabilmiglerdi! Oysa gecen
hafta bu saatlerde, yanlarindaki kovanin i¢inde tam on iki balik bi-
rikmisti.

Yemegin ardindan tekrar igbasi yapan Hasan ve arkadaslari igin,
saat ii¢ buguga kadar yakalamus olduklar1 toplam dort ciliz balik,

yok hitkmiindeydi aslinda.
“Hizli ziplayin, hizli. Daha hizli, daha kuvvetli Ahmet, hadi!”
“Neredeyse biitiin giin ziplayip durduk, Hasan. Yorulduk artik.”
“Ziplayin lan, ziplayin. Bak bir tane daha geliyor, ziplayin.”
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Baliklar1 trkiitiip agilan tuzak delige dogru kagmalarini saglamak
i¢in birkag kiginin hizli ve kuvvetlice buz tabakasinin tizerinde zip-
lamasi gerekiyordu. Boylece, elindeki kiigiik ag1 tuzak delikten igeri
dogru sarkitip bekleyen kisi de baliklar1 yakalamaya ¢aligirdi. Tuzak
delikleri agmak &yle kolay degildi. Cok dikkatli olmak gerekiyordu.
Hele bu isi ¢ocuklar yapacaksa... Aksi halde, i¢ine disiildiigiinde
insan1 kaskat1 héle getirebilecek nehrin sularina gomiilmek isten
bile degildi. Tespit edilen uygun yerdeki buzu kesmek icin testere
ve balta kullanilird:.

Kalin buz tabakasinin iizerinde siirekli ziplamak, zaten soguktan
uyusmus ayaklarini iyice hissizlestirmisti cocuklarin.

“Ahmet,” diye seslendi, kii¢iik Kerim. “Ben daha fazla dayanama-
yacagim ¢ok yoruldum. Hem tsiimekten her tarafim uyustu.”

“Peki, Kerim. Donelim artik,” dedi Ahmet. Beri tarafta bekleyen
Hasan:

“Daha kag tane tuttuk ki oglum? Evdekilere ne diyeceksiniz?”
“Kerim ¢ok ugudi.”

“O halde sen biraz daha zipla, Kerim yanima gelsin.”
“Tamam.”

Yarim saat daha boyle devam ettiler. Ancak, her zaman balik kay-
nayan bu bolgede nedense bugiin hig balik yoktu. Gergi etrafta iki
ti¢ tane ¢ukurumsu tuzak deligin olmasi, kendilerinden birkag giin
once birilerinin buray: ziyaret ettiginin gostergesiydi.

“Bu boyle olmayacak,” dedi Hasan. “Cok garip! Suradaki eski de-
liklerden birini yeniden agalim arkadaslar.”

“Peki, ama bu son olsun abi,” dedi, oldugu yerde zangir zangir
titreyen Kerim.

“Amma da zirladin be siitoglani. Bir daha seni pesine takanin!.”
diye hiddetlendi Hasan.
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Hasan'in da elleri ve ayaklari iyice igiimiistii. Esasen o da bu du-
rumdan son derece sikayetciydi ama hem yeni yeni ergenlige girmis
hem de iglerinde en biiytik ve lider konumunda olmasi, mizmizlan-
masini engelliyordu. Hani, erkeklige laf séyletmeme hesabi... Ama
ne de olsa o da ¢ocuktu. Ustelik bugiin giinlerden Pazar’d1 ve 6gret-
meninin verdigi 6devleri de bitirmisti. $imdi sicacik sobanin yan
baginda, annesinin pisirmekte oldugu mis gibi tandir ekmeginin ko-
kusunu igine sindire sindire ¢ekerek sekerleme yapmak vardy, ah...

Hasan testereyi eline alip, 6nceden agilmis ancak birkag giin
icinde agz1 yeniden donmus olan ¢ukurun yanina geldi. Dizlerinin
tizerine ¢oktil. Testerenin ucunu héld belirginligini koruyan eski
izlere gecirdi. Hafifce ileri geri hareket ettirince testerenin disleri
yavag yavas buza gomiilmeye bagladi. Yenisini agmaktansa eski ¢u-
kurlardan birini tekrar agmak daha kolayd:. Testereyi bir siire sonra
hareket ettiremeyince, sikistigini zannetti. Fakat bu gibi durumlarda
testerenin stkigmayacagini bilecek kadar tecriibeliydi Hasan. Birkag
glin dnce agilmus olan gukurlarin agzindaki buz tabakalar1 daha ince
olurdu. Testere, sanki bir seye takilmug gibi duruyordu! Kesilme
esnasinda olusan buz kristallerini eliyle sildi. Dikkatli bakinca buz
tabakasinin altinda garip bir cisim oldugunu fark etti! Gordigi sey,
puriizli yizeyden dolay: pek secilemiyordu ama oldukga biiytiktii.

“Ahmet, Kerim! Cabuk buraya gelin,” diye seslendi Hasan.

Arkadaglar1 kosarak yanina vardilar. “Hayirdir? Biyiik balik m1
yakaladin yoksa?” diye dalga gecti Ahmet.

“Zevzek zevzek konusmayr birak da yardim et,” dedi, Hasan.
“Testere takildi, cikartamiyorum.”

Hasan testerenin sapini iki eliyle kavrayip yeniden kendine
dogru ¢ekmeye calist1 ama bagsaramadi. Ahmet, Hasan1 belinden
kavrad. Ikisi birlikte asilinca testere sikistig1 yerden kurtuldu! Ani
kurtulmadan dolayi iki arkadas gerisin geriye birbirlerinin tizerine
disiiverdiler. Fakat kurtulan testere degil, testerenin sapiydi.
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“Sapi elinde kalmug abi,” diye takildi, onlar1 seyreden Kerim.

“Zaten sinirim tepemde, Kerim. Sap1 agzina sokmayayim ister-
sen!” diye hiddetlendi Hasan.

“Simdi ne yapacagiz peki?” diye sordu Ahmet.

“Kiyidaki su taglardan biiyiikge olanini kap da gel”

“Ne yapacaksin o tag1?”

“Buzu kiracagiz oglum!”

“Tehlikeli olmaz mi abi?”

“Merak etme, bir sey olmaz. Dikkatli kirariz.”

“Ama..."

“Hadi, birazdan hava kararmaya baglayacak,” diye ¢ikist1 Hasan.

“Oyleyse eve donelim, abi. Ne diye ugrasiyoruz ki? Balik yok
iste,” diye yeniden sizlanmaya bagladi Kerim.

“Tamam, su testereyi sikistig1 yerden ¢ikartalim, doneriz,” dedi

Hasan.

Eve balik tutamadan donmek! Ustiine iistliik testereyi kaybede-
rek... Disiincesi bile Hasan'in, eve doniince aksam babasindan yi-
yecegi dayag1 simdiden hissetmesine yetmisti. Gergi dedesi Hasan’i
¢ok seviyordu. O korurdu babasindan.

Ahmet’in getirdigi tas epeyce agirdi. Hasan tagi Ahmet’ten alip,
“Siz kenara ¢ekilin,” dedi. “Hatta kiyiya ¢iksaniz daha iyi olur” Co-
cuk akli igte... Bir an i¢in, buz kirildig1 anda testerenin de tagla bir-
likte suya gomiilecegini diigiinememisti.

Muhtemelen, baliklar1 drkiitiip buraya gelmesini engelleyen
de su anda kirmak iizere oldugu buzun, altindaki cisimdi. Tag1 iki
eliyle sikica kavrayip havaya kaldirdi. Ahmet ile Kerim, yaklagik
on bes metre 6tedeki kiyrya ¢ikmiglardi. Buzun genisce bir alani
kaplayacak sekilde kirilmasi ihtimaline kargin, kendisi de kagmaya
hazirdi. Tag1 hizlica firlatirken ayni anda birka¢ metre kiyiya dogru
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kagt1. Ilk denemede basarili olamamist: ama hafif bir gatlak olus-
mustu yiizeyde.
“Ne oldu Hasan? Kirabildin mi?” diye seslendi Ahmet.
“Kirilmak tizere, simdi hallederim.”

Hasan, ikinci denemede tagi daha kuvvetli bir gekilde firlatinca,
yaklagik elli santim ¢apinda bir bolim kirildi. Kirillan kisimdan diga
dogru, i yerde ¢atlaklar meydana geldi. Hayli tedirgin olunca can
havliyle kiyrya dogru ti¢ bes adim atti. Tahminen bir metre uzunluga
erisen catlaklar1 géren Hasan, nehrin dondurucu sularina gémiile-
cegini sand1. Zira bulundugu yerin derinligi iki metreden fazlayd.
Kiyidaki arkadaglarinin gelip kendisini kurtarmasi da mucize gibi
bir sey olurdu. Ucuz kurtulmustu. Diistiigii yerden usulca, biraz da
korkarak yavas yavag yaklagti. Kirilan yerin tam ortasinda bir hare-
ketlilik gozlemledi! Yerlerinden kipirdamamalari igin eliyle kiyidaki
arkadaglarina igaret etti.

Nehirdeki akintinin delige vermis oldugu basingtan dolay: ha-
reket eden o cisim, yavasca bir batip bir ¢ikiyordu. Hasan, ne ol-
duguna anlam veremedigi cismin etrafinda yarim tur atti. Onu tam
arkadaglariyla kendi arasmna almigt1 ki oldugu yerde donup kald:!
Gozleri faltag1 gibi agilmus, kalbi gogsiinden firlayacakmus gibi giim
glim atmaya baglamisti: “Aman Allah'im!”

“Nedir abi 0?” diye seslendi kiyidan, Kerim. “Gelelim mi oraya?”

Hasan'dan ¢t ¢ikmiyordu. Orasini burasini paramparga ettigi
buz, intikam alir gibi dondurup esir almisti sanki ¢ocugu.

Kerim, yanindaki Ahmet’e:

“Hasan abi niye cevap vermiyor?” diye sordu.
“Ne bileyim oglum, anlamadim ki!”

“Gidip bakalim &yleyse.”

“Hadi”
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“Allah Allah, ne gordii ki!”

Arkadaglar1 onun oldugu yere dogru birka¢ adim atmuslard ki
birden:

“Durun, gelmeyin!” diye bagirdi, korkudan tir tir titreyen Hasan.
“Ben geliyorum,” der demez, 6niindeki kiitlenin de iizerinden atlayip
taz1 gibi kogsmaya bagladi. Nefes nefese arkadaglarinin yanina varir
varmaz kendini Ahmet’in kollarina birakiverdi. Rengi solmus, benzi
atmusti. Dili tutulmus, ela gozleri masmavi gokyiiziine dogru ¢akih
kalmisti. Soguktan titreme, bu titremenin yaninda devede kulak mi-
saliydi. Onun bu hélini géren arkadaglar1 da korkmaya bagladilar:

“Hasan, konugsana abi!” diye seslendi Kerim. “Ne oldu sana
boyle?”

“Bak bizi de korkutuyorsun. Ses versene, nedir o gordiigiin?”
dedi, Hasan'in bagini kucagina yaslayan Ahmet. Bir yandan da hafif-
ge arkadaginin yiiziini tokatliyordu. Belli ki soka girmisti arkadasi.

Hava artik kararmaya yiiz tutmustu. Ne yapacaklardi? Neredey-
se yetmis kilo agirhigindaki Hasan’1 sirtlarina alip onca yolu katede-
mezlerdi. Karanlik iyice bastirinca yollarini bulmakta giiglitk ¢eker-
lerdi. Hem buralarda ¢ok kurt olurdu!

Ahmet, yerden bir avug kar alip aniden Hasan'in elbisesinden
igeri, koynuna dogru boca etti. Tenine degen bu soguk nesneden
dolay1 birden irkilip kendine gelir gibi oldu, soktaki ¢ocuk. Aym
anda, “Gozleri ve agz1 agiktr. Cok tirkiitiiciiydii,” diye mirildandu.

“Sayiklryor galiba,” dedi Kerim.

“Oyle gibi,” diye dogruladi Ahmet.

“Korkungtu,” diye sayiklayan Hasan, aniden dogruluverdi. “Ca-
buk, ¢abuk kalkin, hemen eve doniiyoruz!” diye bagirdi. Arkadasi-
nin bu hilinden tedirgin olan Ahmet:

“lyi, tamam. Tamam da nedir oradaki? Séylemeyecek misin
bize?” diye, biraz da merakli bir sekilde sordu.
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“Yolda anlatirim. Acele edin simdi, hadi,” diye cevapladi Hasan.
Sabah erkenden sen sakrak, arada bir kartopu oynayarak geldik-

leri glizergahta simdi hizli ve korku dolu adimlarla evlerine dogru
kosuyorlardi. Ahmet ile Kerim ni¢in boyle kostuklarinin farkinda
bile degillerdi.

Bereket versin kar yagmiyordu. Ustelik sabahki diz boyu kar,
simdi sagli sollu yol kenarlarina piiskiirtilmiis gibi duruyordu. De-
mek ki kendilerinden sonra kar kiireme araci gelip kéyiin yolunu
agmisti.

Arkadaglarini daha fazla merakta birakmak istemeyen Hasan, bir
yandan kosarken bir yandan da buzlarin arasinda ne gordigiinii an-
latmaya bagladi:

“Nehirde bir ceset var ¢ocuklar!” dedi. “Bir kadin cesedi...”

“Ne, ne diyorsun sen abi?$aka m1 bu simdi?” diye, korku dolu
gozlerle sordu Ahmet.

“Boyle bir konunun sakasi olur mu oglum!”
“Anneee!” diye, tiz bir qiglik att1 Kerim.

Soka girme sirast Ahmet’le Kerim'deydi. Uzaktaki kurt ulumalari,
aksamin alacakaranhgiyla birlikte daha da korkung bir hale biiriin-
musti simdi! Belki de hayatlarinda hi¢ bu kadar siiratli kogmamuglar-
di. Korkudan, arkalarina bakmaya dahi cesaret edemiyorlardi. Adim-
lar1 o kadar hizlanmugt: ki tig kafadarin, yolu ¢oktan yarilamiglardi. Bu
arada Kerim, pabucunun tekinin ayagindan firladigin fark etti. Ama
bir an igin bile olsa yavaglama korkusuyla, egilip almaya cesaret ede-
medi. Sanki ceset arkalarindan onlari takip ediyormus gibiydi.

Yiz metre daha kosup, onlerindeki saga dogru kivrilan viraji
dondiiklerinde iki karaltinin kendilerine dogru yaklastigini gordi-
ler. Boylar1 iki metreye yakin, bastan agagiya siyaha biirtinmiis uzak-
taki heyula gibi yaratiklar, ellerindeki uzun ¢ubuklarla ¢ocuklara iyi-



