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“Savagin izlerinde sakli kalan insanlik.”

Hayat



GUNEY UTKUN

17 Nisan 1989 Sanlurfanin Siverek ilgesinde dogdu. Ilkog-
renimini Siverek Ahmed Arif ilkogretim okulunda, ortadgre-
nimini Siverek Mustafa Kemal Anadolu Lisesinde tamamlad.
2007-2011 yillarinda Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi
Cografya Bolimiinde lisans egitimini aldi. Ayni niversitede
2011 yilinda tezsiz yiiksek lisans yapt.

2012 yilinda Milli Egitim Bakanliginda Cografya 6gretmeni
olarak goreve bagladi. Batman ve $anhurfaillerinde 7 yil siireyle
ogretmenlik, 4 yil stireyle Egitim Yoneticisi olarak ¢aligts. 2023
yilinda Sanlwrfa Biiyitksehir I Milli Egitim Midiirligii'ne
Il Maarif Miifettisi olarak atandi. 2015 yilinda yazdig ilk ese-
ri olan “Agk-1 Rana” adli eseri Hayat Yaymnlarr'ndan ilk baskiy:
20.000 adet yaparak genis kitlelere ulasti. Ardindan ikinci eseri
“Saire Ayrilik” adli eseri 2018 yilinda yayimlanarak biiyiik be-
geni topladi.

2015 yilindan bu yana “Tiirkiye Yazarlar Birligi” aktif tiyesi
olup iilkenin ¢esitli yerlerinde imza giinleri diizenledi. Edebiyat
cevrelerinde genis kitlelere ulagsan Giiney UTKUN hala siir ve
roman tiirlerinde eserler yazmaya devam etmektedir. Evli ve bir
¢ocuk babasidir.
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Filistinden Tirkiye'ye yular énce gog etmis bir ailenin
geemisi, bugiin yeniden kanla yazimaktadw. Annesiz
biiyiiyen geng bir kizm, dedesinden miras kalan sifreli
defteri cozmeye calisirken kendini uluslararast bir is-
tihbarat savagmin tam ortasmda bulur. Her harf, her
sembol, her koordinat; gegmisin karanlik sularuu giin
yiiziine ¢tkaran bir anahtardw. Agilan her su; agw bir
bedelle geﬁv. Bu bedel, ya[mzca geng kizin degi[, kokle-
rinden koparilms bir halkm kaderini belirleyecek kadar
biiyiiktiir.




“Savas bittiginde, kazanan degil;
en az kaybeden[er hayatta kalwr.”




- Birinci Boliim -
Unutulmus Isimler Defteri

13 Ekim 2027, Carsamba
Siverek, Sanhurfa

Sabahin ilk saatleriydi. Gokyiizi, geceyle giindiiz arasinda si-
kismus solgun bir maviye biiriinmiis, dogu utkunda giinesin utan-
gag isiklar1 yavagca yayilmaya baglamugti. Siverek’in erken saatleri-
ne 6zgi o serin ve kuru riizgar, okul bahgesindeki yash ¢inarlarin
yapraklarini higirdatarak 1lik 1lik esen riizgirlara ince bir anlam
katmugti. Hava, yeni bir baglangicin habercisi gibiydi. Cinar agag-
larinin govdeleri, yillarm izini tagtyan kabuklariyla sabah 1s1inda
daha da belirginlesmisti. Her bir yaprak, riizgarla dertlesiyordu.
Bahgedeki tag yollar, gece boyunca biriken ¢ig taneleriyle parl-
yor, sabahin serinligini yansitan bir ayna gibi duruyordu.

Demir kapinin 6niinde bir an durdu Derin. Nefesini tutup ya-
vasca igeri adimini atti. Ayakkabilarinin tas zemine ¢arpan sesi,
bahgenin sessizliginde yankilands; durusu ve bakislar1 yillardur
icinde sakladig1 karmagay1 disa vuruyordu. Her adimda kalbinde-
ki dtigiim biraz daha sikilagti. Bugiin onun i¢in siradan bir giin ol-
mayacakti. Bugiin, yillardir golgelerde kalan varligini giin 1s1g1na
¢itkarma giiniiydii. Goriinmeyen biri olmaktan ¢ikmaliyds artik.

Gozleri, bahgede oynayan ¢ocuklara, duvarlardaki solmus
afiglere, sabahin ilk 1giklariyla parlayan camlara takildi. Gor-
diikleri tanidik ama bir o kadar da yabanciydi. ilk kez kendini
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bu mekanda var etmeye hazir hissediyordu. Iginde bir kivilcim
yanmusti; belki de goriiniir olmak, sadece bir adim cesaretle
bagliyordu.

Bahgede 6grenciler kiimeler hilinde dagilmisti; kimi neseyle
gultstyor, kimi siavin agirhgini kelimelere dokiiyordu. Sesler
birbirine karisiyor, sabahin serinliginde yankilanarak okulun 1s-
lak duvarlarina garpiyordu. Derin, bu canliligin ortasinda siika-
netle ytrtyordu. Herkesin gizli sakli bir hikayesi vardi sanki.
Kalabaliklar igerisinde bir ady, bir sesi, bir yeri... O, bu sahne-
nin arka planinda silik bir gélge gibiydi. Ne bir kahkahanin par-
castydi ne de bir sikdyetin muhatabi. Sadece usulca gecip giden
bir figiirandi...

Gozleri, okul binasinin koyu maviye ¢alan duvarlarinda ge-
zindi. Duvarlar, yillarin yorgunlugunu tastyordu; ¢atlaklar ve ¢i-
zikler zamanin izlerini gizlice anlatiyordu. Pencerelerden sarkan
ince perdeler, riizgarin ince dokunusuyla kipir kipir sallantyor,
iceriden gelen 6gretmen sesleri bu sallaniga ritim katryordu. Her
sey goz alabildigince yerli yerinde, tanidik ve siradandi ama Derin
icin bu sabah, siradanligin Stesinde bir anlam tagiyordu. Icinde
bir sey kipirdiyor, goriinmezligin kabugunu catlatmak istiyordu.

Sinifa girdiginde, kose baginda Mira'y1 gordii. Her zamanki
yerinde, pencere kenarinda susarak oturuyordu. Gozleri kitap
sayfalarinda geziniyor, ara ara esniyor, ytziinde sakin ancak de-
rin bir ifade sakliyordu. Mira sessizdi ama sessizligi bile dikkat
cekiciydi. Insanlar onunla konugmak iin ¢aba harcryor, 6gret-
menler onun fikirlerine deger veriyordu. Derin, iginden soyle
gecirdi: ‘Ben de onun gibi olmaliyim. Ne pahasina olursa olsun fark
edilmeliyim. Insanlar beni énemsemeli.’ Agzindan ¢ikan ilk ciim-
leyi sinifin ortasinda bagird:

“Benim kuzenim taninmusg bir Youtuber.”

Sinif bir an sitkiinete gomiildii. Derin’in sesi, alisilmigin di-
sinda bir 6zgiivenle yankilanmisti. Gozler ansizin ona ¢evrildi;
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sagkinlikla, merakla, biraz hayranlikla bakiyordu herkes. O an,
Derin’in goriinmezligi ufaktan ¢atlamaya baglamisti. Bir figiiran
degil, sahneye ¢ikan bir karakterdi artik. Sozleri sadece bir du-
yuru degil, bir meydan okumaydi. “YouTube’da 200 bin takip-
¢isi var” dediginde, siniftaki birkag kisi bakiglarini derinlestirdi.
Dijital diinyada bu kadar goriintir olmak, okul koridorlarinda
goriinmez olmaktan ¢ok daha etkiliydi.

Sinifta kisa bir siire durgunluk oldu. Ardindan birkag tani-
dik yiiz ona déndii. Ozellikle arka siradaki ocuklar ilgilenmisti.
Derinin i¢i kipir kipir oldu. Bu ilgiyi sevmisti. Bu, onun igin bir
onay gibiydi. Mutluluktan kalbi hizlica garpryordu. Can, arka
siradan kafasini kaldirip bakti. Kaglar: hafifce catilmisti. “Ciddi
misin sen Derin?” dedi. “Vavv! Inanamiyorum! Iki yiiz bin ¢ok
biiyiik bir rakam. Hangi kanalda yayin yapiyorsunuz?”

Derin bir an sagkinlikla duraksadi. Bu yalan: yeterince hazir-
lamamisti. Ama geri donemezdi. Gozlerini kagirmadan cevap
verdi:

“OyunZamamTR diye eski bir kanal. Minecraft videolar: ¢e-
kiyoruz. Kuzenim ¢ok iyi edit yapryor; hatta gecen hafta iyi bir
sponsorla anlagmiglar. Gériinen o ki kuzenim ve ben ¢ok tnli
olacagiz.”

Can, bagini salladi ama gézleri hala siipheliydi. Derin, onun
sorgulayan bakiglarindan rahatsiz oldu. Ardindan smifin diger
kosesinden gelen, “Vay be helal olsun. 200 bin takipgi! Cok bii-
yik bir say1!” sesiyle i¢i rahatladi. Fazlasiyla dikkat ¢ekmisti ve
bu onun igin yeterliydi.

Ogle arasinda Derin, okulun arka bahgesindeki tag bankta
yalniz bagina oturuyordu. Gokyiizii artik daha parlakt, giines
dallarin arasindan siiziiliiyor, kuglar ¢imenlerin arasinda ne-
seyle otiiyordu. Derin, elinde telefonuyla sahte bir Youtube
kanalini inceliyor, kendini bu yalanin igine daha da gémiiyor-
du. I¢inde kocaman bir bosluk vardi. Dikkat cekmisti ama bu
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ilgi, onun i¢ini doldurmuyordu. Siirekli bir seyler eksikti. San-
ki kendine ve kimligine o bile yabancrydu.

Tam o anda kalabaligin arasindan diisiinceli adimlarla Mira
yaklasti. Elinde, koseleri hafifce yipranmus, siyah kapli, eski bir
defter vardi. Derin'in yanina oturdugunda, etraflarindaki diin-
ya bir anligma durmustu. Miranin bakislarinda yarg: yoktu;
sadece tuhaf bir merak ve ince bir anlayis parliyordu. Goézleri,
Derin’in igine bakar gibiydi. Gorinmeyen katmanlara, sdylen-
memis ciimlelere, yalmzhiklara...

“Miisaitsen eger, seninle bir sey konusmak istiyorum.” dedi
Mira. Sesi sabah riizgar gibi yumugsak ama tagidig1 anlam kes-
kindi.

Derin, bu beklenmedik yakinliga sasirdi. Gozlerini kisarak,
“Tabii konusabiliriz. Hayirdir ne oldu Mira?” diye sordu. Sesi
biraz titrek ama i¢tendi.

Mira, elindeki defteri ona uzatti. Derin, defteri eline alip dik-
katle inceledi. Kapakta, altin harflerle yazilmis bir bashik goz
kamagtiriyordu: “GERCEKLER KULUBU.” Defterin sayfalari
bombostu ama sanki her biri ayr1 bir sir tagiyordu. Kéagitlarin
agirligi, miirekkeple degil; niyetle ve sozlerle doluydu. Her sayfa
bir ylizlesmeye, agikliga, belki de bir cesarete davet ediyordu.

Derin’in parmaklar1 kapagin iizerinde gezindi. Iginde ansizin
bir seyler kipirdadi; merakla karigik bir korku, tuhaf bir yalniz-
lik... Bu kuliip siradan bir etkinlik gibi goriinmiiyordu. Bu go-
riiniir olmanin Stesinde, gergek olmanin cagristydi. Urkerek,
“Gergekler Kuliibii mii?” diye sordu.

Mira giilimseyip bagini salladi:

“Biz kendimize karg1 diiriist olmay1 6grenmeye galisan bir
grubuz. Her hafta bir gorevimiz oluyor. Bu hafta, soyledigin
her yalani bu deftere yazacaksin. Kiigiik veya buyiik fark etmez.
Sonra neden soyledigini diisiinmeye ¢aligacaksin.”
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Derin, korkarak deftere bakti. Kalbi hafifce sikigti. Heyecani-
n1 gegistirerek, “Ama ben yalan soylemem ki.” dedi.

Mira giilimsedi. Guliimsemesi yargilayici degil, anlayislrydi:

“Cekinmeden ilk yalanini yazabilirsin. Korkup duygularinin
arkasina gizlenirsen kaybedersin.”

Derin, defteri aldi. Elinde tutarken sanki i¢indeki diigiinceler
agirlagtyordu. Ilk sayfaya dikkatlice bakti. Kalemi eline alip §y-
le yazdi: “Kuzenim Youtuber degil.”

Gokytizi 6gle saatlerinde iyice agilmigti. Giines, okulun tas
duvarlarina altin rengi bir 151k serpiyor, bahgedeki ¢am agagla-
rinin golgeleri zemine uzun ¢izgilerle diisiiyordu. Derin, elinde
Mira’nin verdigi siyah kapl defterle okulun arka bahgesindeki
tag bankta oturuyordu. Deftere bakiyor ama agmaya cesaret ede-
miyordu. Sanki sayfalar ona bir sey soracakmus gibi tirkiiyordu.

Iginde garip bir huzursuzluk vardi. Sabah séyledigi yalan, ku-
laginda yankilaniyordu:

“Kuzenim Youtuber.”

O an dikkat ¢ekmisti, evet. Gururunu oksayan giizel bir and:
belki de. Fakat o ilgi, simdi yalnizken yerini kocaman bir boslu-
ga birakmugt1. Iginde bir seyler eksilmisti 4deta. Sanki kendisin-
den bile kagryordu.

Durgun bir edayla distiniirken okulun bahgesinde Mira ye-
niden belirdi. Yavagca yaklagip Derin'in yanina oturdu. Elinde
bir kalem vardi. Gozleri deftere degil, Derin’e bakiyordu.

“Yazabildin mi?” diye sordu. Sesi, serin bir esinti gibi yumusa-
ciktr.
Derin, bagini iki yana salladi. Sebepsizce, “Yazdim ama sa-

dece bir ciimle... Kuzenim Youtuber degil. Hepsi bu kadar
Mira...”

Mira elini alnmna gotiirerek giiliimsedi. “Peki neden yalan
soyledin? Seni bu yalana iten neydi?”
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Derin, gozlerini kagirip utanarak, “Bilmiyorum Mira. Belki
fark edilmek istedim. Belki de kendimi daha ilging gostermek.”

Mira bagini sallayip Derin’in kolundan tutarak, “Ilging ol-
mak i¢in yalan sdylemek kolaydir. Fakat kendini tanimak i¢in
diiriist olman gerekir. Biz kuliipte bunu 6greniyoruz.”

Derin merakla donerek, “Kuliipte bagka kimler var? Onlar:
taniyor muyum?” diye sordu.

Mira bir an sustu. Gozleri uzaklara daldi. “Biz goériinmeyen-
leriz. Sessiz kalanlar, i¢indekileri anlatamayanlar... Her birimiz
farkli bir hikdye tagiyoruz ama ortak noktamiz su; kendimize
karg1 diiriist olmay1 6grenmek istiyoruz.”

Derin’in igi kipir kipir oldu. Bu kuliip, diisiindiigiinden daha
derindi. Sadece bir oyun degil, biiyiik bir yolculuktu.

“Peki kuliibe nasil katiliyorum? Beni de yanimiza alir misiniz?”
Mira elindeki defteri isaret etti.

“Ilk adim zaten atildi ama ikinci adim daha zor. Yalan séyle-
meden bir giin gegirebilir misin?”

Derin ac1 ac1 yutkundu. Bu basit gibi goriinen gorev, bir anda
goziinde buytdi. Giin boyunca kiigiik kagamaklar, abartmalar,
kendini korumak igin sdylenen kiigitk ciimleler... Hepsi birer

yalandi belki de.

“Deneyecegim Mira, benim igin biraz zor olacak ama dene-
mekten bagka sansim yok.”

Derin’in sesi kararsiz ama umut doluydu. Mira ayaga kalkt1.

“Yarin 6gle arasinda kuliip toplantisi var. Eski miizik odasin-
da. Kapida zil yok, biz orada seni bekliyor olacagiz.”

Derin bagini salladi. Mira uzaklasirken, defteri tekrar agti.
Sayfalar hild bostu ama artik korkutucu degil, daha davetkér
goriiniiyordu. Kalemi eline alip dislerini sikarak ikinci ciimleyi
yazdi: Kendimi ilging gostermek istedim. Ciinkii siradan olmaktan
korkuyordum.
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Okulun koridorlary, 3gle arasina nazaran daha issizdi. Ogren-
cilerin gogu bahgeye dagilmis, kantinin 6niinde siraya girmis ya
da smuflarinda kendi diinyalarina gémiilmiisti. Derin, elinde
siyah kapli defteriyle ticiincii kattaki eski miizik odasina dogru
yurtiyordu. Her adimda kalbi biraz daha hizli atiyor, avuglar
terliyordu. Mira'nin, “Kapida zil yok ama biz orada seni bekliyor
olacagiz.” sozleri kulaklarinda ¢inliyordu.

Koridorun sonuna geldiginde, karsisinda eski bir kapi belir-
di. Boyas1 yer yer dokilmiis, catlamig, mentegeleri paslanmugti.
Kapinin tst kisminda silik harflerle “Miizik Odas1” yaziyordu.
Kapinin dniine gelince durdu. Igeriden ses gelmiyordu. Bir an
tereddiit etti. Ya bu bir sakaysa? Ya odada kimse yoksa?

Cesaretini toplayarak deftere bakt1. Sayfalarinda yazili iki cim-
le, onu geri donmekten alikoydu. Derin bir nefes alip kapry: ya-
vasca itti.

Igerisi oldukga lostu. Pencereler kalin perdelerle 6rtiilmis,
sadece birka¢ 1g1k huzmesi tavan arasindaki bogluklardan sii-
ziiliiyordu. Odanin koselerinde eski miizik aletleri vardi: toz-
lanmis bir piyano, telleri kopmus bir gitar ve duvara yaslanmig
birkag nota sehpas. Igerisi eski kitaplarin ve ahgabin kokusunu
tastyordu. Issizlik, neredeyse kutsal bir atmosfer yaratmist. Or-
tada kii¢iik bir masa vard. Etrafinda dort kisi oturuyordu. Mira,
Derini goriince giilimsedi ve eliyle bos sandalyeyi isaret etti.

“Hos geldin Derin. Seninle tanigmak igin bekliyorduk.”

Derin yavasca ilerledi, sandalyeye oturdu. Diger ¢ocuklar
ona dikkatle bakiyordu ama gézlerinde yarg: degil, merak vardu.

Mira soz alarak konugmaya basladi.

“Buras1 Gergekler Kuliibii. Her hafta bir gorevimiz olur. Eli-
mizden geldigince bu gorevi yerine getirmeye ¢alisiriz. Buras:
aymi zamanda bizim igin bir sigmak... Burada kimse kimseyi
yargilamaz. Yalnizca kendimize kars: diirtist olmaya galisiriz. Dii-
ristlik... Kulaga basit geliyor degil mi? Bir seyin dogru oldugu-
nu sdylemek, haksiz yere inkéar etmemek, oldugu gibi gercekleri
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kabullenip kimligimize sahip ¢gtkmak... Ama gergek diriistliik,
sadece kelimelerle ilgili degildir. O, bir cesaret bigimidir. Kendine
doniip bakabilme cesaretidir. En karanhk koselere, en ¢ok kagti-
gin yerlere 151k tutmaktir. Diiriistliik gogu kez kendini kandirmak-
tan vazge¢mektir.”

Derin, sagirarak bagini salladi.

“Ben yalan soylemenin kétii oldugunu biliyorum. Fakat ba-
zen... Kendimi bagka biri gibi gostermek istiyorum. Ciinkii ol-
dugum kisi yeterli biri degilmis gibi geliyor bana.”

Masadaki ¢ocuklardan biri, kisa sagh ve gozliik takan bir kiz,
hafifce giiliimsedi.

“Ben de bir keresinde annemin hastaneye kaldirildigini soy-
lemistim. Sadece arkadaglarim benimle ilgilensin diye. Sonra
gercekten hastalandiginda kimse inanmadi.”

Bir diger ¢ocuk, sessizce defterini agti. Utangag bir edayla
yuzii kizararak, “Ben, babamin yurt disinda ¢alistigini séyli-
yorum. Aslinda babam bizi terk etti. Bu gergegi ¢evremdekile-
re soylemek gercekten de ¢ok zor. Arkadaglarimin bana aciyan
gozlerle bakmalarina katlanamam.”

Derin, bu itiraflar1 duydukea yalniz olmadigini fark etti. Her-
kesin kendine gore bir nedeni vardi. Herkesin i¢inde kanayan
gizli bir yarasi...

Detfterini kapattiginda, sanki iginden bir parca disar1 ¢ikmug
gibiydi. Kus gibi hafiflemisti. Bu hafiflik, bosluk degil; bir tur
farkindalikti. Kuliipteki diger yiizlere gozlerini kisarak bakt.
Her biri kendi gergegiyle, yalanlariyla mesguldi.

Mira, Derin’e dondii. “Bu haftaki gorevimiz: Birine diriist-
ge bir sey soylemek. Bu kolay degil ama ilk adim igin énemli.
Hikéyeye kendimizi taniyarak baglayacagiz. Diristliik, ¢ogu
zaman sessizlikle baglar. Icimizde birikir, biiyiir, zamanla tagar.
Onu bir bagkasina sdylemek ise kocaman bir yiirek ister... Iste
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o zaman iyilesmeye baglariz, icimizdeki dontigtim filizlenip her
tarafa kok salar. Clinkii kelimeler, paylagildiginda hem bizi hem
karsgimizdakini degistirir”

Derin usulca bagini salladi. Gozleri defterine kayinca kalemi
eline alip ti¢tincti ctimleyi yazdi: Kendimi baska biri gibi goster-
mek istiyorum. Ciinkii gercekten beni kimse sevmeyecek diye ¢ok
korkuyorum.

O an odadaki sessizlik daha anlamli hale geldi. Kuliipteki
herkes, Derin'in ciimlesini duymustu fakat kimse konugsamadi.
Ciinkii bazen en giiglii baglar, dinleyip anlayarak kurulurdu.

* %

Ertesi sabah hava kapali ve pusluydu. Sis bulutlar: yerytziine
kadar inmisti. Giines, bulutlarin ardina saklanmus, 1518111 dags-
tryordu. Siverek’in sokaklar1 1ss1zd1; okulun bahgesinde riizgar,
agaglarin dallarini hirginca salliyor, kuru yapraklari savuruyor-
du. Derin, okulun kapisindan igeri girerken i¢indeki huzursuz-
luk disaridaki havayla yarisiyordu. Bugiin kuliibiin verdigi gore-
vi yerine getirecekti: Birine diiriistge bir sey soylemek. Ancak
dustnceliydi, durduk yere kime ne séyleyecekti? Bu durum,
deftere yazi yazmaktan daha zor goriuniiyordu. Cinki bu kez
kelimeler bir bagkasina ulagsacakti. O zaman gergekleri saklamak
miimkiin olmayacaktu.

Koridorlar her zamanki gibi kalabalik olsa da Derin’in goziin-
de herkes bir yabanciydi. Herkesin yiiztinde bir maske vardi. Gii-
limsemeler, sakalar, yiiksek sesli konugmalar... Hepsinin altinda
saklanmig bagka seyler olabilirdi. Derin, kendi maskesini fark etti.
Gozlerinin altindaki yorgunluk, i¢indeki bosluk, dikkat ¢ekme
arzusu... Hepsi birer ortiiydi. Sinifa girdiginde yakin arkadas:
Can’1 gordii. Her zamanki yerinde, cam kenarinin dibinde oturu-
yordu. Derin'in sabahki yalanini sorgulayan bakislar1 hala aklin-
daydu. Belki de diriistlitk gérevine onunla baglamaliyd.

Ders zili yarim saat sonra caldi. Ogretmenler iceri girdi,
ogrenciler usulca yerlerine oturdu. Derin, kalemi eline alip
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defterine degil, cesaretine tutundu. Cigerlerini oksarcasina
derin bir nefes gekti. Heyecandan kalbi gogsiinde garpiyordu.
Dersten sonra Can'm yanina gidip konustu.

“Merhaba Can, nasilsin?” dedi; sesi oldukga kisikti. Utanip
sikilarak konusuyordu. “Diin séylediklerimi hatirladin mi1? Ku-
zenimle ilgili, takipci sayis1 falan ... Higbiri dogru degildi.”

Can bagini kaldirds, gozlerinde sagkinlik vard.

“Anlayamadim. Ne demek istiyorsun?”

Derin gozlerini kagirmadan devam etti.

“Kuzenim Youtuber falan degil. Sadece dikkat ¢ekmek iste-
dim. Kendimi 6nemli biri gibi gostermek istedim. Ciinkii ba-
zen ... Sanki goriinmezim, kocaman bir hi¢im.”

Can bir siire sessiz kald1. Sonra arka siralardan gelip arkada-
sinin yanina oturdu.

“Tebrik ederim. Bunu sdylemen cesaret isterdi. Ama biliyor
musun? Sen zaten fark edilen birisin. Sadece bunun farkinda de-
gilsin”

Derin’in gozleri doldu. Aglamamak i¢in kendini zor tutuyor-
du. Bu ciimle, i¢indeki birgok diigiimii ¢ozmiistii. Belki de gorii-
niir olmak igin yalan séylemeye gerek yoktu. Belki de gergekler,
birgok hayalden daha gii¢litydii.

O giin 6gle arasinda Derin, eski miizik odasina tekrardan git-
ti. Mira ve diger tiyeler oradaydi. Odaya girerken yiiziinde farkls
bir ifade vardi; hem hafiflik hem de gurur. “Bu gérevi basariyla
tamamladim.” dedi. “Arkadagim Can’a karg1 diiriist oldum. Bu
durum beni disindigimden daha iyi hissettirdi. Arkadagim
beni yiirekten dinleyip cesaretlendirdi.”

Mira gururla giilimsedi.

“Diiriistlitk bazen acitir, ayn1 zamanda insani iyilestirir. Iyi-
lesmek bazen yikmakla baglar. Eski savunmalari, eski hikayeleri,



