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Ölü Bebekler Ülkesi
Güney Utkun



“Savaşın izlerinde saklı kalan insanlık.”



GÜNEY UTKUN

17 Nisan 1989 Şanlıurfa’nın Siverek ilçesinde doğdu. İlköğ-
renimini Siverek Ahmed Arif ilköğretim okulunda, ortaöğre-
nimini Siverek Mustafa Kemal Anadolu Lisesinde tamamladı. 
2007-2011 yıllarında İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Coğrafya Bölümünde lisans eğitimini aldı. Aynı üniversitede 
2011 yılında tezsiz yüksek lisans yaptı. 

2012 yılında Milli Eğitim Bakanlığında Coğrafya öğretmeni 
olarak göreve başladı. Batman ve Şanlıurfa illerinde 7 yıl süreyle 
öğretmenlik, 4 yıl süreyle Eğitim Yöneticisi olarak çalıştı. 2023 
yılında Şanlıurfa Büyükşehir İl Milli Eğitim Müdürlüğü’ne 
İl Maarif Müfettişi olarak atandı. 2015 yılında yazdığı ilk ese-
ri olan “Aşk-ı Rana” adlı eseri Hayat Yayınları’ndan ilk baskıyı 
20.000 adet yaparak geniş kitlelere ulaştı. Ardından ikinci eseri 
“Şaire Ayrılık” adlı eseri 2018 yılında yayımlanarak büyük be-
ğeni topladı.

 2015 yılından bu yana “Türkiye Yazarlar Birliği” aktif üyesi 
olup ülkenin çeşitli yerlerinde imza günleri düzenledi. Edebiyat 
çevrelerinde geniş kitlelere ulaşan Güney UTKUN hâlâ şiir ve 
roman türlerinde eserler yazmaya devam etmektedir. Evli ve bir 
çocuk babasıdır.



﻿

Filistin’den Türkiye’ye yıllar önce göç etmiş bir ailenin 
geçmişi, bugün yeniden kanla yazılmaktadır. Annesiz 
büyüyen genç bir kızın, dedesinden miras kalan şifreli 
defteri çözmeye çalışırken kendini uluslararası bir is-
tihbarat savaşının tam ortasında bulur. Her harf, her 
sembol, her koordinat; geçmişin karanlık sırlarını gün 
yüzüne çıkaran bir anahtardır. Açılan her sır, ağır bir 
bedelle gelir. Bu bedel, yalnızca genç kızın değil, kökle-
rinden koparılmış bir halkın kaderini belirleyecek kadar 
büyüktür.



“Savaş bittiğinde, kazanan değil; 
 en az kaybedenler hayatta kalır.”



- Birinci Bölüm -

Unutulmuş İsimler Defteri

13 Ekim 2027, Çarşamba 
Siverek, Şanlıurfa

Sabahın ilk saatleriydi. Gökyüzü, geceyle gündüz arasında sı-
kışmış solgun bir maviye bürünmüş, doğu ufkunda güneşin utan-
gaç ışıkları yavaşça yayılmaya başlamıştı. Siverek’in erken saatleri-
ne özgü o serin ve kuru rüzgâr, okul bahçesindeki yaşlı çınarların 
yapraklarını hışırdatarak ılık ılık esen rüzgârlara ince bir anlam 
katmıştı. Hava, yeni bir başlangıcın habercisi gibiydi. Çınar ağaç-
larının gövdeleri, yılların izini taşıyan kabuklarıyla sabah ışığında 
daha da belirginleşmişti. Her bir yaprak, rüzgârla dertleşiyordu. 
Bahçedeki taş yollar, gece boyunca biriken çiğ taneleriyle parlı-
yor, sabahın serinliğini yansıtan bir ayna gibi duruyordu.

Demir kapının önünde bir an durdu Derin. Nefesini tutup ya-
vaşça içeri adımını attı. Ayakkabılarının taş zemine çarpan sesi, 
bahçenin sessizliğinde yankılandı; duruşu ve bakışları yıllardır 
içinde sakladığı karmaşayı dışa vuruyordu. Her adımda kalbinde-
ki düğüm biraz daha sıkılaştı. Bugün onun için sıradan bir gün ol-
mayacaktı. Bugün, yıllardır gölgelerde kalan varlığını gün ışığına 
çıkarma günüydü. Görünmeyen biri olmaktan çıkmalıydı artık.

Gözleri, bahçede oynayan çocuklara, duvarlardaki solmuş 
afişlere, sabahın ilk ışıklarıyla parlayan camlara takıldı. Gör-
dükleri tanıdık ama bir o kadar da yabancıydı. İlk kez kendini 
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bu mekânda var etmeye hazır hissediyordu. İçinde bir kıvılcım 
yanmıştı; belki de görünür olmak, sadece bir adım cesaretle 
başlıyordu.

Bahçede öğrenciler kümeler hâlinde dağılmıştı; kimi neşeyle 
gülüşüyor, kimi sınavın ağırlığını kelimelere döküyordu. Sesler 
birbirine karışıyor, sabahın serinliğinde yankılanarak okulun ıs-
lak duvarlarına çarpıyordu. Derin, bu canlılığın ortasında sükû-
netle yürüyordu. Herkesin gizli saklı bir hikâyesi vardı sanki. 
Kalabalıklar içerisinde bir adı, bir sesi, bir yeri… O, bu sahne-
nin arka planında silik bir gölge gibiydi. Ne bir kahkahanın par-
çasıydı ne de bir şikâyetin muhatabı. Sadece usulca geçip giden 
bir figürandı…

Gözleri, okul binasının koyu maviye çalan duvarlarında ge-
zindi. Duvarlar, yılların yorgunluğunu taşıyordu; çatlaklar ve çi-
zikler zamanın izlerini gizlice anlatıyordu. Pencerelerden sarkan 
ince perdeler, rüzgârın ince dokunuşuyla kıpır kıpır sallanıyor, 
içeriden gelen öğretmen sesleri bu sallanışa ritim katıyordu. Her 
şey göz alabildiğince yerli yerinde, tanıdık ve sıradandı ama Derin 
için bu sabah, sıradanlığın ötesinde bir anlam taşıyordu. İçinde 
bir şey kıpırdıyor, görünmezliğin kabuğunu çatlatmak istiyordu.

Sınıfa girdiğinde, köşe başında Mira’yı gördü. Her zamanki 
yerinde, pencere kenarında susarak oturuyordu. Gözleri kitap 
sayfalarında geziniyor, ara ara esniyor, yüzünde sakin ancak de-
rin bir ifade saklıyordu. Mira sessizdi ama sessizliği bile dikkat 
çekiciydi. İnsanlar onunla konuşmak için çaba harcıyor, öğret-
menler onun fikirlerine değer veriyordu. Derin, içinden şöyle 
geçirdi: ‘Ben de onun gibi olmalıyım. Ne pahasına olursa olsun fark 
edilmeliyim. İnsanlar beni önemsemeli.’ Ağzından çıkan ilk cüm-
leyi sınıfın ortasında bağırdı: 

“Benim kuzenim tanınmış bir Youtuber.” 

Sınıf bir an sükûnete gömüldü. Derin’in sesi, alışılmışın dı-
şında bir özgüvenle yankılanmıştı. Gözler ansızın ona çevrildi; 
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şaşkınlıkla, merakla, biraz hayranlıkla bakıyordu herkes. O an, 
Derin’in görünmezliği ufaktan çatlamaya başlamıştı. Bir figüran 
değil, sahneye çıkan bir karakterdi artık. Sözleri sadece bir du-
yuru değil, bir meydan okumaydı. “YouTube’da 200 bin takip-
çisi var” dediğinde, sınıftaki birkaç kişi bakışlarını derinleştirdi. 
Dijital dünyada bu kadar görünür olmak, okul koridorlarında 
görünmez olmaktan çok daha etkiliydi.

Sınıfta kısa bir süre durgunluk oldu. Ardından birkaç tanı-
dık yüz ona döndü. Özellikle arka sıradaki çocuklar ilgilenmişti. 
Derin’in içi kıpır kıpır oldu. Bu ilgiyi sevmişti. Bu, onun için bir 
onay gibiydi. Mutluluktan kalbi hızlıca çarpıyordu. Can, arka 
sıradan kafasını kaldırıp baktı. Kaşları hafifçe çatılmıştı. “Ciddi 
misin sen Derin?” dedi. “Vavv! İnanamıyorum! İki yüz bin çok 
büyük bir rakam. Hangi kanalda yayın yapıyorsunuz?”

Derin bir an şaşkınlıkla duraksadı. Bu yalanı yeterince hazır-
lamamıştı. Ama geri dönemezdi. Gözlerini kaçırmadan cevap 
verdi: 

“OyunZamanıTR diye eski bir kanal. Minecraft videoları çe-
kiyoruz. Kuzenim çok iyi edit yapıyor; hatta geçen hafta iyi bir 
sponsorla anlaşmışlar. Görünen o ki kuzenim ve ben çok ünlü 
olacağız.”

Can, başını salladı ama gözleri hâlâ şüpheliydi. Derin, onun 
sorgulayan bakışlarından rahatsız oldu. Ardından sınıfın diğer 
köşesinden gelen, “Vay be helal olsun. 200 bin takipçi! Çok bü-
yük bir sayı!” sesiyle içi rahatladı. Fazlasıyla dikkat çekmişti ve 
bu onun için yeterliydi.

Öğle arasında Derin, okulun arka bahçesindeki taş bankta 
yalnız başına oturuyordu. Gökyüzü artık daha parlaktı, güneş 
dalların arasından süzülüyor, kuşlar çimenlerin arasında ne-
şeyle ötüyordu. Derin, elinde telefonuyla sahte bir Youtube 
kanalını inceliyor, kendini bu yalanın içine daha da gömüyor-
du. İçinde kocaman bir boşluk vardı. Dikkat çekmişti ama bu 
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ilgi, onun içini doldurmuyordu. Sürekli bir şeyler eksikti. San-
ki kendine ve kimliğine o bile yabancıydı.

Tam o anda kalabalığın arasından düşünceli adımlarla Mira 
yaklaştı. Elinde, köşeleri hafifçe yıpranmış, siyah kaplı, eski bir 
defter vardı. Derin’in yanına oturduğunda, etraflarındaki dün-
ya bir anlığına durmuştu. Mira’nın bakışlarında yargı yoktu; 
sadece tuhaf bir merak ve ince bir anlayış parlıyordu. Gözleri, 
Derin’in içine bakar gibiydi. Görünmeyen katmanlara, söylen-
memiş cümlelere, yalnızlıklara… 

“Müsaitsen eğer, seninle bir şey konuşmak istiyorum.” dedi 
Mira. Sesi sabah rüzgârı gibi yumuşak ama taşıdığı anlam kes-
kindi. 

Derin, bu beklenmedik yakınlığa şaşırdı. Gözlerini kısarak, 
“Tabii konuşabiliriz. Hayırdır ne oldu Mira?” diye sordu. Sesi 
biraz titrek ama içtendi.

Mira, elindeki defteri ona uzattı. Derin, defteri eline alıp dik-
katle inceledi. Kapakta, altın harflerle yazılmış bir başlık göz 
kamaştırıyordu: “GERÇEKLER KULÜBÜ.” Defterin sayfaları 
bomboştu ama sanki her biri ayrı bir sır taşıyordu. Kâğıtların 
ağırlığı, mürekkeple değil; niyetle ve sözlerle doluydu. Her sayfa 
bir yüzleşmeye, açıklığa, belki de bir cesarete davet ediyordu.

Derin’in parmakları kapağın üzerinde gezindi. İçinde ansızın 
bir şeyler kıpırdadı; merakla karışık bir korku, tuhaf bir yalnız-
lık... Bu kulüp sıradan bir etkinlik gibi görünmüyordu. Bu gö-
rünür olmanın ötesinde, gerçek olmanın çağrısıydı. Ürkerek, 
“Gerçekler Kulübü mü?” diye sordu.

Mira gülümseyip başını salladı: 

“Biz kendimize karşı dürüst olmayı öğrenmeye çalışan bir 
grubuz. Her hafta bir görevimiz oluyor. Bu hafta, söylediğin 
her yalanı bu deftere yazacaksın. Küçük veya büyük fark etmez. 
Sonra neden söylediğini düşünmeye çalışacaksın.”
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Derin, korkarak deftere baktı. Kalbi hafifçe sıkıştı. Heyecanı-
nı geçiştirerek, “Ama ben yalan söylemem ki.” dedi.

Mira gülümsedi. Gülümsemesi yargılayıcı değil, anlayışlıydı: 

“Çekinmeden ilk yalanını yazabilirsin. Korkup duygularının 
arkasına gizlenirsen kaybedersin.” 

Derin, defteri aldı. Elinde tutarken sanki içindeki düşünceler 
ağırlaşıyordu. İlk sayfaya dikkatlice baktı. Kalemi eline alıp şöy-
le yazdı: “Kuzenim Youtuber değil.”

Gökyüzü öğle saatlerinde iyice açılmıştı. Güneş, okulun taş 
duvarlarına altın rengi bir ışık serpiyor, bahçedeki çam ağaçla-
rının gölgeleri zemine uzun çizgilerle düşüyordu. Derin, elinde 
Mira’nın verdiği siyah kaplı defterle okulun arka bahçesindeki 
taş bankta oturuyordu. Deftere bakıyor ama açmaya cesaret ede-
miyordu. Sanki sayfalar ona bir şey soracakmış gibi ürküyordu.

İçinde garip bir huzursuzluk vardı. Sabah söylediği yalan, ku-
lağında yankılanıyordu: 

“Kuzenim Youtuber.” 
O an dikkat çekmişti, evet. Gururunu okşayan güzel bir andı 

belki de. Fakat o ilgi, şimdi yalnızken yerini kocaman bir boşlu-
ğa bırakmıştı. İçinde bir şeyler eksilmişti âdeta. Sanki kendisin-
den bile kaçıyordu.

Durgun bir edayla düşünürken okulun bahçesinde Mira ye-
niden belirdi. Yavaşça yaklaşıp Derin’in yanına oturdu. Elinde 
bir kalem vardı. Gözleri deftere değil, Derin’e bakıyordu. 

“Yazabildin mi?” diye sordu. Sesi, serin bir esinti gibi yumuşa-
cıktı. 

Derin, başını iki yana salladı. Sebepsizce, “Yazdım ama sa-
dece bir cümle… Kuzenim Youtuber değil. Hepsi bu kadar 
Mira…” 

Mira elini alnına götürerek gülümsedi. “Peki neden yalan 
söyledin? Seni bu yalana iten neydi?” 
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Derin, gözlerini kaçırıp utanarak, “Bilmiyorum Mira. Belki 
fark edilmek istedim. Belki de kendimi daha ilginç göstermek.”

 Mira başını sallayıp Derin’in kolundan tutarak, “İlginç ol-
mak için yalan söylemek kolaydır. Fakat kendini tanımak için 
dürüst olman gerekir. Biz kulüpte bunu öğreniyoruz.” 

Derin merakla dönerek, “Kulüpte başka kimler var? Onları 
tanıyor muyum?” diye sordu.

Mira bir an sustu. Gözleri uzaklara daldı. “Biz görünmeyen-
leriz. Sessiz kalanlar, içindekileri anlatamayanlar... Her birimiz 
farklı bir hikâye taşıyoruz ama ortak noktamız şu; kendimize 
karşı dürüst olmayı öğrenmek istiyoruz.” 

Derin’in içi kıpır kıpır oldu. Bu kulüp, düşündüğünden daha 
derindi. Sadece bir oyun değil, büyük bir yolculuktu. 

“Peki kulübe nasıl katılıyorum? Beni de yanınıza alır mısınız?” 
Mira elindeki defteri işaret etti.
“İlk adım zaten atıldı ama ikinci adım daha zor. Yalan söyle-

meden bir gün geçirebilir misin?” 
Derin acı acı yutkundu. Bu basit gibi görünen görev, bir anda 

gözünde büyüdü. Gün boyunca küçük kaçamaklar, abartmalar, 
kendini korumak için söylenen küçük cümleler… Hepsi birer 
yalandı belki de.

“Deneyeceğim Mira, benim için biraz zor olacak ama dene-
mekten başka şansım yok.” 

Derin’in sesi kararsız ama umut doluydu. Mira ayağa kalktı. 
“Yarın öğle arasında kulüp toplantısı var. Eski müzik odasın-

da. Kapıda zil yok, biz orada seni bekliyor olacağız.” 
Derin başını salladı. Mira uzaklaşırken, defteri tekrar açtı. 

Sayfalar hâlâ boştu ama artık korkutucu değil, daha davetkâr 
görünüyordu. Kalemi eline alıp dişlerini sıkarak ikinci cümleyi 
yazdı: Kendimi ilginç göstermek istedim. Çünkü sıradan olmaktan 
korkuyordum.
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Okulun koridorları, öğle arasına nazaran daha ıssızdı. Öğren-
cilerin çoğu bahçeye dağılmış, kantinin önünde sıraya girmiş ya 
da sınıflarında kendi dünyalarına gömülmüştü. Derin, elinde 
siyah kaplı defteriyle üçüncü kattaki eski müzik odasına doğru 
yürüyordu. Her adımda kalbi biraz daha hızlı atıyor, avuçları 
terliyordu. Mira’nın, “Kapıda zil yok ama biz orada seni bekliyor 
olacağız.” sözleri kulaklarında çınlıyordu.

Koridorun sonuna geldiğinde, karşısında eski bir kapı belir-
di. Boyası yer yer dökülmüş, çatlamış, menteşeleri paslanmıştı. 
Kapının üst kısmında silik harflerle “Müzik Odası” yazıyordu. 
Kapının önüne gelince durdu. İçeriden ses gelmiyordu. Bir an 
tereddüt etti. Ya bu bir şakaysa? Ya odada kimse yoksa?

Cesaretini toplayarak deftere baktı. Sayfalarında yazılı iki cüm-
le, onu geri dönmekten alıkoydu. Derin bir nefes alıp kapıyı ya-
vaşça itti.

İçerisi oldukça loştu. Pencereler kalın perdelerle örtülmüş, 
sadece birkaç ışık huzmesi tavan arasındaki boşluklardan sü-
zülüyordu. Odanın köşelerinde eski müzik aletleri vardı: toz-
lanmış bir piyano, telleri kopmuş bir gitar ve duvara yaslanmış 
birkaç nota sehpası. İçerisi eski kitapların ve ahşabın kokusunu 
taşıyordu. Issızlık, neredeyse kutsal bir atmosfer yaratmıştı. Or-
tada küçük bir masa vardı. Etrafında dört kişi oturuyordu. Mira, 
Derin’i görünce gülümsedi ve eliyle boş sandalyeyi işaret etti. 

“Hoş geldin Derin. Seninle tanışmak için bekliyorduk.” 
Derin yavaşça ilerledi, sandalyeye oturdu. Diğer çocuklar 

ona dikkatle bakıyordu ama gözlerinde yargı değil, merak vardı.
Mira söz alarak konuşmaya başladı. 
“Burası Gerçekler Kulübü. Her hafta bir görevimiz olur. Eli-

mizden geldiğince bu görevi yerine getirmeye çalışırız. Burası 
aynı zamanda bizim için bir sığınak… Burada kimse kimseyi 
yargılamaz. Yalnızca kendimize karşı dürüst olmaya çalışırız. Dü-
rüstlük… Kulağa basit geliyor değil mi? Bir şeyin doğru olduğu-
nu söylemek, haksız yere inkâr etmemek, olduğu gibi gerçekleri 
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kabullenip kimliğimize sahip çıkmak… Ama gerçek dürüstlük, 
sadece kelimelerle ilgili değildir. O, bir cesaret biçimidir. Kendine 
dönüp bakabilme cesaretidir. En karanlık köşelere, en çok kaçtı-
ğın yerlere ışık tutmaktır. Dürüstlük çoğu kez kendini kandırmak-
tan vazgeçmektir.”

Derin, şaşırarak başını salladı. 
“Ben yalan söylemenin kötü olduğunu biliyorum. Fakat ba-

zen… Kendimi başka biri gibi göstermek istiyorum. Çünkü ol-
duğum kişi yeterli biri değilmiş gibi geliyor bana.”

Masadaki çocuklardan biri, kısa saçlı ve gözlük takan bir kız, 
hafifçe gülümsedi. 

“Ben de bir keresinde annemin hastaneye kaldırıldığını söy-
lemiştim. Sadece arkadaşlarım benimle ilgilensin diye. Sonra 
gerçekten hastalandığında kimse inanmadı.”

Bir diğer çocuk, sessizce defterini açtı. Utangaç bir edayla 
yüzü kızararak, “Ben, babamın yurt dışında çalıştığını söylü-
yorum. Aslında babam bizi terk etti. Bu gerçeği çevremdekile-
re söylemek gerçekten de çok zor. Arkadaşlarımın bana acıyan 
gözlerle bakmalarına katlanamam.”

Derin, bu itirafları duydukça yalnız olmadığını fark etti. Her-
kesin kendine göre bir nedeni vardı. Herkesin içinde kanayan 
gizli bir yarası… 

Defterini kapattığında, sanki içinden bir parça dışarı çıkmış 
gibiydi. Kuş gibi hafiflemişti. Bu hafiflik, boşluk değil; bir tür 
farkındalıktı. Kulüpteki diğer yüzlere gözlerini kısarak baktı. 
Her biri kendi gerçeğiyle, yalanlarıyla meşguldü.

Mira, Derin’e döndü. “Bu haftaki görevimiz: Birine dürüst-
çe bir şey söylemek. Bu kolay değil ama ilk adım için önemli. 
Hikâyeye kendimizi tanıyarak başlayacağız. Dürüstlük, çoğu 
zaman sessizlikle başlar. İçimizde birikir, büyür, zamanla taşar. 
Onu bir başkasına söylemek ise kocaman bir yürek ister… İşte 
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o zaman iyileşmeye başlarız, içimizdeki dönüşüm filizlenip her 
tarafa kök salar. Çünkü kelimeler, paylaşıldığında hem bizi hem 
karşımızdakini değiştirir.”

Derin usulca başını salladı. Gözleri defterine kayınca kalemi 
eline alıp üçüncü cümleyi yazdı: Kendimi başka biri gibi göster-
mek istiyorum. Çünkü gerçekten beni kimse sevmeyecek diye çok 
korkuyorum.

O an odadaki sessizlik daha anlamlı hâle geldi. Kulüpteki 
herkes, Derin’in cümlesini duymuştu fakat kimse konuşamadı. 
Çünkü bazen en güçlü bağlar, dinleyip anlayarak kurulurdu. 

* * *

Ertesi sabah hava kapalı ve pusluydu. Sis bulutları yeryüzüne 
kadar inmişti. Güneş, bulutların ardına saklanmış, ışığını dağı-
tıyordu. Siverek’in sokakları ıssızdı; okulun bahçesinde rüzgâr, 
ağaçların dallarını hırçınca sallıyor, kuru yaprakları savuruyor-
du. Derin, okulun kapısından içeri girerken içindeki huzursuz-
luk dışarıdaki havayla yarışıyordu. Bugün kulübün verdiği göre-
vi yerine getirecekti: Birine dürüstçe bir şey söylemek. Ancak 
düşünceliydi, durduk yere kime ne söyleyecekti? Bu durum, 
deftere yazı yazmaktan daha zor görünüyordu. Çünkü bu kez 
kelimeler bir başkasına ulaşacaktı. O zaman gerçekleri saklamak 
mümkün olmayacaktı.

Koridorlar her zamanki gibi kalabalık olsa da Derin’in gözün-
de herkes bir yabancıydı. Herkesin yüzünde bir maske vardı. Gü-
lümsemeler, şakalar, yüksek sesli konuşmalar… Hepsinin altında 
saklanmış başka şeyler olabilirdi. Derin, kendi maskesini fark etti. 
Gözlerinin altındaki yorgunluk, içindeki boşluk, dikkat çekme 
arzusu… Hepsi birer örtüydü. Sınıfa girdiğinde yakın arkadaşı 
Can’ı gördü. Her zamanki yerinde, cam kenarının dibinde oturu-
yordu. Derin’in sabahki yalanını sorgulayan bakışları hâlâ aklın-
daydı. Belki de dürüstlük görevine onunla başlamalıydı.

Ders zili yarım saat sonra çaldı. Öğretmenler içeri girdi, 
öğrenciler usulca yerlerine oturdu. Derin, kalemi eline alıp 
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defterine değil, cesaretine tutundu. Ciğerlerini okşarcasına 
derin bir nefes çekti. Heyecandan kalbi göğsünde çarpıyordu. 
Dersten sonra Can’ın yanına gidip konuştu.

“Merhaba Can, nasılsın?” dedi; sesi oldukça kısıktı. Utanıp 
sıkılarak konuşuyordu. “Dün söylediklerimi hatırladın mı? Ku-
zenimle ilgili, takipçi sayısı falan… Hiçbiri doğru değildi.”

Can başını kaldırdı, gözlerinde şaşkınlık vardı. 

“Anlayamadım. Ne demek istiyorsun?”

Derin gözlerini kaçırmadan devam etti. 

“Kuzenim Youtuber falan değil. Sadece dikkat çekmek iste-
dim. Kendimi önemli biri gibi göstermek istedim. Çünkü ba-
zen… Sanki görünmezim, kocaman bir hiçim.”

Can bir süre sessiz kaldı. Sonra arka sıralardan gelip arkada-
şının yanına oturdu. 

“Tebrik ederim. Bunu söylemen cesaret isterdi. Ama biliyor 
musun? Sen zaten fark edilen birisin. Sadece bunun farkında de-
ğilsin.”

Derin’in gözleri doldu. Ağlamamak için kendini zor tutuyor-
du. Bu cümle, içindeki birçok düğümü çözmüştü. Belki de görü-
nür olmak için yalan söylemeye gerek yoktu. Belki de gerçekler, 
birçok hayalden daha güçlüydü.

O gün öğle arasında Derin, eski müzik odasına tekrardan git-
ti. Mira ve diğer üyeler oradaydı. Odaya girerken yüzünde farklı 
bir ifade vardı; hem hafiflik hem de gurur. “Bu görevi başarıyla 
tamamladım.” dedi. “Arkadaşım Can’a karşı dürüst oldum. Bu 
durum beni düşündüğümden daha iyi hissettirdi. Arkadaşım 
beni yürekten dinleyip cesaretlendirdi.”

Mira gururla gülümsedi. 

“Dürüstlük bazen acıtır, aynı zamanda insanı iyileştirir. İyi-
leşmek bazen yıkmakla başlar. Eski savunmaları, eski hikâyeleri, 


