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i) “Dert olmadan kim Eyyiib,
Kuyu olmadan kim Yusuf,
Ayrilik olmadan kim Yakub,
Ates olmadan kim Ibrahim

¥ Bilinir miydi?”
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Hani derler ya; “Her insan kitap gibidir”” diye. Insanlar1 oku-
masini bilmek lazim ... Her insanin iginde deryalar dolusu sirlar
vardir. Duygulari incitmeden dinlemek gerek ...

Ahiret mutlulugunu yasamak igin de bu diinya hayat1 yolcu-
lugu sanirim biraz hiiziinlerle ge¢iyordu. Bekleyisler, sevinglerin
yaninda ayriliklar, umutlar ile yikilan hayaller arasinda insanoglu
imtihan dedigimiz diinya zamanini dolduruyordu.

O sireten ve sureten ¢ok giizel bir kadind1. Beyaz tenini edeple
stislemisti. Orta boylu, zayif bir yapisi vardi. Zamanina gore ¢ok
guizel ve temiz olurdu her kiyafeti. Ona yaklaganlar bahar cigekle-
ri kokusunu duyardi. Son yillarda kéylerine de bir ev yapmuglard:
ve yilin alt1 ayin1 kdyde geciriyordu. Isiicin her giin kdyden kendi
arabastyla gelip gidiyordu. Bahgesine cigek ve sebze dikerdi. Is
haricinde toprakla ugragsmasina ragmen ayakkabilarinda hig leke,
camur olmazd. Iki cocuklu bir anne olmasina ragmen, diger ka-
dinlar gibi dogumlardan sonra kendini birakmighg: yoktu.

Sanki “Insanlarin en hayirlisi, insanlara faydali olandir” Hadisi
Serifi onun i¢in séylenmisti. Tanidik tanimadik herkese faydal
olmaya calisir ve goniil dagarciginda ne varsa, onu bagkalarina
aktarmaktan zevk duyardi.

Yaratilan1 Yaratandan dolay1 seven bir 6zellige sahipti. Sahsi
bir meseleden dolay1 kimseye kin tuttuguna sahit olan yoktu.
Cocukluktan itibaren ¢ok iyi bir ilim almis ve Kur’an 6greticisi
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olmustu. Sevdigi, iyi anlastig1 esi ve iki ¢ocuguyla mutlu bir ha-
yat1 vardi. Duvarlarin 6niinden ancak bu kadarini gorebiliyordu
herkes. Oysa her insanin duvarlarin arkasinda sakladigi ve kimse-
lerin bilmedigi nice hiiziinleri vardir.

Ama tabi her insanin hiiziinlerle karsilagtiginda verdigi tepki
farklidir. Kimi aglamalara gark olurken, kimi giilmelerle orter hii-
ziinlerini. [lknur ise belli ki bekleyislere saklamust1 hiiziinlerini...

[lknur konugma aralarinda “Ben ¢ok giizel beklerim.” derdi
hep. Neyi, nasil beklemisti acaba? Bekleyislerinin sonunda sela-

mete varmig mrydi?
* >k k

"Aga¢ olmak mevsimlere razi olmaktir.
Kul olmak ise Allah'in yasattigi tiim hallere razi olmaktir.”

Anadolu’'nun kiigiik bir kdytunde, herkesin evlenmek iste-
yip de bir turli gonlini ¢alamadig: Elif in gonlina Siileyman
calmisti. Edebi, ahlaki ve giizelligiyle tiim annelerin kizlarina
ornek gosterdigi Elif in evlilikteki ilk yillar1 ¢ok sikintili gegti.
Ardi arkasina olan iki bebegi dogumdan hemen sonra 6liince
Stleyman ve Elif’in evlerinden hiiziin hi¢ eksik olmaz oldu.

Elif tigiincii bebegine hamile olunca;

“Bu ¢ocugum saglikli dogsun ve yasasin koy meydaninda
yedi kurban kesip dagitacagim.” demisti. Iste Ilknur dogumu-
na yedi kurban adanan tigiincii gocuk olarak dogmustu. Elif de
dedigini yapt1 ve koy meydaninda yedi kurban keserek fakir,
fukaraya dagitti.

Stleyman’a Almanya'daki akrabalarindan giizel teklifler ge-
liyordu. Sonugta koyde pek de kazanmiyordu. Bu teklifleri eni-
ne boyuna esiyle disiindiiler ve kendilerine goziiken Almanya
yoluna diistiiklerinde Ilknur beg yasina gelmisti.
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Almanya gibi bir yerde, dil, yol, iz bilmezken ilk zamanlar
tutunmak kolay olmadi. O nedenle Elif’in de bir ise girmesi
icap etti. Lakin Ilknur kiigiiktii ve onu birakacaklari kimseleri
yoktu. Siileyman’in Tirkiye’deki biiyiik abisinin;

“Sizin eliniz biraz rahatlayana kadar Ilknur’u bize birakin.”
demesiyle Ilknur’u o yaz tatiline geldiklerinde abileri Ibrahim
Beye biraktilar. Anne babasindan daha bes yaginda ayrilan Ilk-
nur giinlerce kimseler ile konusmadi. Yemeden i¢gmeden kesil-
di. Ama ¢ocuklar1 olmayan Ibrahim Bey ve Fatma Hanim tipki
kendi gocuklariymus gibi sevdiler, bagirlarina bastilar yegenle-
rini. Onlar Ilknur’u kendi cocuklar: gibi sevseler de Ilknur’da
hep bir bekleyis vardi. Annesine babasina kavugma bekleyi-
si. Bu yaz olmazsa gelecek yaz tatilinde onu da yanlarina alip
Almanya'ya donecekleri umudunu tagiyordu hep o.

Siilleyman birgok is degistirdikten sonra son girdigi fabrikada iyi
bir konuma gelmisti. Elif de artik iyi maag1 olan bir yerde ¢ahsiyordu.
Bu sartlar altinda biraz para biriktirmeden Tiirkiye’ye donmek olmaz-
di. Once bir araba ve Tiirkiye'de bir ev alinmaliydi. Ama ya Ilknur...

Her yaz tatilinde onu mutlu edecek bir¢ok hediyeyle geliyor-
lard1 fakat doniiste onu yanlarinda gétiiremiyorlardi. Ciinkii biraz
daha galigip kesin déniis yapacaklardi. Oysa ilknur anlamryordu
onlarin neden yanlarinda gidemedigini. Aslinda her gelislerinde
Elif kizindan ayrildig igin kan aglayarak doniiyordu. Yollara ve
her kilometre tagina kizinin 6zlemini birakiyordu gozyaslariyla.
Stileyman da ondan fakli sayilmazdi. O zamanlar i¢in ¢ok meg-
hur bir davranisti, mavi ya da yesil bir Mercedes alarak, tatillerde
Tirkiye’ye onunla gelmek. Silleyman da bunu hedefliyordu.

Yillar kimsenin hiizniine actmadan, durmadan ama Ilknur igin
acimasizca gegerken o da dokuz yagina gelmisti. Bazi agz1 boslarin;

“Ilknur sen artik Fatma'nin kiz1 oldun. Annen baban orada yeni
gocuklar yapsmlar. Sen donme onlarla. Hem ne edeceksin elin
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gavur memleketinde?” demelerine Fatma Hanim biraz sinir olsa da
igten ige Ilknur’un onlarla kalmast igin dualar ediyordu. Kirk bes ya-
sina gelmisti ve cocugu olmamusti. Her gece koynuna alip uyuttugu
eltisinin kiz1 olsa da o artik Ilknur’u kendi kiz1 gibi goriir olmustu.
[brahim Bey’e de sik sik kardesine Ilknur’u onlara vermeyecekleri-
ni sdylemesini istiyordu. Ibrahim Bey bunu kardesiyle konustu mu
bilinmez ama bazen Allah goniillerden gegenleri bizler fark etme-
den, baz1 sebeplere baglayarak yapiverir de biz bilmeyiz. Kim bilir
[lknur’un bir dmiir boyu Fatma Hanim ve Ibrahim Beyin yaninda
kalmasi Fatma Hanimin o yiirekten ettigi dualarla olmusgtur.

* % ¥

Stileyman artik biraz rahatlamisti maddi agidan. Elif’in de
uzun zamandir ¢aligmasi ellerini bollagtirmigti. Aldiklar: arabay-
la geleceklerdi o yaz tatile. ki agigin bedeni Almanya'da olsa da
yiirekleri Ilknur’daydi. Bu defa déniiste Ilknur’u da alacaklardi
yanlarma. Dort yillik bu ayrilik Elif’i ¢ok yipratmisti. Bu kez ici
coskuluydu Elif’in. Kizi, ilk gz agrisi, dogumuna yedi kurban
kestigi [lknur’unu da yaninda gtiirecekti.

Hayaller {lknur'du ama hayat Bulgaristan smurinda son buluyor-
du... Bulgar askeri aracimin sikistirmasi sonucu Siilleyman Bey direk-
siyon hakimiyetini kaybederek yol kenarindaki bir agaca hizla carpt.
Siileyman Bey kaportanin tizerine diigtii. Ama Elif... Elif ytirekleri
yakt1. Nasil oldugunun bir énemi yoktu artik Elificin. Tk géz agrisma
kavusamamugti. Hayaller Cennet’e kalmugtu.

Bulgar yetkililerden bozuk bir Tiirkge ile konugan biri Ibrahim
Efendiyi aradi ve kardesinin hastanede oldugunu, Elif "in ise mor-
ga konuldugunu bildirdi. Ibrahim Efendi telefonu kapattiginda
biitiin ev inliyordu onun i¢in. Hemen ardinda duran ilknur’a
dondi. Goz goze geldiklerinde kiigiik kiz amcasinin aglamakl
halinden, bir seylerin hi¢ hem de hi¢ distniildigi gibi yolunda
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gitmedigini anladi. Nedendir bilinmez ama “annem” diyebildi.
Kiigiik kizin yiiregine annesinin Cennet’e gidisi melekler tarafin-
dan hissettirilmig miydi bilinmez?

Siilleyman Bey koma halinde oldugu icin, Ibrahim Efendi
Bulgaristana geldi hemen. Elif’in cenaze nakil islerini baslatt.
Ama farkh bir tlkede dil, yol, kiiltiir, adres bilmezken cenazeyi
almak ve Tirkiye’ye getirmek hig kolay olmadi. Kendini yetkili
goren herkes para istedi. Ibrahim Efendi’nin kimseyle ugrasacak
hali yoktu. Isteyene istedigini verdi, istemeyene de dua etti. Elif’i
koye getirene kadar yedi giin gecti. Havalarin sicak olmasi ve ko-
yun biiytiklerinin verdigi kararla tabutu agmadan, Elif’i bir par¢a
kefene sarmadan, Bulgaristan'in gelik yapim, her yani vidali, hava
almaz tabutuyla koydular. Ta ki iki y1l sonra Siileyman Bey yeni
esi ile mezari agarak, kefene sarip yeniden defin edene kadar 6yle
kald: Elif mezarinda...

Cenazeyibekleme siirecinde o yedi giin yediyil oldu Ilknur’un
goziinde. O zamanlar simdiki gibi iletisim kolay degildi. Ibrahim
Efendi konsolosluga giderek, telefon agana kadar annesinin ve
babasinin durumunu net bir sekilde 6grenemedi Ilknur. Tabi Elif
gibi bir kizin, gelinin, ananin 6lmiis olmasi koca koyde herkesin
yasa biirinmesine sebep oldu. Es, dost, konu komgu sa¢ini, basi-
n1 yolarak, bagira bagira aglarken sesi hi¢ duyulmayan, ayakta ka-
lacak mecali kalmadigy i¢in duvar diplerine ¢okerek oturan, sessiz
bir kiz vardi. Kimseler onun acisina ulagamiyordu, inemiyorlard:
kigiik ytregin biiytik sancisina...

* ¥
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“Kursagimiza sikismzg bir susmak agrisi,
Yutkuna yutkuna susuyoruz.”

ILKNUR'UN DILINDEN...
“ONLARIN ANNESI VAR”

Cocuklugumun en keskin yanryd: annesizligim... Ne yana
donsem bir hiiziin ¢arpryordu yiiziime. Ben de simarmak, naz-
lanmak istiyordum. Evi dagittigimda, tizerimi kirlettigimde ki-
zan, bagiran ama sonra da aksam olunca koynuna sokulup, giiniin
tim yorgunlugunu en giivenilir kollarda, anne kucaginda atmak
istiyordum.

Bir yanim eksikti... Sol yanim eksikti... Kiztyordum annesi
olan ¢ocuklara. Bir seyin kiymeti kaybedilince anlagilir ya, ben
kaybedendim ve onlarin anneleri vards, kiymetlerini bilmiyorlar-
di. Benimse tizmeyi birak, yanimda olsa kokusuna bile sarilmak
istedigim bir anneye 6zlemim vard.
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Amcamin egi, yani Fatma annem (ben ona hep Fatma annem
dedim. Ama arkadaglarima tanitirken ve dogrudan kendisine hi-
tap ederken ‘anne’ derdim) ¢ocuksuz bir kadinin ¢ekecegi tiim
cileleri gekmis, toplum baskisindan anne olmamis olmanin mah-
cubiyetini fazlasiyla yagamus bir kadindi. Amcami ¢ok seviyordu.
Belki de evde bir cocuk civiltis: olsun da, amcamin yiizii daha ¢ok
giilsiin diye sirf bana annelik yapmay1 kabul etmisti. Kim bilir?

Orf ve adetlere siki sikiya bagli olmasi beni de ayni sekilde
yetistirmesine sebep olmustu. Giinahtan 6nce ayiplar geliyordu
bizim evimizde. “Ayip, onu yapma! Herkes ne der sonra?” cimle-

leri evin en temel ctimleleriydi.

Hi¢ unutmam, (sanirim o yaz annemlerin son gelisleriydi)
tarladan gelirken bizi géren komsumuz;

“Fatma, senin elti Elif gelinle, kaynin Siileyman Almanya'dan izne
gelmisler. Az 6nce gordiim onlar1” dedi. Sonra bana donerek;

“Ilknur, hadi kos, git. Annenler gelmis.” dedi. Annemlerin izne
gelecegini biliyorduk ama gelmelerine daha {i¢ giin oldugu igin
bu kadar erken beklemiyorduk. Demek ki babam erkenden izin
alip, yola ¢ikmugti.

Canlarim... Annem, babam ve kardeslerim gelmisti. Kogmak,
uc¢mak istedim onlara kavugmak i¢in. Ama Fatma annem;

“Ayip kizim, dur, kogma! Sonra el ne der? Fatma demek ki
[lknur’a iyi bakamamis da, kiz kosa kosa annesinin yanima gitti
derler” deyince, durup Fatma annemin yiiziine baktim. Az 6nce
tarladaki coskulu yiiziiniin yerine hiiziin gelmisti. Benden ayrila-
cag1 hiiznii ve korkusu ¢oreklenmisti kalbine ve bu korku yiizi-
niin her bir ¢izgisine yansimisti. Onun ¢ok hakk: vardi iizerimde.
Kendimi bildim bileli annemdi o benim. Fatma annemi kiramazdim.

Her yaz amcam da, Fatma annem de ayni oluyorlardi. An-
nemler geldiginde, beni kaybedecekleri korkusuna kapilirlar,



12 Safiye Cetinkaya

babamlara karsi tafrali olurlar ve benim tizerimde daha bir baski
kurarlardi. Gelecek yilin derslerine amcam beni yaz aylarindan
calistirmaya baglar, Fatma annem olmadik el isi becerilerini 6g-
retmeye c¢alisirdi. Ciinkii onlar beni timiiyle kendi ¢ocuklar:
olarak kabullenmislerdi. Ola ki annemleri sik goriirsem, onlara
¢ok alisacagimi ve onlarla Almanya’ya gitmek isteyecegimi disi-
niirlerdi hep. O nedenle annemlerin Tiirkiye'de olduklar1 zaman
diliminde ben onlarla ¢ok vakit geciremezdim. Annem ve kardes-
lerimle aksama kadar vakit gegirsem bile yatmaya amcamlara gel-
mek zorundaydim. Yani benim i¢in anne kokusunu alarak uyudu-
gum giinler bebekligimde kalmisti. Aslinda amcamlar tarafindan
bakilinca, onlar da haklilardi. Ben onlara evlathik degil, ama evlat
olmak igin verilmistim. Yani amcamin niifusuna gegmis degil-
dim. Zaten bunu ne amcam ne de babam kabul etmedi. Ciinkii
Islam’a gére amcam beni evlat olarak kendi niifusuna alamazd.
Simdilerde koruyucu aile dedikleri kavramdir esas olan. Cunki
bir gocugu evlat almak ve bunu toplumdan, ¢ocuktan gizleyerek
kendi evlad: olarak lanse etmek yanlistir. Bu durum ileride soy-
larin karigmasina neden olur. Bu sebeple bir ¢ocuga bakip, biiyiit-
mektir esas olan ve en 6nemlisi de o ¢ocugun o ailenin bir pargasi
oldugunu bilmesi, timiiyle aile sevgisini almas1 ama biyolojik olarak
o ailenin ¢ocugu olmadigim bilmesi gerekir. islam bunu &giitler.

Evlat olma gorevimi tam yapmaliydim. Kosamadim. Anneme
¢ilginca kosarak gidemedim. El ne derdi kogsaydim! Fatma anne-
min o anki kaybetme korkusunu, hiizniinii anlamaliydim! Adim-
larim yavasladi. Daha dokuz yaginda yirmi yagin yiiregini, anla-
yisin1 kusanmam bekleniyordu benden. Bende 6yle olmaliydim.
Oluyordum. Vaktinden 6nce biiyiitityordum kendimi. Uzaktan
bir tanidigimiz gelmiscesine, 6yle bos, 6yle umarsizdim! Dogdu-
gum eve, beni doguran kadina giderken iste 6yle yavastim! Ama
yaig¢im... Duygularim...

Ah bu Almanya! Aci vatan demigler ya! En ¢ok da ayriligin,
acisint bana yasatiyordu. Anne kokusundan, baba giiveninden
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beni mahrum ettigi gibi, daha nice ayriliklara gebeydi Almanya!
Ben biiytiyordum ama ben biiyiirken en yakinlarimla aramdaki
ucurumlar da biiyityordu. Oliim giriyordu araya.

Oliim diinyadaki sevenleri, anayi, kizi, babay, oglu ayirtyor,
asil Sevgiliye gotiiriiyordu. Oliim ile yaratilig gayemizin bir di-
ger agsamasi olan bekleyise geciliyordu. Lakin ben daha kokusuna
bile doymadigim anacigimin Yaradana kavugmasini anlayacak ya
da kaldiracak kadar biiytimemistim. Maalesef 6liimii bile koca
insanlar gibi anlamam beklendi benden!

Fakat bu olmamaliydi! Heyhat! Annemi kaybettigim giinleri
disiinditkge héla kigitk bir cocuk caresizligine biriiniirim ve
i¢cim alev alev yanar. O yil artik bende anne sicakligini yasayaca-
gim gergek yuvama donecektim ve anne babamin oldugu sabah-
lara uyanacaktim. Annem saglarimu tarayacakti. Okula giderken,
yollardan gegerken korkmayacaktim, babam ellerimden tutacak-
t1. Kis gecelerinin soguklugunu hissetmeyecektim artik! Cok ha-
yallerim vardi. Benim gercekten gergek olan bir ailem olacakti!

Yarim kalmus hikéye yoktur. O hikiye o kadardur. Isyan etmi-
yorum olanlara. Sadece koseme gekilip sessizlige hapsediyorum
kendimi. Bana diigen artik giizelce sabretmektir

* % ¥

Fatma Hanimin dualar1 kabul olmustu ve Elif’in 6liimiinden
sonra [lknur artik bir daha Almanya’ya dénmeyecek sekilde onla-
rin yaninda kalacakti. Evlat olacakti, can olacak, ses olacakt: onla-
ra. Siileyman Bey, Elif"in vefatindan iki yil sonra yeniden evlendi
ve Ilknur’u yanina almak istedi, yeni esi de ¢ok iyi bir bayandi ve
o da Ilknur’u istiyordu ama Ibrahim Bey vermek istemedi. Okul
ortami degismesin, arkadaglarina alist;, Almanya’y1 ve oranin di-
lini bilmiyor gibi birgok kendince gegerli sebepler sundu.

Her iki taraf da kiigiik kiz1 istiyordu ama kimse onun ne diigiindii-
giinii sormuyordu. Velhasil kazanan Ibrahim Bey olmustu. Siileyman
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Bey belki de abisinin ¢ocugu olmadig i¢in ve bu 6zlemini {lknur'da
giderdigini bildigi i¢in kizinin onlarda kalmasina géz yumdu.

[lknur kimselerin duymadigi ama ¢iglik ¢i1gliga bagirdigs bir
sessizligin iginde biiytiyordu. Annesine siirekli mektuplar yazi-
yordu. Her déneminde yazdiklarinin yoni farkliydi. Kiminde
sitem, kiminde 6zlem dolu mektuplar...

“Biiytdigiimi hi¢ gormedin anne. Sen bana koynunda uyu-
yacagim anne, ben de sana nazli bir evlat olacaktim ayrilik kapi-
muza dayanmasaydi. Sensiz olmak zifiri karanlikta deniz tizerin-
de yiirimek gibi bir sey. Oysa annem, ben hem karanliktan ¢ok
korkuyorum, hem de yiizme bilmiyorum. Korkuyorum anne...
Bazen birakip gittigin icin ¢ok kiisiiyorum sana, sonra kiistigiim
icin kiziyorum kendime. Kegke diyorum, kegke yanimda olsay-
din da bagirsaydin bana. Ama sonra da tiim ¢ocuklar gibi sokul-
saydim koynuna. ‘Gel anne, gel de sar yaralarimi’ deseydim. Sen
bana, ben sana hasretken kavugsmak mahgere kald1.

Onca y1l ge¢gmesine ragmen yaninda uyuma istegim hi¢ geg-
medi, yiregimdeki siz1 hi¢ dinmedi annem. Hani sarilsaydik,
koklagsaydik diner miydi ki bu gogsiimdeki agr1? Doyar miydik ki
birbirimize? Ah annem, ¢ocuklugumda, gen¢ kizhigimda, saskin
zamanlarimda tek bir kelime vard: dilimde ‘annem’.

Sol yanim tistirken, vurdumduymazlik sergiledim herkese kar-
s1, aciyan yanlarimi 6rtmek igin. Ama simdi distiigiimde sadece
dizlerim acimiyor anne. Hayallerim, timitlerim acryor ve kimse
yok saracak sol yanimin agirhigini...

Ah anne, sana soylemek istedigim onca ciimlem varken, sus-
mak zorunda kalmak, kilit vurmak dilime beni daha bir hir¢in
yapiyor. Yillardan tiim imidimi kesmisken biiyiiyiince geger mi
anne bu suskun hir¢inligim?

Her yagmurda, her giineste, her ay 1s131nda, soguk odalarda,
yuriidiigiim yollarda sana seslendim siirekli. Sonra bana geldigin
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o gece, hani atesler iginde yatiyordum. Kafami yastiga gomiip ag-
ladigim an, saglarimi oksadin, o beyaz ellerin 1slanan yanaklarimi
sildi. ‘Kiisme bana gozbebegim. Hangi ana kuzusunu birakir ki?
Bedenlerimiz ayr1 olsa da ben hep yani bagindayim. Ben seni hi¢
birakmadim. Ikimiz de kaderimizi yagiyoruz kizim. Seni Kevser
Irmagrnin yaninda Peygamberimizin ashabiyla bekliyor olaca-
gim ve sen yanimiza Rabbin razi oldugu kul olarak geleceksin’
dedin. Optiin yanaklarimdan, boynumdan. Usiiyordum, sana so-
kulmak istedim. Yavas yavas uzaklastin yanimdan. ‘Gitme anne.
Yalvaririm gitme!” diye bagirdim defalarca. Bir el ellerimi sikica
tuttu. Sigrayarak uyandigimda Fatma annemi gordiim basucum-
da. Agliyordu ve ellerimi 6piiyordu defalarca. ‘Buradayim kizim.
[lknur’um yanindayim. Iyi olacaksin ingallah kizim’ diyordu. Ah
annem hangisi riiya hangisi gercekti bilemedim. Zor anne, ¢ok
zor annesizlik...”

Daha nice mektuplar arasinda Ilknur biiyiiyordu. Geng kiz
oluyordu.



