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“Dert olmadan kim Eyyüb,  
Kuyu olmadan kim Yusuf, 
Ayrılık olmadan kim Yakub,  
Ateş olmadan kim İbrahim 
Bilinir miydi?”



1

Hani derler ya; “Her insan kitap gibidir.” diye. İnsanları oku-
masını bilmek lazım… Her insanın içinde deryalar dolusu sırlar 
vardır. Duyguları incitmeden dinlemek gerek…

Ahiret mutluluğunu yaşamak için de bu dünya hayatı yolcu-
luğu sanırım biraz hüzünlerle geçiyordu. Bekleyişler, sevinçlerin 
yanında ayrılıklar, umutlar ile yıkılan hayaller arasında insanoğlu 
imtihan dediğimiz dünya zamanını dolduruyordu.

O sireten ve sureten çok güzel bir kadındı. Beyaz tenini edeple 
süslemişti. Orta boylu, zayıf bir yapısı vardı. Zamanına göre çok 
güzel ve temiz olurdu her kıyafeti. Ona yaklaşanlar bahar çiçekle-
ri kokusunu duyardı. Son yıllarda köylerine de bir ev yapmışlardı 
ve yılın altı ayını köyde geçiriyordu. İşi için her gün köyden kendi 
arabasıyla gelip gidiyordu. Bahçesine çiçek ve sebze dikerdi. İş 
haricinde toprakla uğraşmasına rağmen ayakkabılarında hiç leke, 
çamur olmazdı. İki çocuklu bir anne olmasına rağmen, diğer ka-
dınlar gibi doğumlardan sonra kendini bırakmışlığı yoktu.

Sanki “İnsanların en hayırlısı, insanlara faydalı olandır.” Hadisi 
Şerifi onun için söylenmişti. Tanıdık tanımadık herkese faydalı 
olmaya çalışır ve gönül dağarcığında ne varsa, onu başkalarına 
aktarmaktan zevk duyardı.

Yaratılanı Yaratandan dolayı seven bir özelliğe sahipti. Şahsi 
bir meseleden dolayı kimseye kin tuttuğuna şahit olan yoktu. 
Çocukluktan itibaren çok iyi bir ilim almış ve Kur’an öğreticisi 
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olmuştu. Sevdiği, iyi anlaştığı eşi ve iki çocuğuyla mutlu bir ha-
yatı vardı. Duvarların önünden ancak bu kadarını görebiliyordu 
herkes. Oysa her insanın duvarların arkasında sakladığı ve kimse-
lerin bilmediği nice hüzünleri vardır.

Ama tabi her insanın hüzünlerle karşılaştığında verdiği tepki 
farklıdır. Kimi ağlamalara gark olurken, kimi gülmelerle örter hü-
zünlerini. İlknur ise belli ki bekleyişlere saklamıştı hüzünlerini…

İlknur konuşma aralarında “Ben çok güzel beklerim.” derdi 
hep. Neyi, nasıl beklemişti acaba? Bekleyişlerinin sonunda sela-
mete varmış mıydı?

*  *  *

“Ağaç olmak mevsimlere razı olmaktır. 
Kul olmak ise Allah’ın yaşattığı tüm hallere razı olmaktır.”

Anadolu’nun küçük bir köyünde, herkesin evlenmek iste-
yip de bir türlü gönlünü çalamadığı Elif ’in gönlünü Süleyman 
çalmıştı. Edebi, ahlakı ve güzelliğiyle tüm annelerin kızlarına 
örnek gösterdiği Elif ’in evlilikteki ilk yılları çok sıkıntılı geçti. 
Ardı arkasına olan iki bebeği doğumdan hemen sonra ölünce 
Süleyman ve Elif ’in evlerinden hüzün hiç eksik olmaz oldu.

Elif üçüncü bebeğine hamile olunca; 
“Bu çocuğum sağlıklı doğsun ve yaşasın köy meydanında 

yedi kurban kesip dağıtacağım.” demişti. İşte İlknur doğumu-
na yedi kurban adanan üçüncü çocuk olarak doğmuştu. Elif de 
dediğini yaptı ve köy meydanında yedi kurban keserek fakir, 
fukaraya dağıttı.

Süleyman’a Almanya’daki akrabalarından güzel teklifler ge-
liyordu. Sonuçta köyde pek de kazanmıyordu. Bu teklifleri eni-
ne boyuna eşiyle düşündüler ve kendilerine gözüken Almanya 
yoluna düştüklerinde İlknur beş yaşına gelmişti.
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Almanya gibi bir yerde, dil, yol, iz bilmezken ilk zamanlar 
tutunmak kolay olmadı. O nedenle Elif ’in de bir işe girmesi 
icap etti. Lakin İlknur küçüktü ve onu bırakacakları kimseleri 
yoktu. Süleyman’ın Türkiye’deki büyük abisinin;

“Sizin eliniz biraz rahatlayana kadar İlknur’u bize bırakın.” 
demesiyle İlknur’u o yaz tatiline geldiklerinde abileri İbrahim 
Beye bıraktılar. Anne babasından daha beş yaşında ayrılan İlk-
nur günlerce kimseler ile konuşmadı. Yemeden içmeden kesil-
di. Ama çocukları olmayan İbrahim Bey ve Fatma Hanım tıpkı 
kendi çocuklarıymış gibi sevdiler, bağırlarına bastılar yeğenle-
rini. Onlar İlknur’u kendi çocukları gibi sevseler de İlknur’da 
hep bir bekleyiş vardı. Annesine babasına kavuşma bekleyi-
şi. Bu yaz olmazsa gelecek yaz tatilinde onu da yanlarına alıp 
Almanya’ya dönecekleri umudunu taşıyordu hep o. 

Süleyman birçok iş değiştirdikten sonra son girdiği fabrikada iyi 
bir konuma gelmişti. Elif de artık iyi maaşı olan bir yerde çalışıyordu. 
Bu şartlar altında biraz para biriktirmeden Türkiye’ye dönmek olmaz-
dı. Önce bir araba ve Türkiye’de bir ev alınmalıydı. Ama ya İlknur…

Her yaz tatilinde onu mutlu edecek birçok hediyeyle geliyor-
lardı fakat dönüşte onu yanlarında götüremiyorlardı. Çünkü biraz 
daha çalışıp kesin dönüş yapacaklardı. Oysa İlknur anlamıyordu 
onların neden yanlarında gidemediğini. Aslında her gelişlerinde 
Elif kızından ayrıldığı için kan ağlayarak dönüyordu. Yollara ve 
her kilometre taşına kızının özlemini bırakıyordu gözyaşlarıyla. 
Süleyman da ondan faklı sayılmazdı. O zamanlar için çok meş-
hur bir davranıştı, mavi ya da yeşil bir Mercedes alarak, tatillerde 
Türkiye’ye onunla gelmek. Süleyman da bunu hedefliyordu.

Yıllar kimsenin hüznüne acımadan, durmadan ama İlknur için 
acımasızca geçerken o da dokuz yaşına gelmişti. Bazı ağzı boşların; 

“İlknur sen artık Fatma’nın kızı oldun. Annen baban orada yeni 
çocuklar yapsınlar. Sen dönme onlarla. Hem ne edeceksin elin 
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gâvur memleketinde?” demelerine Fatma Hanım biraz sinir olsa da 
içten içe İlknur’un onlarla kalması için dualar ediyordu. Kırk beş ya-
şına gelmişti ve çocuğu olmamıştı. Her gece koynuna alıp uyuttuğu 
eltisinin kızı olsa da o artık İlknur’u kendi kızı gibi görür olmuştu. 
İbrahim Bey’e de sık sık kardeşine İlknur’u onlara vermeyecekleri-
ni söylemesini istiyordu. İbrahim Bey bunu kardeşiyle konuştu mu 
bilinmez ama bazen Allah gönüllerden geçenleri bizler fark etme-
den, bazı sebeplere bağlayarak yapıverir de biz bilmeyiz. Kim bilir 
İlknur’un bir ömür boyu Fatma Hanım ve İbrahim Beyin yanında 
kalması Fatma Hanımın o yürekten ettiği dualarla olmuştur.

*  *  *

Süleyman artık biraz rahatlamıştı maddi açıdan. Elif ’in de 
uzun zamandır çalışması ellerini bollaştırmıştı. Aldıkları arabay-
la geleceklerdi o yaz tatile. İki aşığın bedeni Almanya’da olsa da 
yürekleri İlknur’daydı. Bu defa dönüşte İlknur’u da alacaklardı 
yanlarına. Dört yıllık bu ayrılık Elif ’i çok yıpratmıştı. Bu kez içi 
coşkuluydu Elif ’in. Kızı, ilk göz ağrısı, doğumuna yedi kurban 
kestiği İlknur’unu da yanında götürecekti.

Hayaller İlknur’du ama hayat Bulgaristan sınırında son buluyor-
du… Bulgar askeri aracının sıkıştırması sonucu Süleyman Bey direk-
siyon hâkimiyetini kaybederek yol kenarındaki bir ağaca hızla çarptı. 
Süleyman Bey kaportanın üzerine düştü. Ama Elif… Elif yürekleri 
yaktı. Nasıl olduğunun bir önemi yoktu artık Elif için. İlk göz ağrısına 
kavuşamamıştı. Hayaller Cennet’e kalmıştı.

Bulgar yetkililerden bozuk bir Türkçe ile konuşan biri İbrahim 
Efendiyi aradı ve kardeşinin hastanede olduğunu, Elif ’in ise mor-
ga konulduğunu bildirdi.  İbrahim Efendi telefonu kapattığında 
bütün ev inliyordu onun için. Hemen ardında duran İlknur’a 
döndü. Göz göze geldiklerinde küçük kız amcasının ağlamaklı 
halinden, bir şeylerin hiç hem de hiç düşünüldüğü gibi yolunda 
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gitmediğini anladı. Nedendir bilinmez ama “annem” diyebildi. 
Küçük kızın yüreğine annesinin Cennet’e gidişi melekler tarafın-
dan hissettirilmiş miydi bilinmez?

Süleyman Bey koma halinde olduğu için, İbrahim Efendi 
Bulgaristan’a geldi hemen. Elif ’in cenaze nakil işlerini başlattı. 
Ama farklı bir ülkede dil, yol, kültür, adres bilmezken cenazeyi 
almak ve Türkiye’ye getirmek hiç kolay olmadı. Kendini yetkili 
gören herkes para istedi. İbrahim Efendi’nin kimseyle uğraşacak 
hali yoktu. İsteyene istediğini verdi, istemeyene de dua etti. Elif ’i 
köye getirene kadar yedi gün geçti. Havaların sıcak olması ve kö-
yün büyüklerinin verdiği kararla tabutu açmadan, Elif ’i bir parça 
kefene sarmadan, Bulgaristan’ın çelik yapım, her yanı vidalı, hava 
almaz tabutuyla koydular. Ta ki iki yıl sonra Süleyman Bey yeni 
eşi ile mezarı açarak, kefene sarıp yeniden defin edene kadar öyle 
kaldı Elif mezarında…

Cenazeyi bekleme sürecinde o yedi gün yedi yıl oldu İlknur’un 
gözünde. O zamanlar şimdiki gibi iletişim kolay değildi. İbrahim 
Efendi konsolosluğa giderek, telefon açana kadar annesinin ve 
babasının durumunu net bir şekilde öğrenemedi İlknur. Tabi Elif 
gibi bir kızın, gelinin, ananın ölmüş olması koca köyde herkesin 
yasa bürünmesine sebep oldu. Eş, dost, konu komşu saçını, başı-
nı yolarak, bağıra bağıra ağlarken sesi hiç duyulmayan, ayakta ka-
lacak mecali kalmadığı için duvar diplerine çökerek oturan, sessiz 
bir kız vardı. Kimseler onun acısına ulaşamıyordu, inemiyorlardı 
küçük yüreğin büyük sancısına…

*  *  *
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“Kursağımıza sıkışmış bir susmak ağrısı, 
Yutkuna yutkuna susuyoruz.” 

  

İLKNUR’UN DİLİNDEN… 
“ONLARIN ANNESİ VAR”

Çocukluğumun en keskin yanıydı annesizliğim… Ne yana 
dönsem bir hüzün çarpıyordu yüzüme. Ben de şımarmak, naz-
lanmak istiyordum. Evi dağıttığımda, üzerimi kirlettiğimde kı-
zan, bağıran ama sonra da akşam olunca koynuna sokulup, günün 
tüm yorgunluğunu en güvenilir kollarda, anne kucağında atmak 
istiyordum.

Bir yanım eksikti… Sol yanım eksikti… Kızıyordum annesi 
olan çocuklara. Bir şeyin kıymeti kaybedilince anlaşılır ya, ben 
kaybedendim ve onların anneleri vardı, kıymetlerini bilmiyorlar-
dı. Benimse üzmeyi bırak, yanımda olsa kokusuna bile sarılmak 
istediğim bir anneye özlemim vardı.
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Amcamın eşi, yani Fatma annem (ben ona hep Fatma annem 
dedim. Ama arkadaşlarıma tanıtırken ve doğrudan kendisine hi-
tap ederken ‘anne’ derdim) çocuksuz bir kadının çekeceği tüm 
çileleri çekmiş, toplum baskısından anne olmamış olmanın mah-
cubiyetini fazlasıyla yaşamış bir kadındı. Amcamı çok seviyordu. 
Belki de evde bir çocuk cıvıltısı olsun da, amcamın yüzü daha çok 
gülsün diye sırf bana annelik yapmayı kabul etmişti. Kim bilir?  

Örf ve adetlere sıkı sıkıya bağlı olması beni de aynı şekilde 
yetiştirmesine sebep olmuştu. Günahtan önce ayıplar geliyordu 
bizim evimizde. “Ayıp, onu yapma! Herkes ne der sonra?” cümle-
leri evin en temel cümleleriydi. 

Hiç unutmam, (sanırım o yaz annemlerin son gelişleriydi) 
tarladan gelirken bizi gören komşumuz;

“Fatma, senin elti Elif gelinle, kaynın Süleyman Almanya’dan izne 
gelmişler. Az önce gördüm onları.” dedi. Sonra bana dönerek;

“İlknur, hadi koş, git. Annenler gelmiş.” dedi. Annemlerin izne 
geleceğini biliyorduk ama gelmelerine daha üç gün olduğu için 
bu kadar erken beklemiyorduk. Demek ki babam erkenden izin 
alıp, yola çıkmıştı.

Canlarım… Annem, babam ve kardeşlerim gelmişti. Koşmak, 
uçmak istedim onlara kavuşmak için. Ama Fatma annem;

“Ayıp kızım, dur, koşma! Sonra el ne der? Fatma demek ki 
İlknur’a iyi bakamamış da, kız koşa koşa annesinin yanına gitti 
derler.” deyince, durup Fatma annemin yüzüne baktım. Az önce 
tarladaki coşkulu yüzünün yerine hüzün gelmişti. Benden ayrıla-
cağı hüznü ve korkusu çöreklenmişti kalbine ve bu korku yüzü-
nün her bir çizgisine yansımıştı. Onun çok hakkı vardı üzerimde. 
Kendimi bildim bileli annemdi o benim. Fatma annemi kıramazdım. 

Her yaz amcam da, Fatma annem de aynı oluyorlardı. An-
nemler geldiğinde, beni kaybedecekleri korkusuna kapılırlar, 
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babamlara karşı tafralı olurlar ve benim üzerimde daha bir baskı 
kurarlardı. Gelecek yılın derslerine amcam beni yaz aylarından 
çalıştırmaya başlar, Fatma annem olmadık el işi becerilerini öğ-
retmeye çalışırdı. Çünkü onlar beni tümüyle kendi çocukları 
olarak kabullenmişlerdi. Ola ki annemleri sık görürsem, onlara 
çok alışacağımı ve onlarla Almanya’ya gitmek isteyeceğimi düşü-
nürlerdi hep. O nedenle annemlerin Türkiye’de oldukları zaman 
diliminde ben onlarla çok vakit geçiremezdim. Annem ve kardeş-
lerimle akşama kadar vakit geçirsem bile yatmaya amcamlara gel-
mek zorundaydım. Yani benim için anne kokusunu alarak uyudu-
ğum günler bebekliğimde kalmıştı. Aslında amcamlar tarafından 
bakılınca, onlar da haklılardı. Ben onlara evlatlık değil, ama evlat 
olmak için verilmiştim. Yani amcamın nüfusuna geçmiş değil-
dim. Zaten bunu ne amcam ne de babam kabul etmedi. Çünkü 
İslam’a göre amcam beni evlat olarak kendi nüfusuna alamazdı. 
Şimdilerde koruyucu aile dedikleri kavramdır esas olan. Çünkü 
bir çocuğu evlat almak ve bunu toplumdan, çocuktan gizleyerek 
kendi evladı olarak lanse etmek yanlıştır. Bu durum ileride soy-
ların karışmasına neden olur. Bu sebeple bir çocuğa bakıp, büyüt-
mektir esas olan ve en önemlisi de o çocuğun o ailenin bir parçası 
olduğunu bilmesi, tümüyle aile sevgisini alması ama biyolojik olarak 
o ailenin çocuğu olmadığını bilmesi gerekir. İslam bunu öğütler. 

Evlat olma görevimi tam yapmalıydım. Koşamadım. Anneme 
çılgınca koşarak gidemedim. El ne derdi koşsaydım! Fatma anne-
min o anki kaybetme korkusunu, hüznünü anlamalıydım! Adım-
larım yavaşladı. Daha dokuz yaşında yirmi yaşın yüreğini, anla-
yışını kuşanmam bekleniyordu benden. Bende öyle olmalıydım. 
Oluyordum. Vaktinden önce büyütüyordum kendimi. Uzaktan 
bir tanıdığımız gelmişçesine, öyle boş, öyle umarsızdım! Doğdu-
ğum eve, beni doğuran kadına giderken işte öyle yavaştım! Ama 
ya içim… Duygularım…

Ah bu Almanya! Acı vatan demişler ya! En çok da ayrılığını, 
acısını bana yaşatıyordu. Anne kokusundan, baba güveninden 
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beni mahrum ettiği gibi, daha nice ayrılıklara gebeydi Almanya! 
Ben büyüyordum ama ben büyürken en yakınlarımla aramdaki 
uçurumlar da büyüyordu. Ölüm giriyordu araya. 

Ölüm dünyadaki sevenleri, anayı, kızı, babayı, oğlu ayırıyor, 
asıl Sevgiliye götürüyordu. Ölüm ile yaratılış gayemizin bir di-
ğer aşaması olan bekleyişe geçiliyordu. Lakin ben daha kokusuna 
bile doymadığım anacığımın Yaradana kavuşmasını anlayacak ya 
da kaldıracak kadar büyümemiştim. Maalesef ölümü bile koca 
insanlar gibi anlamam beklendi benden!

Fakat bu olmamalıydı! Heyhat! Annemi kaybettiğim günleri 
düşündükçe hâlâ küçük bir çocuk çaresizliğine bürünürüm ve 
içim alev alev yanar. O yıl artık bende anne sıcaklığını yaşayaca-
ğım gerçek yuvama dönecektim ve anne babamın olduğu sabah-
lara uyanacaktım. Annem saçlarımı tarayacaktı. Okula giderken, 
yollardan geçerken korkmayacaktım, babam ellerimden tutacak-
tı. Kış gecelerinin soğukluğunu hissetmeyecektim artık! Çok ha-
yallerim vardı. Benim gerçekten gerçek olan bir ailem olacaktı! 

Yarım kalmış hikâye yoktur. O hikâye o kadardır. İsyan etmi-
yorum olanlara. Sadece köşeme çekilip sessizliğe hapsediyorum 
kendimi. Bana düşen artık güzelce sabretmektir

*  *  *

Fatma Hanım’ın duaları kabul olmuştu ve Elif ’in ölümünden 
sonra İlknur artık bir daha Almanya’ya dönmeyecek şekilde onla-
rın yanında kalacaktı. Evlat olacaktı, can olacak, ses olacaktı onla-
ra. Süleyman Bey, Elif ’in vefatından iki yıl sonra yeniden evlendi 
ve İlknur’u yanına almak istedi, yeni eşi de çok iyi bir bayandı ve 
o da İlknur’u istiyordu ama İbrahim Bey vermek istemedi. Okul 
ortamı değişmesin, arkadaşlarına alıştı, Almanya’yı ve oranın di-
lini bilmiyor gibi birçok kendince geçerli sebepler sundu.

Her iki taraf da küçük kızı istiyordu ama kimse onun ne düşündü-
ğünü sormuyordu. Velhasıl kazanan İbrahim Bey olmuştu. Süleyman 
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Bey belki de abisinin çocuğu olmadığı için ve bu özlemini İlknur’da 
giderdiğini bildiği için kızının onlarda kalmasına göz yumdu.

İlknur kimselerin duymadığı ama çığlık çığlığa bağırdığı bir 
sessizliğin içinde büyüyordu. Annesine sürekli mektuplar yazı-
yordu. Her döneminde yazdıklarının yönü farklıydı. Kiminde 
sitem, kiminde özlem dolu mektuplar…

“Büyüdüğümü hiç görmedin anne. Sen bana koynunda uyu-
yacağım anne, ben de sana nazlı bir evlat olacaktım ayrılık kapı-
mıza dayanmasaydı. Sensiz olmak zifiri karanlıkta deniz üzerin-
de yürümek gibi bir şey. Oysa annem, ben hem karanlıktan çok 
korkuyorum, hem de yüzme bilmiyorum. Korkuyorum anne… 
Bazen bırakıp gittiğin için çok küsüyorum sana, sonra küstüğüm 
için kızıyorum kendime. Keşke diyorum, keşke yanımda olsay-
dın da bağırsaydın bana. Ama sonra da tüm çocuklar gibi sokul-
saydım koynuna. ‘Gel anne, gel de sar yaralarımı’ deseydim. Sen 
bana, ben sana hasretken kavuşmak mahşere kaldı.

Onca yıl geçmesine rağmen yanında uyuma isteğim hiç geç-
medi, yüreğimdeki sızı hiç dinmedi annem. Hani sarılsaydık, 
koklaşsaydık diner miydi ki bu göğsümdeki ağrı? Doyar mıydık ki 
birbirimize? Ah annem, çocukluğumda, genç kızlığımda, şaşkın 
zamanlarımda tek bir kelime vardı dilimde ‘annem’.

Sol yanım üşürken, vurdumduymazlık sergiledim herkese kar-
şı, acıyan yanlarımı örtmek için. Ama şimdi düştüğümde sadece 
dizlerim acımıyor anne. Hayallerim, ümitlerim acıyor ve kimse 
yok saracak sol yanımın ağırlığını…

Ah anne, sana söylemek istediğim onca cümlem varken, sus-
mak zorunda kalmak, kilit vurmak dilime beni daha bir hırçın 
yapıyor. Yıllardan tüm ümidimi kesmişken büyüyünce geçer mi 
anne bu suskun hırçınlığım?

Her yağmurda, her güneşte, her ay ışığında, soğuk odalarda, 
yürüdüğüm yollarda sana seslendim sürekli. Sonra bana geldiğin 
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o gece, hani ateşler içinde yatıyordum. Kafamı yastığa gömüp ağ-
ladığım an, saçlarımı okşadın, o beyaz ellerin ıslanan yanaklarımı 
sildi. ‘Küsme bana gözbebeğim. Hangi ana kuzusunu bırakır ki? 
Bedenlerimiz ayrı olsa da ben hep yanı başındayım.  Ben seni hiç 
bırakmadım. İkimiz de kaderimizi yaşıyoruz kızım. Seni Kevser 
Irmağı’nın yanında Peygamberimizin ashabıyla bekliyor olaca-
ğım ve sen yanımıza Rabbin razı olduğu kul olarak geleceksin’ 
dedin. Öptün yanaklarımdan, boynumdan. Üşüyordum, sana so-
kulmak istedim. Yavaş yavaş uzaklaştın yanımdan. ‘Gitme anne. 
Yalvarırım gitme!’ diye bağırdım defalarca. Bir el ellerimi sıkıca 
tuttu. Sıçrayarak uyandığımda Fatma annemi gördüm başucum-
da. Ağlıyordu ve ellerimi öpüyordu defalarca. ‘Buradayım kızım. 
İlknur’um yanındayım. İyi olacaksın inşallah kızım’ diyordu. Ah 
annem hangisi rüya hangisi gerçekti bilemedim. Zor anne, çok 
zor annesizlik…”

Daha nice mektuplar arasında İlknur büyüyordu. Genç kız 
oluyordu.


