




Teşekkür

Bu eseri hazırlarken İslami konularda bana yardım eden 
Sultan UĞUR ve Güler TOK Hocalarıma, okumasıyla fikir veren 
ve kelimeleri yeniden kontrol eden Merve KILIÇ Hanımefendi’ye, 
bazı bölümleri bilgisayara aktarmada yardım eden Mehmet Ali 
TOK’a, yine beni bu eseri yazmam için teşvik eden ve bu konuda 
desteklerini esirgemeyen validem ve babama teşekkürlerimi ve 
minnetlerimi sunuyorum.

Keza diğer kitaplarımda olduğu gibi, bu eserin ortaya çıktığı 
süreçte de geçen zamanı çocuklarımdan ve eşimden emanet olarak 
aldığımın altını çizmem vicdan borcumdur. Anlayışlarından dolayı 
onlara teşekkür ediyorum.
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Gözden her zaman yaş düşmez.

 Bazen de insan düşer. 

Ve bazen gözlerden önce sözler ağlar...





H akan telefonu kapatınca, Esin sanki sesini du-
yamadığı kızının yokluğunda kaybolmak is-

tercesine sessizce koltuğun kenarına oturdu. Ağlamak 
istiyordu ama bugüne kadar defalarca oğlu bu sahnelere 
tanıklık ettiği için biraz da ondan utanarak söz yaşlarını 
içine hapsetti. 

Esin’in yine gözlerinden önce sözleri ağlıyordu. Bo-
ğazına düğümlenen sözleri… Hakan ne diyeceğini bile-
mez bir şekilde annesinin yanına oturup elini tuttu.

“Anneciğim lütfen artık üzülme! Görüyorsun işte, Sü-
meyye bize karşı hep aynı tavırda ve değişmeyecek de! O 
bizi hiç sevemeyecek! Bunu kabul edersen daha az üzü-
lürsün.”

“Neyi kabul edeceğim oğlum? O benim kızım. Onun 
sizden bir farkı yok ki. Evladın uzakta olanıyla, yakında 
olanı arasında fark olmaz. Ben üçünüzü de ayırt etme-
den seviyorum.”

Hakan defalarca annesinden aynı cümleleri duymuş-
tu. Annesinin duygularını anlamak için kadın olmak veya 
anne olmaya gerek yoktu. Çünkü çocukluğundan beri an-
nesindeki hüznün en yakın tanığıydı. Annesine ne dese 
onun yüreğindeki yangını söndüremeyeceğini biliyordu. 
Kolay değildi on yıldır bir evlattan uzak kalmak.

Annesinin daha fazla üzülmesini istemeyen Hakan; 
“Haklısın anne. Biz seni anlıyoruz da maalesef Sümeyye 
anlamıyor. Belki onun da anne olması ve senin yaşadık-
larını yaşaması lazım seni anlaması için.”
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“Öyle deme Hakan. Benim yaşadıklarımı kimsenin 
yaşamasını istemem. Hele de yürek parçamın! Ah bir 
gelse buralara, bir sarılsam ona. Bu ayrılık yetti artık, ca-
nıma tak dedi. Eğer gelmezse bu defa ben gideceğim.”

“Akşam bir konuşalım da olmazsa seni gönderirim 
anne.” demesi Hakan’dan annesine gelen büyük bir müj-
deydi sanki. Aslında o da biliyordu, kalkıp da Alman-
ya’ya gidemeyeceğini.

Hakan az önce eve geldiğinde halası da evdeydi. 
O gittikten sonra Sümeyye’yi aramışlardı. Sümeyye 
onlarla konuşmak istemediğinden dolayı annesinin 
bu kadar kötü olacağını düşünmeyen Hakan, defalar-
ca annesine halasıyla ne konuştuklarını sordu. Çünkü 
Sümeyye’nin onlarla konuşmak istememesine ilk defa 
şahit olmuyorlardı. Demek ki annesinin bu kadar de-
rinden üzülmesi için başka bir şey olmalıydı. Halası an-
nesine bir şeyler söylemeliydi! Acaba babasıyla ilgili bir 
şey mi demişti? Esin, oğlunun tüm ısrarına rağmen gö-
rümcesiyle konuştuklarını söylemedi. Çünkü oğlunun 
babasına karşı daha çok tepkili olmasını istemiyordu. 
Sustu; Hakan onun susuşunu çözmeye çalıştı. Esin, o 
gün âdeta kapalı bir kutu oldu. 

“Keşke gözümden binlerce yaş düşseydi de, sen düşme-
seydin!” dedi içli içli. Gözünden düşen sevdiğine, göz-
yaşı akıttı. Akan yaşlarla birlikte onun da yüreğinden 
çıkıp gitmesini istedi. Görümcesinin söyledikleri yet-
miyormuş gibi, bir de Sümeyye’nin telefona bakmama-
sı acısını katmerledi. 

 Hakan’ın odasına geçmesiyle Esin de mutfağa geçip 
bugüne kadar yüzlerce kez baktığı, çoğu siyah beyaz eski 



Safiye Çetinkaya Eylül Vurgunu 11

fotoğrafları tekrardan incelemeye koyuldu. Bazılarının 
yanlarına iliştirdiği notlardaki hüzün hâlâ aynı sıcaklı-
ğıyla yüreğini deldi okudukça.

Hani o gelincik tarlasındaki çekilen son fotoğraf vardı 
ya, onu aldı eline. Sümeyye’nin coşkuyla koşuşunu sey-
retti bir kez daha. Her zaman evin her tarafında buluna-
bilen ve şimdi de en yakın mutfak rafında duran, ken-
dinden yapışkanlı, küçük not kâğıtlarından birini aldı ve 
üzerine;

“Olur da gelmezsen;
Bil ki ben seni hep bekleyeceğim.
Ölür de karşılaşamazsak; 
Bil ki seni çok sevdim, hep seveceğim.
Canım kızım…”
Yazdı ve fotoğrafın kenarına yapıştırdı. Baktı, ağladı. 

Ağladıkça özlemi daha da arttı. Fotoğraflar mutlu günle-
rin yalan olan tanıkları olmuştu sanki.

O günlere gitti tekrardan...

* * *





Tahammül önce zehir gibi görünür.

 Fakat tabiatına kök salınca bal kesilir.





E sin, İngiltere’de “İngiliz Dili ve Edebiyatı” bölü-
münde son sınıf öğrencisiyken Haluk da ailesi-

nin üçüncü kuşağı olarak babasının ilaç üretim fabrika-
sının başına geçmek için İngiltere’de ihtisas yapıyordu 
tanıştıklarında.

İki ailenin büyüklerinin de birbirlerini önceden tanıyor 
olmaları sayesinde evliliğe giden süreçleri çok çabuk oldu.

Haluk, babasının MLİ ilaç sanayi üretim ve pazarlama 
fabrikasının başına yönetici olarak geçtiğinde, Esin de 
ilk çocuğu Hakan’a hamileydi. Gerek o günün Türkiye 
şartları, gerekse zenginlik içinde sefa sürmenin rahatlı-
ğından Esin hiç çalışmayı düşünmemişti.

Günlerini; gündüzleri kalabalık arkadaş guruplarıyla 
boğaz turlarına katılmak, sanatsal resim galerilerine git-
mek, opera resitallerini takip etmekle; gecelerini de eşli 
çay partilerine katılmakla geçiren ailenin mutlulukları 
Hakan doğunca ikiye katlanmıştı. Ya da en azından Esin 
öyle zannediyordu.

Kısa zaman sonra Esin’in, arkadaşlarından Haluk’un 
başka kadınlarla barlarda dolaştığını duyması, evde cid-
di tartışmalara sebep olmaya başlamıştı. Fakat her de-
fasında kocasının onu aldatmadığına dair ettiği yemin-
ler Esin’in yine ona güven duymasına neden oluyordu. 
Çünkü o da öyle olmasını istiyordu.

Esin için oldukça hareketli ve hızlı geçen yedi yılın ar-
dından şimdi ikinci çocuğuna altı aylık hamileydi.

Hani insan zengin olup da iman etmedikten sonra 
o zenginlik kendisi için sadece dünya aldatmacasından 
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ibaret olur ya; dünya ve ahiret umurunda olmaz ve sade-
ce kendi nefsine hizmet eder ya; Haluk ile Esin’in hayatı 
da aynen öyleydi.

Ne bir sokak ötede evlerine yakacak alamadığı için 
zatürreden ölen çocuklarının ağıtını yakan babanın se-
sini duyuyorlar, ne de kendilerinin beğenmeyip çöpe at-
tıkları yiyeceklerle karınlarını doyuran insanları gözleri 
görüyordu. Yılda birkaç kez değiştirilen arabalar ve eşya-
lar arasında mutlu olduklarını zannederek yaşıyorlardı. 

Yine bir aldatma tartışmasında Esin kendini kaybetti. 
Hamileliğin verdiği duygusallıkla uzun bir ağlama krizi-
ne girdi Esin. Bu defa iş ciddiydi ve Haluk’un yeminleri-
ne inanmıyordu. Çünkü en yakın arkadaşıyla kocasının 
bir otel odasına girişlerini kendi gözleriyle görmüştü.

Ağlama krizinin arasında birden bağırarak;
“Ben evde oturup sana çocuk doğuracağım; gençliği-

mi, güzelliğimi kaybedeceğim, sen de başkalarıyla gönül 
eğlendireceksin ha! Görürsün sen! Ben de bu çocuğu 
aldıracağım ve bundan sonra kendi hayatımı yaşayaca-
ğım.” dediğinde Haluk’un o her zamanki umursamaz 
tavrıyla karşılaştı.

“Aldır. Bana ne! Ben zaten ikinci bir çocuk istemiyo-
rum.” dedi.

Doğruydu. Haluk ilk günden beri bu yeni gelecek 
olan bebeği istememişti. Soyunu sürdürecek bir oğlu 
varken yeni bir bebeğin haberi bile onu kasvete boğmuş-
tu. Esin o gece kararını verdi. Sabah hemen bir doktor 
bulup karnındaki bebeğinden kurtulacaktı.

Biraz sorup soruşturduktan sonra altı aylık, canlı, 
sağlıklı bir bebeğin canını alacak bir doktordan iki gün 
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sonrası için randevu aldı. Aslında çok da korkuyordu. Bu 
korkusu Allah’ın verdiği bir cana, sırf kendi isteği uğruna 
kıyma korkusu değildi. Zaten Esin’in o güne kadar ha-
ram-helal, günah-sevap bilinci yoktu. Yaşıyordu sadece. 
Emanet olan bir bedenle sanki gerçek sahibi oymuş gibi 
nefes alıp vermekti onunkisi…

Tek korkusu, bebek alınırken canının acıyacağı dü-
şüncesiydi. Haluk’a olan öfkesinden o iki gün gözünde 
iki yıl kadar büyüdü.

İlk günü atlatıp ikinci günün sıkıntısı doruk yaptığı 
anda, eski bir arkadaşının onu ziyarete gelmesiyle ve gi-
derken koltuğun kenarında unuttuğu bir kitapla hayatı-
nın değişeceğini nereden bilebilirdi ki…

Kitap okumayı çok sevdiğinden, arkadaşının unut-
tuğu kitaba can sıkıntısını gidermek için bir göz atmak 
istemişti. Herkesin ilk yaradılış mayasındaki olan iman, 
şimdi Esin’de de şaha kalkıyordu. Özellikle kitabın bir 
bölümünden çok etkilenmişti. Daha sonraları yüzlerce 
kez okuduğu o bölümü ezberleyerek arkadaşlarına ve 
öğrencilerine söyleyecekti.

Bir kitabın içindeki yazılar bir insanın adım adım İslami 
şuurla yaşamak için yaklaşımına tanıklık ediyordu şimdi… 

* * *





“Aşkın hikâyesini durmaksızın 
feryat eden bülbüle değil,

sessiz sedasız
can veren

pervanelere sor.”





ŞEHADETE YÜRÜYEN KADIN...

B iz kadınların örnek alması gereken bir şahsiyet-
tir Sümeyye annemiz. Peygamberimize bağlılı-

ğını, inandığı dinin İslam olduğunu şehadetiyle kanıtla-
yan müthiş bir şahsiyet...

Çöl kumlarına yazılan destansı bir inanç örneğidir 
onun sergilediği... Son mübarek dinin, son mübarek 
Peygamberin ilk şehidi… Hazreti Sümeyye annemiz. 
Resulullah (s.a.v)’e sevgisini canıyla kanıtlayan, Allah’ın 
ve Habibi’nin nasıl sevileceğini gösteren İslam tarihinin 
ilk şehidi, şehitlerin annesi… Öyle bir anne ki; evladı-
nın gözü önünde acımasızca işkenceler karşısında şehit 
edilerek, şehadetini imanına şahit kılmıştır. Peygamber 
Efendimiz’e iman eden yedinci hanımefendidir. O, Allah 
Resulü’nün “Cennet sizi hasretle bekliyor!” diye buyur-
duğu büyük sahabe Ammar bin Yasir’in (r.a) annesidir.

Sümeyye binti Habbat (r.a), Mahzumoğullarından Ebu 
Huzeyfe ibni Muğıre’nin cariyesi idi. Hizmetiyle ve güzel 
ahlakıyla kendini sevdirmişti. Bir süre sonra genç Yasir, 
efendisi Ebu Huzeyfe’ye çok beğendiği Sümeyye ile evlen-
me isteğini açar. Ebu Huzeyfe bu isteği hemen kabul eder 
ve Sümeyye ile evlendirir. Çünkü böyle evlilikler, kölelerin 
efendilerine olan bağlılığını arttıran bir sebep olarak görül-
mekte ve hizmetlerinin devamının garantisi sayılmaktadır.

Böyle bir ortamda bir araya gelen Sümeyye ve Ya-
sir’in tek tesellisi, birbirlerine verdikleri destek ve sev-


