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Sule Gizem Biiyiikboz

30 Nisan 1998’de Antakya dogdu. Bebekligi ve ilk ¢ocuk-
luk dénemi istanbul’da gecti. ilkokul caginda ailesi Kocaeli'ne
tasininca ilkokulu, Kocaeli Karamiirsel Gizel Kiyi ilkdgretim
Okulu’nda okudu. Orta 6grenimini ailesinin Hatay’in Hassa
ilcesine tasinmasi ile Hatay Hassa Dervis Pasa Ortaokulu’nda
tamamladi. Hatay’da gecen dort yillik bu serlivenden son-
ra Kocaeli Karamirsel’e donen Blylikboz, ailesiyle hayatina
orada devam etti. Liseyi Kocaeli Karamiirsel Anadolu imam
Hatip Lisesi’nde okudu. Lise ¢aglarinda yazmayi kesfeden Sule
Gizem, 17 yasinda ilk romanini kaleme aldi. 18 yasinda liseden
mezun olunca is hayatina atilan Sule Gizem, geleceginin te-
mellerini erken yasta atmaya basladi.

ilk romani Portakal Adaci kitabini 2021 yilinda cikartarak
okuyuculariyla bulustu. Bu slre iginde Sule Gizem, Kocae-
li Saghk ve Teknoloji Universitesi Cocuk Gelisim béliimiinde
okumaya baslad. ikinci romani Soguk Cehennem kitabini 2023
yilinda tekrar okuyuculariyla bulustu.

Sule Gizem, hem okuyarak hem de ¢alisarak idame ettirdigi
hayatinda kitaplari ve okuyuculariyla bulusmaya devam ediyor.



Kor Talih

Tek bir nefes ne manalar sakliyordu bizlerden? Igimize akan
havanin viicudumuzdan disar1 ¢ikmasi kadar kisa bir zaman dilimi
ve ardina biraktig1 duygular... Hislerimiz miydi o ilk isikta bizle-
re oncii olan? Peki ya ana rahminden kopan miydi bize ¢arpip bi-
tiniiyle hayatimiza yer eden o bir soluk? Belki de bizler pek fazla
mana katryorduk yasadiklarimiza. Ya da okudugumuz onca ge¢mis
hikayeler bizim yetinebilecegimiz bir yagam bi¢imiydi.

Bu yasam bicimlerini aile kavramina sigan insanlari m1 belirli-
yordu? Yoksa insanlik kavrami bir olusumu tamamlayip geride bir
kemik pargasi birakarak yok mu oluyordu? Anlamsizlik tizerine ku-
rulmus bir bitiinligiine sigacak kadar karisik bir yolda ilerliyorduk
belki de kim bilebilir. Her sey bir yana peki o unutulmus hisleri-
miz... Nerede ve ne yapryorlardi? O hisler i¢gimizde var olan biitiin-
ligiimiizden aykuri bir sekilde yer degistiriyordu eminim ki.

Hissetmek, par¢alanmasi en kolay varlig1 yani bizleri ortaya ko-
yuyordu.

Opysa kimisine gore bu evren sevgi baglariyla kurulmus bir diiz-
likti. Sevmek de anilarin bir pargasiyd: veya sevmek kolayd: da
kaybetmek daha mi kolaydi?

Akip giden zamani yakalayamadigimiz gibi bir giiniin, bir saatin
ya da simdiki bir vaktin ipini tutamazdik. Eger zaman bir ip olsayd1
ve tutabilseydik hi¢ diisiinmeden o ipi gekerdik. Oyle gii¢lii geker-
dik ki o ipin varlig1 ve yoklugu bir olurdu. Belki de bizi biz yapan o
sey ipin yokluk hissiydi. Gegmis unutulmazdi. Ne kadar gabalasak
da hafizamiz1 kaybetmedigimiz siirece asla gerceklesmeyecek bir
sey vardi. Gegmisimiz yiizlesemeyecegimiz kadar zor ise onu unu-
tamiyorduk. Insanogluna bahsedilmis diisiinme kabiliyeti bu kav-
rami yok etmemekle birlikte siirekli bunu ortaya koyuyordu. Keske
insanlarin belleginin de son kullanma tarihi olsaydu.

En dogru yol bir insana sadik ve giivene dayali yitip gittigi top-
rakla biitiin olmakt1. Iki varlig bir araya getiren bu varlik, biitiiniiyle
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evrenin geliskide kaliyordu. Dogrular ve dogrularin analizindeki
yanlislar... Kime ne kadar dogru gelip gelmedigine bakilmadan ka-
rara varilan en diiz yolun bulundugu gergekler...

Kim niye sevgi bagiyla tutunur, ne giizeldir daha ileride? Her
zaman dilimine sigdirilmis bir bosluk ve binlerce siiphe... Tipk
degerler ve eski agizla adetler. Garipti yle ise. Bir kavrama sadik
kaliniyorsa ya da buna mecbur kalintyorsa ne kadar gereksiz bir bi-
¢ime gozler agilip kapaniyordu. Kim isteyerek kotii olabilirdi ki! Ya
olusuma ters giden bir baglam vard: yahut olusumun dogurdugu
olumsuzluklar buna izin vermisti.

Kétii olmak bir tercihti ama kétii dogmak bir yanilgiydi. Oysa
bir insan kitaplarda okudugu sartlarla kars1 karsiya kalsa bile aklin
getirdigi bulgular, sadakat ve baglilik o onca sayfanin bizlere sun-
dugu 1srar yere ¢arpmakta olan bir bardagin kurtarilma arzusunu
duyup ona yapilan hamle ile yitirilen zaman kaybi kadar gereksiz bir
caba harcardi. Diisen bardak gibi kirilan parcalardan farksizd insa-
noglu. Kirilan higbir sey eskisi kadar saglam kalmryordu.

Aklinizda bu gibi bir yok olus mantig1 yer etmigse durmali ve ol-
dugu gibi onu orada birakmaliy1z. Birakmadigimiz her yanhs veya
gerceklesmeyen dogrular pesimizde bir yigint1 gibi bizleri takip
edecektir. Bugiin pesimizde her ne siiritklediysek yarin olmayacak
ve bir giine bahsedilen zamani1 aklen uzatmis olacagiz.

Bu yiizden yeni bir merhaba her zaman bizlere 151k olacaktur.
Yeni dogmus bir insanoglu korkusuz gelir diinyaya. Daha dogrusu
korku nedir bilmedigi i¢in pek de anlam vermeyiz haline. Yeni bir
seydir bu, olusumun bir pargasi haline gelmis yeni bir nokta. Ihtiya-
c1 olmadiginda sesini duymadigimiz, gézyaslarini sadece elde ede-
medigi ihtiyaglari igin ve yetersiz kaldig1 varligini tamamlamasinda
yardimcr olmamiz gerektigi i¢in o yaslar birer birer akip gitmekle
yetinir. Anlagilmayan ve dinlemedigimiz icin degil de anlamadig:-
miz igin dokiilen o gozyaslar1 sanirim sadece ve sadece bebeklere
yakisan bir durum. Artik birileri bu durumu sadece bir olusumun
bagina ve sonuna itmeli; artik asil yasayis1 huzurlu bir kapinin ar-
dinda birakmali.

Hiiziin kokan bu evren anlamsiz kaldig: siirece ben, diistinceleri-
min arasinda durakladigim bu noktanin etrafinda dénmekten ileriyi
goremeyen bir insan haline gelecektim.



Soguk Cehennem 7

Ilging olan ise insanlarin hep eskiye ah yakip ayni ge¢misin has-
retligini yiizlerinde tasimalaridir. Celisen bir dolu dogru ve yanlslar.
Hélbuki yarinlarin getirisi, o ¢irkin ahlarin @istiinii 6rtmeye yetecek
kabiliyete sahip olmaliydi. Bir yumurtanin géziinden bakmaktan
farksizdi hayat denen bu yer.

Tavuk renkliydi ve bu renkler iice ayrilip yumurtalarina sirayet
ediyordu.

Uciiniin de mayasi ayniydi ama renkler onlara sekil veriyordu.
Eksik neydi, giizellik mi yoksa o mayanin ilk hali mi? Her sey gibi
bunlar da unutulabilir ama eksiklik bir yigint1 gibi sana yapisir ve
pesini asla birakmaz. Bir sekilde seninle o yolu goze alir.

Aci sevmek, acty1 doguran en dogal histir. Sevmek degerlidir ama
aci verir. Aciy1 hissetmis bir yiirek ile agik atmak, dogmamis bebege
don bigmekten farksizdir. Sagliksiz kalir biinye. Bilemeyiz ki acry1
ayakta tutan ya bir varlik ya da giivendigi inancidir belki de. Sade-
ce kimisi i¢in acilar beslenir ve yerini sonmeyen ateglere gebe kalir.
Bunlar gecebilir ama durmayan atese bir odunda bir varlikla eklenir-
se iste 0 zaman insanin ruhu da bag gosterir ve oracikta can verir.

Tarifi ve tasnifi zor husular... Zira yagamayan ve hissetmeyen
anlayamaz. Asla bir varligin boyle iist diizey acilar1 yagamasini iste-
mem dogal olarak. Bu bir daga benzetilir. Insanin kaldiramayacag
ve onu tagimakta zorluk ¢ektigi yiikler.

Tam olarak bana hayatin yakistirdig: ve kaldirmakta giigliik gek-
tigim acilarim var. Temennim buna katlanmamin kolaylagmasidir.
Kaybolmak ve kayboldugum yerden bir daha geri donememekten
korkuyorum. Yapmaya niyetlendigim tek husus ve elbette istekle-
rim de bu yonde.

Umarim acilarimi, bana uzatilmis bu ¢irkinligi ortadan kaldirip
hayatima normal bir sekilde devam etmek istiyorum.

Iste bu yerde yepyeni bir sayfanin kiyisinda dogdugum o eve gi-
debilmek...

Bilmiyorum, hayatin bu dersine karg1 durabilecek giicii ve dira-
yeti yeniden ve yeniden bulabilecek miydim? Ah! Evet iste tam da
bu noktada ahlar haykiriyordu yiiziime. Oysaki ne agir bir dersti bu
bana!

Rengérenk yiirittigiim ve piril pirl yansiyan diiglerimle yaga-
digim bir ruhsuzluk ve karanligin ertesinde kalan ge¢misim. Dibi
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gorinmeyen bir kuyunun en karanlik mecralarinda agik atmakta
zira. Keske diyorum hep, keske kii¢iik bir kiz ¢ocugu olarak kalmak,
eline seker verilmis; babasinin ona aldig top ile bahgede Gylece ko-
susturan; yorulmak nedir bilmeyen, s6z dinlemeyen, buldugu tirtila
umut olup onun kelebek olusuna sahit olan ve arilarin pesinde ko-
san o kiigiik kiz cocugu...

Aslinda arilarin onun kovaladig desek daha gergekgi olurdu 6yle
degil mi?

Okula gittigim ilk giinii o kadar iyi hatirliyorum ki 1ss1z bir gemi-
nin giivertesinde kimsesiz kalmisim gibi yalniz ve tek bagima hisset-
mistim kendimi. Kaybolmustu o kii¢iik kiz cocugu. Ellerine biraki-
lan o top neredeydi? Ilk kez korkuyu orada mu tatmusti? Yoksa yere
distigiinde babasinin kollar1 arasinda eve taginirken acryla birlikte
hissettigi o sey miydi korkmak?

O kadar gergek ve yasanilas: ki dokunsam simdi, tutsam ve kis-
sam sesini. Kimse gormeden yorganimin altinda sakladigim o diin-
yada yasatsam o biitin anilari. Miimkiin madiir bu?

Eger bir an olsun ge¢miste takilip kaldigim o yasanmugliklara
geri donebilseydim. Bu olagan dis1 sey gerceklesseydi, yasarken
beni 6ldiiren o giine gitmek isterdim. Hissettigim o sogukluga, beni
kimsesiz ve bir bagima birakan o giiniin sahibini taniyabilmek igin
ayaklarim kopana kadar kogsardim ama yine de giderdim. Elbette bu
varsayimlarin ya da diisiincelerin hayatima nasil sirayet edecegini
kestiremesem de orada ve ailemle olurdum. Yalniz birakmadigim
gibi bensiz de kalmazlard:.

Onlarin gittigi giin ¢igeklerin tomurcuklarina selam verdigi bir
sabaht1 halbuki. Giines yine en tepede ve sicacik bir umutla giine
merhaba diyordu. Otobiise binen insanlari, yolda kosan ¢ocuklari,
elindeki gantasini zorlukla geken adami gérmiistiim. Yine giiliiyor-
du diinya. Her sey diin gibiydi. Hatta karsidan karsiya gegen bir am-
canin koluna giren gencin tavirlari ile ne kadar gururlanmis ve hos-
nut olmustum. Annesinin elinden tutan o kiigiik kiz ¢ocugu neden
agliyor diye aklimdan bir an gegirmistim ama yok olacagim giiniin
bu kadar yakin bir nefese sikistirilacagini tahmin bile edemezdim.

Her giin hi¢ vazge¢meden yandigim bu atesten geriye sadece so-
guk bedenler kalmist1 aklimda. Annemin ellerinin arasindaki bib-
loydu hatir saydigim, bilmiyorum. Ruhsuz bir ben kaliyordu artik



Soguk Cehennem 9

bu bedende. A¢ilasi ve ¢oziilesi bir beden vardi okunan. Hudutsuz
kere gectigim insanlarin iistiinden yine ve yeniden satir, satir bak-
tigim ayrintilarda yikilmig hayatimin yenine o giiniin diiniine ula-
samiyordum. Vazgegemedigim ve yerine gelmeyecek anilarim ile
kalakalmigtim.

Insanlarin mucizesiyken bir giinde ingaat kalintilarimla yalniz
birakmigt: hayat beni. Kimseye sesimin zerresini yetistiremiyor-
dum, herkes kabartacaklar1 o nahif kulaklarin1 benden esirgiyorlar-
di. Neden! Neden ¢igliklarim ilk duyuldugunda insanlarin giildiigii
o yavru kadar mutlu etmiyordu? Kimseden medet ummuyordum
artik. Bazen “Olmasaydi bunlar, bagka bir ben olsaydim, ne kadar
olurdum hayatta?” diye ge¢iyordu aklimdan. Ne kadar daha kata-
bilirdim o giinden sonraki giiliiciiklerimi hayatin nispeten yiiziine.

Bilemem ama su an oldugum noktadan yani babasiin adin ya-
satan, onun intikamini almak igin biitiin yasamini adayan bir kizdan
daha farkh bir insan olabilirdim. Ya da battaniyesinin altinda hayaller
kurmaya devam eden bir kiz gocugu olarak da kalabilirdim. Bana gos-
terdigi en biiyiik ders olan o giin, kendi gobek bagimi kendim kesip
sessizce yasamak zorunda kaldigim anin bana mihla vuruldugu giindi.

Ne farki vard: o giiniin benim tarihten kaziyip attigim ama yine
bikmadan ytiziime garpan giinlerden farkli kilan? Olay bir hafta
once babamin beni okudugum okulda diizenledigi ve ayrica mezu-
niyetin de yapilacagi kampa gondermesiyle baglamisti. $imdi olsa
gerisin geri donecegim o yol, her bir anin gerisinde ve tam géziimiin
ontndeydi.

O sabah, annemin sesiyle uyanmus kii¢iitk kardesimin uyandirma
servisi gibi isgale geldigi ve annemin ona aldig1 kahraman kostii-
miiyle beni ele gecirdigi son sabahti.

“Hadi ama seni tutsak, hayatin elimde! Kahvaltiya inmeyi kabul
etmezsen seni gidiklamak zorunda kalacagim.”

Savagci ruhu ve elindeki oyuncak kilicin1 bana dogru tutan go-
rintiistini kistk gozlerle gordigiimde gilimsemistim. Yapmay1
istediginin ashnda beni giildiirmek oldugu bildigimden kipirdama-
mus ve beklemistim. Yanima iyice yanagmus ve hizla tizerime atladi-
ginda kalkmak elimde degildi artik.

Uzerine atlamastyla 4deta i¢ organlarim yer degistirmisti. Ne ka-
dar agirlagmust: boyle bu kiigiik kaplan?
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“Sen giderek dev bir adama déniisiiyorsun farkindasin 6yle degil
mi minik kaplanim?”

Kardesim alt1 buguk yasindaydu. Yagin1 doldurdugu giin ile okula
baslayacag giin ayniydi. Onunla ilk tanistigimda o kadar kigiikti ki
ele avuca sigmayan minicik ayaklari ve elleri vardu.

Bagimi masanin tstiindeki saate kaydirdigimda fark ettim. Al-
lah'im ge¢ kalmigtim! Daha nasil ge¢ kalmanin yollarini aramalry-
dim bilmiyorum. Zamanin benim ve ailem i¢in durmasi gereken
nokta burasiydi.

Babamin ve annemin sesleri odama kadar ilistiginde minik kap-
lanim, pardon canavar m1 demeliyim dislerini etime gegiriyordu.
Hemen kucakladigim bedeni ile agag1 inmistim. Annem beni ve mi-
nik canavarimi gérmiis, hosnutsuz bir ifade ile bakmusti.

“Doruk yemekten sonra giyinmeni séylemistim.”

Babamin yanindaki sandalyeyi gekip oturdugumda Doruk’u
benden alip yanina oturtmustu.

“Her sey yolunda m1 Hera?”

Ikinci ismimi sevdigimi bildigi halde her zaman kendisinin adi-
ma bagisladigr ismi tercih ediyordu. Hera Mehir Dogan. Bu ben-
dim. Tabii ki sesimi ¢ikarmazdim ama Mehir ismimi tercih etmesini
isterdim.

“Ne gibi baba?”

“Bugiin kampa gidecegini saniyordum.”

Elime aldigim ¢atalimla agzima gotiirdigiim peyniri ¢igniyordum.

“Sadece sizinle gegen son vaktimin tadini gikarmakla megsgul-
diim. Bu vakit hi¢ bitmesin istedim.” diyebilmeliydim.

Babam neden biitiin islerini yetistirilmesi ve bitirmesi gereken
mithim meselelere bagliyordu? O zamanda veya bu vakitte bile an-
layamadigim gergekler...

“Evet, baba sadece kahvaltimi yapip ¢ikacagim.”

Bana okudugu satirlar1 aramiza koydugu engelleri ¢ekip, saman
kagitlarinin Gstiinden iligtirmisti gozlerini tizerime. Hep mi boyle
bakiyordu bilmiyordum. Aciyan ama sevgiyle; ayr1 ama yanimda...

Ah baba, simdi yine 6yle bakmani nasil bir ¢aresizlikle arryorum.
Neyi beklemisti? Sadece bir haftaya sian hayatima mi yetismemi
beklemigti?
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Yoksa yanmamdan korktugu gergekler igin miydi bu acele?

“Sakin otobiisle gitme, bugiin sof6r biraksin seni.”

Mutfaktan elinde Doruk igin yaptig1 kreplerle gelen annem ser-
zenigini eksik etmemigti.

“Bugiine kadar hangi liiksii tercih etti ki soforle gitsin Ali? Al-
lah’tan soyadi var da bizim kizimiz oldugu belli oluyor.”

Gozlerimi devirmistim, evet ¢ok fazla litkks hayatin ve sagaanin
golgesinde kaybolmak benim tercihlerime aykiriyds, biliyordum.
Bu sebeple ablam ve kuzenim Reha gibi babamin adinin diginda bir
devlet okulunda okumus, uzun yillar ailemin disgindan bakmigtim
hayata. Hatta bir siire yatili bile kalmistim okulda. Ben gosterissiz ve
kendi hilimden memnundum. Kardeglerimin aksine. Sahi onlar ne-
redeydiler? En son diin gece bir ara kargilamistik bu kocaman evde.

“Anne, ablam nerede? Reha da ortaliklarda yok gibi.”

Annem 6zenle hazirlanmis ¢ayindan bir yudum alip bana finca-
nin stiinden bakmigs ve benden tarafa yonelmisgti.

“Biliyorsun ablan yurt disinda. Birkag isini hallediyor. Reha da
¢ok erken cikt1”

Kahvaltimi yaparken bagimi salladim. Yukari gikacakken gozleri-
nin altina yaglarini satirlarla yazmig olan babam benim i¢in anlamsiz
gelen birkag saniyeyi o siislii kelimelerle telaffuz etmisti.

“Sakin kimseye giivenmek gibi bir hata yapma Hera, biliyorsun
ki hayat senin sandigindan daha gergek.”

Onaylayip takilmadigim bu 6giidii, benim biitiniiyle sarildi-
gim ctimlesinin kiyisinda sikisip kalmigtim. Nasil bir geg kalist: bu?
Daha kag vakit ayirabilecektim ki aileme de birka¢ saniyemi daha
ayirmaliydim anneme, babama, kardeglerime.

Evden hizlica gikip otobiis duraginda yetistigim otobiisle oku-
lun yolunu tutacak ve se¢tigimiz ormanin eteklerinde yol alacaktim.
Otobiisteyken sirtimda yiikiimiin agirhginda ezildigim anlarda en
yakin arkadasim Ece 1srarla beni aramugti. Neredeyse okula varmak
tizereydim. Telefonu agmaktan vazge¢mistim. Beni karsilayan Ece,
dort yillik en sadik dostum. Bana her zaman yardim ediyordu. Oto-
biisten en son inen bendim ki herkesin homurtularinda bekleyisi
sonlandirmug, hiz kaybetmeden harekete ge¢mistik. Sakinligin, te-
miz havanin, el degmemis topraklarin sirtina bagladigimiz yerde
koca bir hafta yitip gitmisti.
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Keyifli yiiriiyisler, yeni kesifler ve uzun ates bas: sohbetleri ara-
sinda bir 6mre sigacak anilari gantamiza sigdirmis, bu anilar da ya-
nimizda gotiirecektik. Ara sira ailemle iletisime gegiyordum. Ablam
yurt disindan donmiis, Reha sirketin baginda ve minigim Doruk
kendi halindeydi. Eve geri déndiigiimde ablam da tizerindeki yor-
gunlugu atmak igin giftlige gitmeyi istemisti, ben de hemen kabul
etmistim. Mutluydum ve higbir tasanin ardinda degildi yiiregim.

Tek yapmam gereken uyku tulumundan ¢ikip Ece’yi bulmakti.
Giines dogmamus ve ayaz vakti yerini giin dogumuna birakmay:
bekliyordu. Diin geceki yakilan atesin etrafinda birakilmis el fener-
lerinden birini alip Ece’yi bulmak adina etrafa bakindim. Herkesin
uyudugu bu vakitte bir tek kus sesleri karisiyordu etrafin sakinli-
gine. Sanirim tuvalete gitmis olmalrydi. Kamp yerinden bir nebze
uzak kalan tuvalete ilerledigimde adimlarimi izleyen ayazin soguk-
lugu kollarimi Gstitmiisti.

Vardigim yerde lambanin agik s1zintis, kapinin altinda yansiyan
1isiklarla Ece’nin varligini belirtiyordu. Bekledigim kenarda yapacak
pek de bir is yoktu. Fenerimi yash agaclarin iistiinde gezdirdigim-
de aralarinda kendisini ayiran mege agaci gévdesi bir¢ok insanin bir
araya gelerek birlesecegi bir genislige sahipti. Biitiin varhigina degen
fenerim ile tstiinde yer eden bir baykusun goriintiisii beni trkiit-
mis, tokezleyip sendeledigimde neredeyse diisiiyordum.

“Kim var orada?”

“Sakin ol Ece, benim Hera!”

Ece isini bitirmis ellerini yikiyordu. Giinesin ilk 1g1klar1 fenerimi
soniik biraktiginda kapattigim 151k, giinesi segen ve 151311 engelle-
meye calisan ellerimle takildigim bir agacin gerisinde kalan golge-
nin varhigini fark ettim. Anlam katmaya ¢alistigim bu an ile ellerimi
gektigim ytiziim tam olarak dikkat kesilmeme neden olmustu. Bir
adam mi1 duruyordu orada!

Geriye dogru bir adim attigimda ellerime degen buz gibi elleri
aniden ¢ekerek Ece’'den tarafa donmiis ve ardima baktigimda kim-
senin olmadigini1 gérmiistiim. Ece hilime tedirgince bakmus ve kas-
larini gatmugt.

“Iyi misin, nereye bakiyorsun Hera?”

Kimse yoktu degil mi? Yanls m1 gormiistim. Birkag saniye ara-
likla bir golge yok olamazdi &yle degil mi? Sadece bosluk ve ugan
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kuslarin varliklarini ispatladiklar: bu anda hislerimi bir kenara itip
yanumizdan ayrilan kuglarin giizelliklerinde kaybolmustum bir kez
daha. Bir anda igime yerlesen o korku ve yokluk hissi de neyin ne-
siydi Allah agkina!

“Sadece agaglarin arkasinda birisi var sanmigtim.”

Arkadagim ile ¢adirlarin yanina ilerleyip hil4 uyuyanlara rahat-
sizlik vermeden ¢adirimizi ve egyalarimizi toparliyorduk. Herkes
uyurken bana goriinen o golge kime aitti acaba? Toparlanmamiz
herkesin uyanigina kadar siirmiis, uyanan arkadaglarimiz toparlana-
na kadar Ece ile kisa bir yiirtiyiis yapmustik. Kahvaltiya gectigimiz-
de sicak ¢orbalarimizi igmis ve esyalarimizi yiiklenmistik. Uzun bir
yol vardi varmamiz gereken. Ablam mesaj atmis ve benim ne zaman
evde olacagimi soruyordu. Sadece doniiyor oldugumu haber ver-
mistim. Muhtemelen yeni uyanmig olmaliydi. Birazdan kahvaltiya
gegerlerdi. Aligkanliklar degismezdi 6yle degil mi? Yar1 yolda biraz
yavag yuradigim igin geride kalmus, arkadaslarim ve benden bir-
ka¢ adim uzakliktaki Ece’yle devam ettigim yolda gelen mesaj, beni
daha da yavaglatmugsti. Dag basinda bile geken telefona giiliimsedi-
gim o bos an1 simdi olsa silerdim gizlerimden.

Hi¢ tanimadigim bir numaradan gelen mesaji agtigimda birkag
kelime ve tek bir ciimleden olugan mesaja dikkatlice bakmigtim:

“Aileni ne kadar seviyorsun Hera Mehir!”

Annemin bana hediyesi olan ismim Mehir’i ailem ve en yakin-
larim disinda kimse bilmezdi. Okudugum okullarda bile tek isimle
kayitlarim vardi. Ben hayata sadece Hera ile taninirken bu kisi be-
nim diger adimi nereden biliyordu ya da neden béyle bir soru ile
bana mesaj atmustu.

Adim atamaz oldum. Ormana ayaklarim takili kalmist: sanki.
Etrafimda gezdirdigim bakiglarimda bir ¢are aramigtim. Yiiriiyen
arkadaglarim devam ettirdikleri yol diginda bir hareketlilik yoktu.
Agaglar, kuslari, karincalari, yigili taglari, ezilen yapraklar ve igimi-
ze gekip varligin1 benimsedigimiz havay1 saymazsak tabii.

Sanirim birisi benimle dalga geciyor yahut oyun oynuyordu.
Icimdeki sizlayan actyi, o acidir ki kalbime yer etmis ve silinmeyen
yerleri aralamigti ama neden biri bana saka yaparken soru sorsun ki?

Goziim bir mege agacina daha takilmist. Mege agaglarina bayi-
lirdim, onun serin golgesi beni derin diisiincelerin yaninda huzurlu
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anlara gotiriirdii. Fakat bu sefer 6yle olmamusti. Bir golge, simsiyah
kiyafetleri ve ytizii bu uzaklikta se¢mem miimkiin olmayan bir insan
ile karg1 kargrya kalmigtim. Sadece bana bakiyordu. Yiiziine orttiigii
kumasla benden gizleniyor ve saklanryordu.

Bu sicakta yaptig1 sagma hareketler sonucu biitiin bedenimi sar-
san korkuyla geriye sendelemistim. Bu sabahki kisi miydi 02 Neden
bana 6yle keskin bakislar atiyordu? Benimle ne derdi olabilirdi bil-
miyordum. Urperen bedenimi kontrol edemiyordum. Aramizda
metreler vardi ama bir korku kadar yamacimdaydi. Higbir sey yap-
madigim igin hareket dahi etmemisti. Sesim neredeydi? Higlik ve
hissizlik boyle bir ¢aresizlik miydi? Ya da hi¢ yagamadigim bu olum-
suzluk karsisinda beynim yeni bir savunma mekanizmasi mi tireti-
yordu icerilerde? Aramiza s1gdirdig1 ormani ¢ekip alan Ece’nin sesi
ile yerimde sigramis, ona bakan gozlerimi arkadagima ¢evirmistim.
Her sey bir agir vasitaydi ddeta.

“Hey Hera kime s6yliiyorum hadi!”

Tedirgin olan Ece’yi es gectigimde etrafta kimseyi goremeyince
korkum ikiye katlanmist1. Hocamizin sesi ve koluma giren dostum-
la gittigimiz yola ilerledigimde ayaklarim grubu takip ediyordu. Ta-
kali kaldigim agagtan eser kalmayincaya kadar gidiyordum.

“Hera, sana sesleniyorum duyuyor musun beni?”

Elim kolunda &ylece yiirtiyordum. Otobiise binene kadar ken-
dime gelememistim. Koltuga yerlesip Ece’nin soran bakislarina ke-
limeler aradim.

“Ne oldu anlatacak misin artik?”

Bir seyler ters gidiyor olmaliyd:. Yiiziint inceledigim arkadagi-
min gozlerine yansiyan suretim hig iyi gozikmiiyordu. Bagimi saga
ve sola salladim. Iyi olmam gerekmez miydi? Bu korkunun ecelim-
den ¢aldig1 kimligimi bulmalrydim.

“Bilmiyorum ama biri bana kiistah¢a bir saka yapryor.”

“Ne? Nasil yani?”

Tedirgin olan ifadesi ddeta beni terazinin kucaginda tartmusti.

“Sabah birini gordigiimii sandim ama yamlmis oldugumu dii-
sindiim sonra birisi az 6nce sadece bana bakarak duruyordu. Kéti
hissettim. Simsiyah giyinmis, yiizti dahi kapaliydi”

Ece bir anda ayaga kalkt: ve hig gekinmeden herkesi inceledi. Bi-
risinin tstiine o kadar bakmist1 ki homurdanmiglardi. Yanima gele-
ne kadar tek bir kisiyi bile atlamamusti. Kaglarini ¢att1.
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“Kimsenin iistii simsiyah degil kuzum.”

Bagimu koltuga yaslayip kafamu allak bullak eden kisiyi silmeye
caligtyordum ama yok, kimdi o kim? Telefon aklima gelince bana
mesaj atan numaray1 aramak aklima gelmemisti. Hemen ¢evirdigim
numaradan konusan klasik kadin, “Aradigimiz numara kullanilma-
maktadir” dediginde kaslarimi gatmigtim. I¢im iirperirken birile-
rinin bana zarar vermek istedigini diisiinmemek elde degildi. Evet,
normal hayatimi ben yonetiyordum ama ben Ali Dogan'in kiziydim.
Her sey olabilirdi. Birileri bana zarar vermek isterse verebilirdi.

“Her neyse canim, bos ver zaten kim saka yapmak istiyorsa orta-
ya ¢ikacaktir”

Yani umarim ¢ikardi. Gegistirdigim konuyu okula varana kadar
disinmistim. Okula geldigimizde herkes gibi biz de ayrilmis ve
evlerimize gitmek i¢in dagilmistik. Ece ile otobiis duragina gidip
eve donecegimiz otobiise bindik. Kulakligimdaki miizigimin sesi
disiincelerimi bastiramiyordu. Biraz daha sakinlegsmistim. Bir so-
run ¢itkmasi durumunda Reha'dan yardim alma fikrimi aklimin bir
kosesine kaziyordum. Sonugta birlikte biyiidiigiim, agabeyimden
farki olmayan en yakinimdi o benim. Destek olurdu elbette. Babami
endiselendirmek istemezdim.

Inecegim yere az kaldiginda cantami biraktigim yerden alip sirt-
landim.

Aragtan indigimde telefonum yeniden bir mesaj sesi ile titremis
ve beni refleks olarak bakmaya yonlendirmisti.

Elime aldigim telefonda kisa mesaj ile duraksamistim. Kocaman
harflerle yaziyordu:

“SIRA SANA DA GELECEK HERA MEHIR DOGAN!”

Ayni kisi miydi? Kesinlikle Reha’ya bunlar1 géstermeliydim. Ifa-
demi tartamiyor ne demek istedigini anlamaya galigryordum. Neyin
sirastydi bu? Farkli numara ile atilan yeni anlamsiz bu mesajin sahi-
bini 6grenmek igin tusladigim numara da otomatik ses ayni sozleri
sdylemisti: Aradiginiz numara kullanilmamaktadir. Oylece kalmis-
tim sokagin ortasinda. Nasil bu denli hizli numara kapatabilirdi ki
insan?

Kimseyle bir alip veremedigim de yoktu. Kimsenin tavuguna
kist demisligim yokken bana neden birisi boyle ¢irkin bir sakay: hak
goriiyordu?
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Ormani andiran evimin yolunu hala yerinde gérmek beni rahat-
latmugti. Ayaklarim mese agaglarini takip ediyordu. Yoldas oldugum
agaglarin serinliginde vardigim evimin yolunda olmak bile beni hu-
zura erdirmigti.

Kapisini buldugum yuvam ile a1k kalmug kapidan gecip igeri gir-
dim. Ekber Agabey de neredeydi acaba? Kapiy1 hig agik birakmazd.

Kopegim Albay beni gordiigiinde kogmus ve hizla yanima ulag-
must1. Kesin kucagima atlar diye beklemistim ama o bunu yapma-
mustr. Doruk, benim minik kaplanim, Albay’1 serbest birakmus ol-
maliydi. Yoksa Albay yorulmus muydu? Ah Doruk kesin sabahtan
beri Albay’1 esir alip oyun oynamustir. Ne yapsin haylaz ¢ocukla,
nasil yorulmadan bas etsin 6yle degil mi?

“Oglum yoruldun mu sen, bak ben geldim.”

Egilip tiiylerini oksadigimda elime degen siv1 ile ellerimi geriye
cektim. Kirlenmis miydi? Bu siv1 ¢esmeden akan su kadar berrak,
yere karisan camur kadar kirli degildi. Bu kand1 ve kan kirmizi elle-
rime anlam verememigtim.

“Albay!”

Yerinde durmadan kalkip oturan kdpegimi yoklamis ama bir ya-
raya rastlamamigtim.

“Ekber Abi!”

Sesim biitiin bahgeye dolsa da defalarca haykirmama ragmen se-
simi kimse duymamugti. Albay ayaklanip kosunca onu takip eden
bedenim higbir seyi umursamadan 6ylece ortada kalmigti. Albay
hizla eve girmisti. Eve yaklastikga kalbimin hizina yetismek ne
miimkiindi. Elimi kalbime denk gelen hizada yerlestirip bastirmus-
tim. Yavaglatmam mimkinmis gibi nefesim, bedenime hayat vere-
cek kadar dolmuyordu.

Aralik kapinin yaninda beni bekleyen Albay’a bakiyordum. Goz-
leri parliyordu bana bakarken. K6pegim higbir zaman béyle davran-
mamisgti.

Onun gozlerine gommiislerdi beni ama haberim yoktu.

Képegim bu eve geldiginde ne kadar kiigiiktii. Nasil bana yon
verecek kadar biiyiimiistii... Iceri ile digar1 arasinda duran Albay te-
reddiitle hareket ediyordu. Ieriye girmek istedigimde tistiime yas-
lanmug benim geriye gitmemi saglamugt1. Patilerini geri ceken kope-
gime garipseyerek bakiyordum. Sanki igeri girmemi istememisti.



