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SOĞUK 
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Şule Gizem Büyükboz

30 Nisan 1998’de Antakya doğdu. Bebekliği ve ilk çocuk-
luk dönemi İstanbul’da geçti. İlkokul çağında ailesi Kocaeli’ne 
taşınınca ilkokulu, Kocaeli Karamürsel Güzel Kıyı İlköğretim 
Okulu’nda okudu. Orta öğrenimini ailesinin Hatay’ın Hassa 
ilçesine taşınması ile Hatay Hassa Derviş Paşa Ortaokulu’nda 
tamamladı. Hatay’da geçen dört yıllık bu serüvenden son-
ra Kocaeli Karamürsel’e dönen Büyükboz, ailesiyle hayatına 
orada devam etti. Liseyi Kocaeli Karamürsel Anadolu İmam 
Hatip Lisesi’nde okudu. Lise çağlarında yazmayı keşfeden Şule 
Gizem, 17 yaşında ilk romanını kaleme aldı. 18 yaşında liseden 
mezun olunca iş hayatına atılan Şule Gizem, geleceğinin te-
mellerini erken yaşta atmaya başladı. 

İlk romanı Portakal Ağacı kitabını 2021 yılında çıkartarak 
okuyucularıyla buluştu. Bu süre içinde Şule Gizem, Kocae-
li Sağlık ve Teknoloji Üniversitesi Çocuk Gelişim bölümünde 
okumaya başladı. İkinci romanı Soğuk Cehennem kitabını 2023 
yılında tekrar okuyucularıyla buluştu. 

Şule Gizem, hem okuyarak hem de çalışarak idame ettirdiği 
hayatında kitapları ve okuyucularıyla buluşmaya devam ediyor.



Kör Talih 
 Tek bir nefes ne manalar saklıyordu bizlerden? İçimize akan 

havanın vücudumuzdan dışarı çıkması kadar kısa bir zaman dilimi 
ve ardına bıraktığı duygular… Hislerimiz miydi o ilk ışıkta bizle-
re öncü olan? Peki ya ana rahminden kopan mıydı bize çarpıp bü-
tünüyle hayatımıza yer eden o bir soluk? Belki de bizler pek fazla 
mana katıyorduk yaşadıklarımıza. Ya da okuduğumuz onca geçmiş 
hikâyeler bizim yetinebileceğimiz bir yaşam biçimiydi. 

Bu yaşam biçimlerini aile kavramına sığan insanları mı belirli-
yordu? Yoksa insanlık kavramı bir oluşumu tamamlayıp geride bir 
kemik parçası bırakarak yok mu oluyordu? Anlamsızlık üzerine ku-
rulmuş bir bütünlüğüne sığacak kadar karışık bir yolda ilerliyorduk 
belki de kim bilebilir. Her şey bir yana peki o unutulmuş hisleri-
miz… Nerede ve ne yapıyorlardı? O hisler içimizde var olan bütün-
lüğümüzden aykırı bir şekilde yer değiştiriyordu eminim ki.  

Hissetmek, parçalanması en kolay varlığı yani bizleri ortaya ko-
yuyordu. 

Oysa kimisine göre bu evren sevgi bağlarıyla kurulmuş bir düz-
lüktü. Sevmek de anıların bir parçasıydı veya sevmek kolaydı da 
kaybetmek daha mı kolaydı?  

Akıp giden zamanı yakalayamadığımız gibi bir günün, bir saatin 
ya da şimdiki bir vaktin ipini tutamazdık. Eğer zaman bir ip olsaydı 
ve tutabilseydik hiç düşünmeden o ipi çekerdik. Öyle güçlü çeker-
dik ki o ipin varlığı ve yokluğu bir olurdu. Belki de bizi biz yapan o 
şey ipin yokluk hissiydi. Geçmiş unutulmazdı. Ne kadar çabalasak 
da hafızamızı kaybetmediğimiz sürece asla gerçekleşmeyecek bir 
şey vardı. Geçmişimiz yüzleşemeyeceğimiz kadar zor ise onu unu-
tamıyorduk. İnsanoğluna bahşedilmiş düşünme kabiliyeti bu kav-
ramı yok etmemekle birlikte sürekli bunu ortaya koyuyordu. Keşke 
insanların belleğinin de son kullanma tarihi olsaydı. 

En doğru yol bir insana sadık ve güvene dayalı yitip gittiği top-
rakla bütün olmaktı. İki varlığı bir araya getiren bu varlık, bütünüyle 
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evrenin çelişkide kalıyordu. Doğrular ve doğruların analizindeki 
yanlışlar… Kime ne kadar doğru gelip gelmediğine bakılmadan ka-
rara varılan en düz yolun bulunduğu gerçekler…  

Kim niye sevgi bağıyla tutunur, ne güzeldir daha ileride? Her 
zaman dilimine sığdırılmış bir boşluk ve binlerce şüphe… Tıpkı 
değerler ve eski ağızla adetler. Garipti öyle ise. Bir kavrama sadık 
kalınıyorsa ya da buna mecbur kalınıyorsa ne kadar gereksiz bir bi-
çime gözler açılıp kapanıyordu. Kim isteyerek kötü olabilirdi ki! Ya 
oluşuma ters giden bir bağlam vardı yahut oluşumun doğurduğu 
olumsuzluklar buna izin vermişti. 

Kötü olmak bir tercihti ama kötü doğmak bir yanılgıydı. Oysa 
bir insan kitaplarda okuduğu şartlarla karşı karşıya kalsa bile aklın 
getirdiği bulgular, sadakat ve bağlılık o onca sayfanın bizlere sun-
duğu ısrarı yere çarpmakta olan bir bardağın kurtarılma arzusunu 
duyup ona yapılan hamle ile yitirilen zaman kaybı kadar gereksiz bir 
çaba harcardı. Düşen bardak gibi kırılan parçalardan farksızdı insa-
noğlu. Kırılan hiçbir şey eskisi kadar sağlam kalmıyordu.  

Aklınızda bu gibi bir yok oluş mantığı yer etmişse durmalı ve ol-
duğu gibi onu orada bırakmalıyız. Bırakmadığımız her yanlış veya 
gerçekleşmeyen doğrular peşimizde bir yığıntı gibi bizleri takip 
edecektir. Bugün peşimizde her ne sürüklediysek yarın olmayacak 
ve bir güne bahşedilen zamanı aklen uzatmış olacağız. 

Bu yüzden yeni bir merhaba her zaman bizlere ışık olacaktır. 
Yeni doğmuş bir insanoğlu korkusuz gelir dünyaya. Daha doğrusu 
korku nedir bilmediği için pek de anlam vermeyiz hâline. Yeni bir 
şeydir bu, oluşumun bir parçası hâline gelmiş yeni bir nokta. İhtiya-
cı olmadığında sesini duymadığımız, gözyaşlarını sadece elde ede-
mediği ihtiyaçları için ve yetersiz kaldığı varlığını tamamlamasında 
yardımcı olmamız gerektiği için o yaşlar birer birer akıp gitmekle 
yetinir. Anlaşılmayan ve dinlemediğimiz için değil de anlamadığı-
mız için dökülen o gözyaşları sanırım sadece ve sadece bebeklere 
yakışan bir durum. Artık birileri bu durumu sadece bir oluşumun 
başına ve sonuna itmeli; artık asıl yaşayışı huzurlu bir kapının ar-
dında bırakmalı. 

Hüzün kokan bu evren anlamsız kaldığı sürece ben, düşünceleri-
min arasında durakladığım bu noktanın etrafında dönmekten ileriyi 
göremeyen bir insan hâline gelecektim. 
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İlginç olan ise insanların hep eskiye ah yakıp aynı geçmişin has-
retliğini yüzlerinde taşımalarıdır. Çelişen bir dolu doğru ve yanlışlar. 
Hâlbuki yarınların getirisi, o çirkin ahların üstünü örtmeye yetecek 
kabiliyete sahip olmalıydı. Bir yumurtanın gözünden bakmaktan 
farksızdı hayat denen bu yer.  

Tavuk renkliydi ve bu renkler üçe ayrılıp yumurtalarına sirayet 
ediyordu. 

Üçünün de mayası aynıydı ama renkler onlara şekil veriyordu. 
Eksik neydi, güzellik mi yoksa o mayanın ilk hâli mi? Her şey gibi 
bunlar da unutulabilir ama eksiklik bir yığıntı gibi sana yapışır ve 
peşini asla bırakmaz. Bir şekilde seninle o yolu göze alır.  

Acı sevmek, acıyı doğuran en doğal histir. Sevmek değerlidir ama 
acı verir. Acıyı hissetmiş bir yürek ile aşık atmak, doğmamış bebeğe 
don biçmekten farksızdır. Sağlıksız kalır bünye. Bilemeyiz ki acıyı 
ayakta tutan ya bir varlık ya da güvendiği inancıdır belki de. Sade-
ce kimisi için acılar beslenir ve yerini sönmeyen ateşlere gebe kalır. 
Bunlar geçebilir ama durmayan ateşe bir odunda bir varlıkla eklenir-
se işte o zaman insanın ruhu da baş gösterir ve oracıkta can verir.  

Tarifi ve tasnifi zor huşular… Zira yaşamayan ve hissetmeyen 
anlayamaz. Asla bir varlığın böyle üst düzey acıları yaşamasını iste-
mem doğal olarak. Bu bir dağa benzetilir. İnsanın kaldıramayacağı 
ve onu taşımakta zorluk çektiği yükler. 

Tam olarak bana hayatın yakıştırdığı ve kaldırmakta güçlük çek-
tiğim acılarım var. Temennim buna katlanmamın kolaylaşmasıdır. 
Kaybolmak ve kaybolduğum yerden bir daha geri dönememekten 
korkuyorum. Yapmaya niyetlendiğim tek husus ve elbette istekle-
rim de bu yönde. 

Umarım acılarımı, bana uzatılmış bu çirkinliği ortadan kaldırıp 
hayatıma normal bir şekilde devam etmek istiyorum. 

İşte bu yerde yepyeni bir sayfanın kıyısında doğduğum o eve gi-
debilmek… 

Bilmiyorum, hayatın bu dersine karşı durabilecek gücü ve dira-
yeti yeniden ve yeniden bulabilecek miydim? Ah! Evet işte tam da 
bu noktada ahlar haykırıyordu yüzüme. Oysaki ne ağır bir dersti bu 
bana!

Rengârenk yürüttüğüm ve pırıl pırıl yansıyan düşlerimle yaşa-
dığım bir ruhsuzluk ve karanlığın ertesinde kalan geçmişim. Dibi 
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görünmeyen bir kuyunun en karanlık mecralarında aşık atmakta 
zira. Keşke diyorum hep, keşke küçük bir kız çocuğu olarak kalmak, 
eline şeker verilmiş; babasının ona aldığı top ile bahçede öylece ko-
şuşturan; yorulmak nedir bilmeyen, söz dinlemeyen, bulduğu tırtıla 
umut olup onun kelebek oluşuna şahit olan ve arıların peşinde ko-
şan o küçük kız çocuğu… 

Aslında arıların onun kovaladığı desek daha gerçekçi olurdu öyle 
değil mi? 

Okula gittiğim ilk günü o kadar iyi hatırlıyorum ki ıssız bir gemi-
nin güvertesinde kimsesiz kalmışım gibi yalnız ve tek başıma hisset-
miştim kendimi.  Kaybolmuştu o küçük kız çocuğu. Ellerine bırakı-
lan o top neredeydi? İlk kez korkuyu orada mı tatmıştı? Yoksa yere 
düştüğünde babasının kolları arasında eve taşınırken acıyla birlikte 
hissettiği o şey miydi korkmak? 

O kadar gerçek ve yaşanılası ki dokunsam şimdi, tutsam ve kıs-
sam sesini. Kimse görmeden yorganımın altında sakladığım o dün-
yada yaşatsam o bütün anıları. Mümkün müdür bu?

Eğer bir an olsun geçmişte takılıp kaldığım o yaşanmışlıklara 
geri dönebilseydim. Bu olağan dışı şey gerçekleşseydi, yaşarken 
beni öldüren o güne gitmek isterdim. Hissettiğim o soğukluğa, beni 
kimsesiz ve bir başıma bırakan o günün sahibini tanıyabilmek için 
ayaklarım kopana kadar koşardım ama yine de giderdim. Elbette bu 
varsayımların ya da düşüncelerin hayatıma nasıl sirayet edeceğini 
kestiremesem de orada ve ailemle olurdum. Yalnız bırakmadığım 
gibi bensiz de kalmazlardı. 

Onların gittiği gün çiçeklerin tomurcuklarına selam verdiği bir 
sabahtı hâlbuki. Güneş yine en tepede ve sıcacık bir umutla güne 
merhaba diyordu. Otobüse binen insanları, yolda koşan çocukları, 
elindeki çantasını zorlukla çeken adamı görmüştüm. Yine gülüyor-
du dünya. Her şey dün gibiydi. Hatta karşıdan karşıya geçen bir am-
canın koluna giren gencin tavırları ile ne kadar gururlanmış ve hoş-
nut olmuştum. Annesinin elinden tutan o küçük kız çocuğu neden 
ağlıyor diye aklımdan bir an geçirmiştim ama yok olacağım günün 
bu kadar yakın bir nefese sıkıştırılacağını tahmin bile edemezdim.  

Her gün hiç vazgeçmeden yandığım bu ateşten geriye sadece so-
ğuk bedenler kalmıştı aklımda. Annemin ellerinin arasındaki bib-
loydu hatır saydığım, bilmiyorum. Ruhsuz bir ben kalıyordu artık 
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bu bedende. Açılası ve çözülesi bir beden vardı okunan. Hudutsuz 
kere geçtiğim insanların üstünden yine ve yeniden satır, satır bak-
tığım ayrıntılarda yıkılmış hayatımın yenine o günün dününe ula-
şamıyordum. Vazgeçemediğim ve yerine gelmeyecek anılarım ile 
kalakalmıştım. 

İnsanların mucizesiyken bir günde inşaat kalıntılarımla yalnız 
bırakmıştı hayat beni. Kimseye sesimin zerresini yetiştiremiyor-
dum, herkes kabartacakları o nahif kulaklarını benden esirgiyorlar-
dı. Neden! Neden çığlıklarım ilk duyulduğunda insanların güldüğü 
o yavru kadar mutlu etmiyordu? Kimseden medet ummuyordum 
artık. Bazen “Olmasaydı bunlar, başka bir ben olsaydım, ne kadar 
olurdum hayatta?” diye geçiyordu aklımdan. Ne kadar daha kata-
bilirdim o günden sonraki gülücüklerimi hayatın nispeten yüzüne. 

Bilemem ama şu an olduğum noktadan yani babasının adını ya-
şatan, onun intikamını almak için bütün yaşamını adayan bir kızdan 
daha farklı bir insan olabilirdim. Ya da battaniyesinin altında hayaller 
kurmaya devam eden bir kız çocuğu olarak da kalabilirdim. Bana gös-
terdiği en büyük ders olan o gün, kendi göbek bağımı kendim kesip 
sessizce yaşamak zorunda kaldığım anın bana mıhla vurulduğu gündü. 

Ne farkı vardı o günün benim tarihten kazıyıp attığım ama yine 
bıkmadan yüzüme çarpan günlerden farklı kılan? Olay bir hafta 
önce babamın beni okuduğum okulda düzenlediği ve ayrıca mezu-
niyetin de yapılacağı kampa göndermesiyle başlamıştı. Şimdi olsa 
gerisin geri döneceğim o yol, her bir anın gerisinde ve tam gözümün 
önündeydi.  

O sabah, annemin sesiyle uyanmış küçük kardeşimin uyandırma 
servisi gibi işgale geldiği ve annemin ona aldığı kahraman kostü-
müyle beni ele geçirdiği son sabahtı. 

“Hadi ama seni tutsak, hayatın elimde! Kahvaltıya inmeyi kabul 
etmezsen seni gıdıklamak zorunda kalacağım.” 

Savaşçı ruhu ve elindeki oyuncak kılıcını bana doğru tutan gö-
rüntüsünü kısık gözlerle gördüğümde gülümsemiştim. Yapmayı 
istediğinin aslında beni güldürmek olduğu bildiğimden kıpırdama-
mış ve beklemiştim. Yanıma iyice yanaşmış ve hızla üzerime atladı-
ğında kalkmak elimde değildi artık. 

Üzerine atlamasıyla âdeta iç organlarım yer değiştirmişti. Ne ka-
dar ağırlaşmıştı böyle bu küçük kaplan? 
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“Sen giderek dev bir adama dönüşüyorsun farkındasın öyle değil 
mi minik kaplanım?” 

Kardeşim altı buçuk yaşındaydı. Yaşını doldurduğu gün ile okula 
başlayacağı gün aynıydı. Onunla ilk tanıştığımda o kadar küçüktü ki 
ele avuca sığmayan minicik ayakları ve elleri vardı. 

Başımı masanın üstündeki saate kaydırdığımda fark ettim. Al-
lah’ım geç kalmıştım! Daha nasıl geç kalmanın yollarını aramalıy-
dım bilmiyorum. Zamanın benim ve ailem için durması gereken 
nokta burasıydı.  

Babamın ve annemin sesleri odama kadar iliştiğinde minik kap-
lanım, pardon canavar mı demeliyim dişlerini etime geçiriyordu. 
Hemen kucakladığım bedeni ile aşağı inmiştim. Annem beni ve mi-
nik canavarımı görmüş, hoşnutsuz bir ifade ile bakmıştı. 

“Doruk yemekten sonra giyinmeni söylemiştim.” 
Babamın yanındaki sandalyeyi çekip oturduğumda Doruk’u 

benden alıp yanına oturtmuştu. 
“Her şey yolunda mı Hera?” 
İkinci ismimi sevdiğimi bildiği hâlde her zaman kendisinin adı-

ma bağışladığı ismi tercih ediyordu. Hera Mehir Doğan. Bu ben-
dim. Tabii ki sesimi çıkarmazdım ama Mehir ismimi tercih etmesini 
isterdim. 

“Ne gibi baba?” 
“Bugün kampa gideceğini sanıyordum.”  
Elime aldığım çatalımla ağzıma götürdüğüm peyniri çiğniyordum. 
“Sadece sizinle geçen son vaktimin tadını çıkarmakla meşgul-

düm. Bu vakit hiç bitmesin istedim.” diyebilmeliydim.  
Babam neden bütün işlerini yetiştirilmesi ve bitirmesi gereken 

mühim meselelere bağlıyordu? O zamanda veya bu vakitte bile an-
layamadığım gerçekler... 

“Evet, baba sadece kahvaltımı yapıp çıkacağım.” 
Bana okuduğu satırları aramıza koyduğu engelleri çekip, saman 

kâğıtlarının üstünden iliştirmişti gözlerini üzerime. Hep mi böyle 
bakıyordu bilmiyordum. Acıyan ama sevgiyle; ayrı ama yanımda…  

Ah baba, şimdi yine öyle bakmanı nasıl bir çaresizlikle arıyorum. 
Neyi beklemişti? Sadece bir haftaya sığan hayatıma mı yetişmemi 
beklemişti? 
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Yoksa yanmamdan korktuğu gerçekler için miydi bu acele? 
“Sakın otobüsle gitme, bugün şoför bıraksın seni.” 
Mutfaktan elinde Doruk için yaptığı kreplerle gelen annem ser-

zenişini eksik etmemişti. 
“Bugüne kadar hangi lüksü tercih etti ki şoförle gitsin Ali? Al-

lah’tan soyadı var da bizim kızımız olduğu belli oluyor.” 
Gözlerimi devirmiştim, evet çok fazla lüks hayatın ve şaşaanın 

gölgesinde kaybolmak benim tercihlerime aykırıydı, biliyordum. 
Bu sebeple ablam ve kuzenim Reha gibi babamın adının dışında bir 
devlet okulunda okumuş, uzun yıllar ailemin dışından bakmıştım 
hayata. Hatta bir süre yatılı bile kalmıştım okulda. Ben gösterişsiz ve 
kendi hâlimden memnundum. Kardeşlerimin aksine. Sahi onlar ne-
redeydiler? En son dün gece bir ara karşılamıştık bu kocaman evde. 

“Anne, ablam nerede? Reha da ortalıklarda yok gibi.” 
Annem özenle hazırlanmış çayından bir yudum alıp bana finca-

nın üstünden bakmış ve benden tarafa yönelmişti.  
“Biliyorsun ablan yurt dışında. Birkaç işini hallediyor. Reha da 

çok erken çıktı.” 
Kahvaltımı yaparken başımı salladım. Yukarı çıkacakken gözleri-

nin altına yaşlarını satırlarla yazmış olan babam benim için anlamsız 
gelen birkaç saniyeyi o süslü kelimelerle telaffuz etmişti. 

“Sakın kimseye güvenmek gibi bir hata yapma Hera, biliyorsun 
ki hayat senin sandığından daha gerçek.” 

Onaylayıp takılmadığım bu öğüdü, benim bütünüyle sarıldı-
ğım cümlesinin kıyısında sıkışıp kalmıştım. Nasıl bir geç kalıştı bu? 
Daha kaç vakit ayırabilecektim ki aileme de birkaç saniyemi daha 
ayırmalıydım anneme, babama, kardeşlerime. 

Evden hızlıca çıkıp otobüs durağında yetiştiğim otobüsle oku-
lun yolunu tutacak ve seçtiğimiz ormanın eteklerinde yol alacaktım. 
Otobüsteyken sırtımda yükümün ağırlığında ezildiğim anlarda en 
yakın arkadaşım Ece ısrarla beni aramıştı. Neredeyse okula varmak 
üzereydim. Telefonu açmaktan vazgeçmiştim. Beni karşılayan Ece, 
dört yıllık en sadık dostum. Bana her zaman yardım ediyordu. Oto-
büsten en son inen bendim ki herkesin homurtularında bekleyişi 
sonlandırmış, hız kaybetmeden harekete geçmiştik. Sakinliğin, te-
miz havanın, el değmemiş toprakların sırtına bağladığımız yerde 
koca bir hafta yitip gitmişti. 
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Keyifli yürüyüşler, yeni keşifler ve uzun ateş başı sohbetleri ara-
sında bir ömre sığacak anıları çantamıza sığdırmış, bu anıları da ya-
nımızda götürecektik. Ara sıra ailemle iletişime geçiyordum. Ablam 
yurt dışından dönmüş, Reha şirketin başında ve miniğim Doruk 
kendi hâlindeydi. Eve geri döndüğümde ablam da üzerindeki yor-
gunluğu atmak için çiftliğe gitmeyi istemişti, ben de hemen kabul 
etmiştim. Mutluydum ve hiçbir tasanın ardında değildi yüreğim. 

Tek yapmam gereken uyku tulumundan çıkıp Ece’yi bulmaktı. 
Güneş doğmamış ve ayaz vakti yerini gün doğumuna bırakmayı 
bekliyordu. Dün geceki yakılan ateşin etrafında bırakılmış el fener-
lerinden birini alıp Ece’yi bulmak adına etrafa bakındım. Herkesin 
uyuduğu bu vakitte bir tek kuş sesleri karışıyordu etrafın sakinli-
ğine. Sanırım tuvalete gitmiş olmalıydı. Kamp yerinden bir nebze 
uzak kalan tuvalete ilerlediğimde adımlarımı izleyen ayazın soğuk-
luğu kollarımı üşütmüştü. 

Vardığım yerde lambanın açık sızıntısı, kapının altında yansıyan 
ışıklarla Ece’nin varlığını belirtiyordu. Beklediğim kenarda yapacak 
pek de bir iş yoktu. Fenerimi yaşlı ağaçların üstünde gezdirdiğim-
de aralarında kendisini ayıran meşe ağacı gövdesi birçok insanın bir 
araya gelerek birleşeceği bir genişliğe sahipti. Bütün varlığına değen 
fenerim ile üstünde yer eden bir baykuşun görüntüsü beni ürküt-
müş, tökezleyip sendelediğimde neredeyse düşüyordum. 

“Kim var orada?” 
“Sakin ol Ece, benim Hera!” 
Ece işini bitirmiş ellerini yıkıyordu. Güneşin ilk ışıkları fenerimi 

sönük bıraktığında kapattığım ışık, güneşi seçen ve ışığını engelle-
meye çalışan ellerimle takıldığım bir ağacın gerisinde kalan gölge-
nin varlığını fark ettim. Anlam katmaya çalıştığım bu an ile ellerimi 
çektiğim yüzüm tam olarak dikkat kesilmeme neden olmuştu. Bir 
adam mı duruyordu orada!  

Geriye doğru bir adım attığımda ellerime değen buz gibi elleri 
aniden çekerek Ece’den tarafa dönmüş ve ardıma baktığımda kim-
senin olmadığını görmüştüm. Ece hâlime tedirgince bakmış ve kaş-
larını çatmıştı. 

“İyi misin, nereye bakıyorsun Hera?” 
Kimse yoktu değil mi? Yanlış mı görmüştüm. Birkaç saniye ara-

lıkla bir gölge yok olamazdı öyle değil mi? Sadece boşluk ve uçan 



Soğuk Cehennem 13

kuşların varlıklarını ispatladıkları bu anda hislerimi bir kenara itip 
yanımızdan ayrılan kuşların güzelliklerinde kaybolmuştum bir kez 
daha. Bir anda içime yerleşen o korku ve yokluk hissi de neyin ne-
siydi Allah aşkına! 

“Sadece ağaçların arkasında birisi var sanmıştım.” 
Arkadaşım ile çadırların yanına ilerleyip hâlâ uyuyanlara rahat-

sızlık vermeden çadırımızı ve eşyalarımızı toparlıyorduk. Herkes 
uyurken bana görünen o gölge kime aitti acaba?  Toparlanmamız 
herkesin uyanışına kadar sürmüş, uyanan arkadaşlarımız toparlana-
na kadar Ece ile kısa bir yürüyüş yapmıştık. Kahvaltıya geçtiğimiz-
de sıcak çorbalarımızı içmiş ve eşyalarımızı yüklenmiştik. Uzun bir 
yol vardı varmamız gereken. Ablam mesaj atmış ve benim ne zaman 
evde olacağımı soruyordu. Sadece dönüyor olduğumu haber ver-
miştim. Muhtemelen yeni uyanmış olmalıydı. Birazdan kahvaltıya 
geçerlerdi. Alışkanlıklar değişmezdi öyle değil mi? Yarı yolda biraz 
yavaş yürüdüğüm için geride kalmış, arkadaşlarım ve benden bir-
kaç adım uzaklıktaki Ece’yle devam ettiğim yolda gelen mesaj, beni 
daha da yavaşlatmıştı. Dağ başında bile çeken telefona gülümsedi-
ğim o boş anı şimdi olsa silerdim gizlerimden. 

Hiç tanımadığım bir numaradan gelen mesajı açtığımda birkaç 
kelime ve tek bir cümleden oluşan mesaja dikkatlice bakmıştım: 

“Aileni ne kadar seviyorsun Hera Mehir!” 
Annemin bana hediyesi olan ismim Mehir’i ailem ve en yakın-

larım dışında kimse bilmezdi. Okuduğum okullarda bile tek isimle 
kayıtlarım vardı. Ben hayata sadece Hera ile tanınırken bu kişi be-
nim diğer adımı nereden biliyordu ya da neden böyle bir soru ile 
bana mesaj atmıştı. 

Adım atamaz oldum. Ormana ayaklarım takılı kalmıştı sanki. 
Etrafımda gezdirdiğim bakışlarımda bir çare aramıştım. Yürüyen 
arkadaşlarım devam ettirdikleri yol dışında bir hareketlilik yoktu. 
Ağaçları, kuşları, karıncaları, yığılı taşları, ezilen yaprakları ve içimi-
ze çekip varlığını benimsediğimiz havayı saymazsak tabii.  

Sanırım birisi benimle dalga geçiyor yahut oyun oynuyordu. 
İçimdeki sızlayan acıyı, o acıdır ki kalbime yer etmiş ve silinmeyen 
yerleri aralamıştı ama neden biri bana şaka yaparken soru sorsun ki?  

Gözüm bir meşe ağacına daha takılmıştı. Meşe ağaçlarına bayı-
lırdım, onun serin gölgesi beni derin düşüncelerin yanında huzurlu 
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anlara götürürdü. Fakat bu sefer öyle olmamıştı. Bir gölge, simsiyah 
kıyafetleri ve yüzü bu uzaklıkta seçmem mümkün olmayan bir insan 
ile karşı karşıya kalmıştım. Sadece bana bakıyordu. Yüzüne örttüğü 
kumaşla benden gizleniyor ve saklanıyordu.  

Bu sıcakta yaptığı saçma hareketler sonucu bütün bedenimi sar-
san korkuyla geriye sendelemiştim. Bu sabahki kişi miydi o? Neden 
bana öyle keskin bakışlar atıyordu? Benimle ne derdi olabilirdi bil-
miyordum. Ürperen bedenimi kontrol edemiyordum. Aramızda 
metreler vardı ama bir korku kadar yamacımdaydı. Hiçbir şey yap-
madığım için hareket dahi etmemişti. Sesim neredeydi? Hiçlik ve 
hissizlik böyle bir çaresizlik miydi? Ya da hiç yaşamadığım bu olum-
suzluk karşısında beynim yeni bir savunma mekanizması mı üreti-
yordu içerilerde? Aramıza sığdırdığı ormanı çekip alan Ece’nin sesi 
ile yerimde sıçramış, ona bakan gözlerimi arkadaşıma çevirmiştim. 
Her şey bir ağır vasıtaydı âdeta. 

“Hey Hera kime söylüyorum hadi!” 
Tedirgin olan Ece’yi es geçtiğimde etrafta kimseyi göremeyince 

korkum ikiye katlanmıştı. Hocamızın sesi ve koluma giren dostum-
la gittiğimiz yola ilerlediğimde ayaklarım grubu takip ediyordu. Ta-
kılı kaldığım ağaçtan eser kalmayıncaya kadar gidiyordum.  

“Hera, sana sesleniyorum duyuyor musun beni?”
Elim kolunda öylece yürüyordum. Otobüse binene kadar ken-

dime gelememiştim. Koltuğa yerleşip Ece’nin soran bakışlarına ke-
limeler aradım.

“Ne oldu anlatacak mısın artık?” 
Bir şeyler ters gidiyor olmalıydı. Yüzünü incelediğim arkadaşı-

mın gözlerine yansıyan suretim hiç iyi gözükmüyordu. Başımı sağa 
ve sola salladım. İyi olmam gerekmez miydi? Bu korkunun ecelim-
den çaldığı kimliğimi bulmalıydım. 

“Bilmiyorum ama biri bana küstahça bir şaka yapıyor.” 
“Ne? Nasıl yani?” 
Tedirgin olan ifadesi âdeta beni terazinin kucağında tartmıştı. 
“Sabah birini gördüğümü sandım ama yanılmış olduğumu dü-

şündüm sonra birisi az önce sadece bana bakarak duruyordu. Kötü 
hissettim. Simsiyah giyinmiş, yüzü dahi kapalıydı.” 

Ece bir anda ayağa kalktı ve hiç çekinmeden herkesi inceledi. Bi-
risinin üstüne o kadar bakmıştı ki homurdanmışlardı. Yanıma gele-
ne kadar tek bir kişiyi bile atlamamıştı. Kaşlarını çattı. 
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“Kimsenin üstü simsiyah değil kuzum.” 
Başımı koltuğa yaslayıp kafamı allak bullak eden kişiyi silmeye 

çalışıyordum ama yok, kimdi o kim? Telefon aklıma gelince bana 
mesaj atan numarayı aramak aklıma gelmemişti. Hemen çevirdiğim 
numaradan konuşan klasik kadın, “Aradığınız numara kullanılma-
maktadır.” dediğinde kaşlarımı çatmıştım. İçim ürperirken birile-
rinin bana zarar vermek istediğini düşünmemek elde değildi. Evet, 
normal hayatımı ben yönetiyordum ama ben Ali Doğan’ın kızıydım. 
Her şey olabilirdi. Birileri bana zarar vermek isterse verebilirdi.  

“Her neyse canım, boş ver zaten kim şaka yapmak istiyorsa orta-
ya çıkacaktır.” 

Yani umarım çıkardı. Geçiştirdiğim konuyu okula varana kadar 
düşünmüştüm. Okula geldiğimizde herkes gibi biz de ayrılmış ve 
evlerimize gitmek için dağılmıştık. Ece ile otobüs durağına gidip 
eve döneceğimiz otobüse bindik. Kulaklığımdaki müziğimin sesi 
düşüncelerimi bastıramıyordu. Biraz daha sakinleşmiştim. Bir so-
run çıkması durumunda Reha’dan yardım alma fikrimi aklımın bir 
köşesine kazıyordum. Sonuçta birlikte büyüdüğüm, ağabeyimden 
farkı olmayan en yakınımdı o benim. Destek olurdu elbette. Babamı 
endişelendirmek istemezdim. 

İneceğim yere az kaldığında çantamı bıraktığım yerden alıp sırt-
landım. 

Araçtan indiğimde telefonum yeniden bir mesaj sesi ile titremiş 
ve beni refleks olarak bakmaya yönlendirmişti.  

Elime aldığım telefonda kısa mesaj ile duraksamıştım. Kocaman 
harflerle yazıyordu: 

“SIRA SANA DA GELECEK HERA MEHİR DOĞAN!” 
Aynı kişi miydi? Kesinlikle Reha’ya bunları göstermeliydim. İfa-

demi tartamıyor ne demek istediğini anlamaya çalışıyordum. Neyin 
sırasıydı bu? Farklı numara ile atılan yeni anlamsız bu mesajın sahi-
bini öğrenmek için tuşladığım numara da otomatik ses aynı sözleri 
söylemişti: Aradığınız numara kullanılmamaktadır. Öylece kalmış-
tım sokağın ortasında. Nasıl bu denli hızlı numara kapatabilirdi ki 
insan?  

Kimseyle bir alıp veremediğim de yoktu. Kimsenin tavuğuna 
kışt demişliğim yokken bana neden birisi böyle çirkin bir şakayı hak 
görüyordu? 
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Ormanı andıran evimin yolunu hâlâ yerinde görmek beni rahat-
latmıştı. Ayaklarım meşe ağaçlarını takip ediyordu. Yoldaş olduğum 
ağaçların serinliğinde vardığım evimin yolunda olmak bile beni hu-
zura erdirmişti.  

Kapısını bulduğum yuvam ile açık kalmış kapıdan geçip içeri gir-
dim. Ekber Ağabey de neredeydi acaba? Kapıyı hiç açık bırakmazdı. 

Köpeğim Albay beni gördüğünde koşmuş ve hızla yanıma ulaş-
mıştı. Kesin kucağıma atlar diye beklemiştim ama o bunu yapma-
mıştı. Doruk, benim minik kaplanım, Albay’ı serbest bırakmış ol-
malıydı. Yoksa Albay yorulmuş muydu? Ah Doruk kesin sabahtan 
beri Albay’ı esir alıp oyun oynamıştır. Ne yapsın haylaz çocukla, 
nasıl yorulmadan baş etsin öyle değil mi? 

“Oğlum yoruldun mu sen, bak ben geldim.” 
Eğilip tüylerini okşadığımda elime değen sıvı ile ellerimi geriye 

çektim. Kirlenmiş miydi? Bu sıvı çeşmeden akan su kadar berrak, 
yere karışan çamur kadar kirli değildi. Bu kandı ve kan kırmızı elle-
rime anlam verememiştim. 

“Albay!” 
Yerinde durmadan kalkıp oturan köpeğimi yoklamış ama bir ya-

raya rastlamamıştım.  
“Ekber Abi!” 
Sesim bütün bahçeye dolsa da defalarca haykırmama rağmen se-

simi kimse duymamıştı. Albay ayaklanıp koşunca onu takip eden 
bedenim hiçbir şeyi umursamadan öylece ortada kalmıştı. Albay 
hızla eve girmişti. Eve yaklaştıkça kalbimin hızına yetişmek ne 
mümkündü. Elimi kalbime denk gelen hizada yerleştirip bastırmış-
tım. Yavaşlatmam mümkünmüş gibi nefesim, bedenime hayat vere-
cek kadar dolmuyordu. 

Aralık kapının yanında beni bekleyen Albay’a bakıyordum. Göz-
leri parlıyordu bana bakarken. Köpeğim hiçbir zaman böyle davran-
mamıştı. 

Onun gözlerine gömmüşlerdi beni ama haberim yoktu. 
Köpeğim bu eve geldiğinde ne kadar küçüktü. Nasıl bana yön 

verecek kadar büyümüştü... İçeri ile dışarı arasında duran Albay te-
reddütle hareket ediyordu. İçeriye girmek istediğimde üstüme yas-
lanmış benim geriye gitmemi sağlamıştı. Patilerini geri çeken köpe-
ğime garipseyerek bakıyordum. Sanki içeri girmemi istememişti.  


