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SONSUZLUK ÜLKESİ
CENNETTE ON ADIM

Çocukluğumun en mutlu yazıydı. Gün boyu eğle-
niyor, oynuyor, gülüyordum. Arkadaşlarım, kuzen-
lerim, büyük babam, ninem, halam, amcam, teyzem, 
dayımla biz kocaman bir aileyiz. Hele de dedemle bir-
likte ata binip dörtnala at koşturmak çok eğlenceliydi. 

Kırları, ovaları, masmavi kıyıları dolaşıp döndük-
ten sonra büyük annemin yaptığı sıcacık gözlemeler 
çok enfesti. Kısacası tadı damağımızda kalan bir yaz 
tatili geçirmiştik. Biz döndükten birkaç gün sonra 
üzücü bir haber aldık.

Babam çok üzgündü ve beni karşısına alarak, “Yav-
rum! Dedeni kaybettik.” dedi.

Daha dün birlikte konuşup eğlendiğimiz, yiyip içip 
gezdiğimiz dedem ölmüş müydü? Onunla yaşadığı-
mız her an bir film karesi gibi gözümün önünden akıp 
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gidiyordu. Ne yapsam ne yana dönsem dedem aklım-
dan çıkmıyordu.

Dedem balcıydı. Arılarla ve çiçeklerle iç içe bir 
ömür geçirmişti. Yeni mahsul petekleri kesip bal ka-
vanozlarına yerleştirirken ona yardım etmiştim. Gür 
kaşlarının arasından gülümseyen minik, sevimli göz-
leriyle bana teşekkür etmişti. Ardından ata binmiş, 
yemyeşil kırlarda dörtnala gitmiştik. 

Dedem belki genç değildi ama oldukça dinçti. Ak-
lım almıyordu. Neden, nasıl, ne şekilde ölebilirdi? 
Doktor, kalp krizi demiş. Ama anlayamıyorum bir 
türlü. Nasıl olur? Dedemi bir daha hiç göremeyecek 
miyim?

Günlerce ağladım, üzüldüm ama hiçbir şey onu 
geri getirmiyordu. 

Annem gözyaşlarımı silerken, “O şimdi cennette 
çok mutlu.” dedi. 

Ölen her insanın arkasından hep o kelimeyi duyu-
yorum.

“İyi de nerede bu cennet, nasıl bir yer?” dedim.

Annem, “Buradan daha güzel bir yer, üzülme! O 
şimdi bizden daha güzel bir âlemde yaşayacak. Hayal 
edemeyeceğin güzelliklerle baş başa.” dedi.
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Aklım almıyordu bir türlü. Günlerce sorular sorup 
durdum:

“Babacığım, insanlar neden ölür?  
Peki, biz neden ölüyoruz? Bir daha  

onu hiç göremeyecek miyim? 
Yeryüzünde neden ölüm var?”

Annem bir ara, “Kurcalama!” dedi. “İnce düşün-
me bu kadar. Bunları düşünmen için daha çok erken.”

Ama elimde değildi bu. Her seferinde dönüp dola-
şıp aynı konuya odaklanıyordum.

“Cennet nasıl bir yer anneciğim?” diye sordum.

Annem muzip bir gülümsemeyle, “Bilmiyorum ki 
tatlım. Ben oraya hiç gitmedim.” dedi.

Kimse beni anlamıyordu. Çevremdekiler ilgisiz 
kaldıkça daha çok ilgimi çekiyordu bu konu. Daha 
birkaç gün önce Gazze’de şehit düşen küçük kız Rim 
ile dedesi için de aynı şeyi söylemişti annem.  

Hiçbir şey duymak istemiyordum. Sadece ve sade-
ce dedemin nereye gittiğini merak ediyordum. Ölüm 
neydi, nasıldı, neden başına gelirdi insanın? 
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Büyük bir merak sardı içimi. O duygu yoğunluğu 
içinde odama gittim. Günlerdir düşünmek ve soru 
sormak o kadar yormuştu ki uyumak istiyordum. Üs-
telik gözümün önünden hiç gitmiyordu dedem.

Bir anda kendimi sonsuz, masmavi göklerde bul-
dum; uçuyordum... Tasasız bir şekilde uzay boşluğuna 
yükseliyordum. Yükseğe, daha çok yükseğe uçuyor-
dum hiç durmadan. İçimde güçlü bir sevinç dalgası 
vardı:

“Ohhh! Uçmak ne güzel! Uçmak çok harika!”

Bulutların üstüne çıktığımda güneşi gördüm. Uf-
kun tam ortasında kıpkızıl bir top gibiydi. Ben ise hâlâ 
yukarıya, daha yukarıya doğru uçmaya devam ediyor-
dum. Buz mavisi bir sonsuzlukta kuş kadar hafiftim 
şimdi. Şaşılacak şeydi.

“İyi de ben nereye gidiyorum böyle?”

Aklımın almadığı şey, yükseldikçe hızımın daha da 
artmasıydı. Gezegenleri, dev yıldızları, nebülözleri, 
gök taşlarını geçtim. Uzay boşluğunda hiç durmadan 
yükseliyordum.

Uçmak muhteşemdi. Bunu ilk kez yaşıyordum. Üs-
telik nereye uçtuğumu ben de bilmiyordum. Huzur 
veren masmavi bir derinlikti hissettiğim. Hız, hız, hız... 
Alabildiğine hızlı bir yükseliş. Kısa süreli bir telaş ve 
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korku hissettim. Ya bir de aynı hızla gerisin geri yere 
düşersem! Baktım ki bu yükselişin bir sonu yok korku 
dolu bir çığlık attım:

“Eyvaaah! Kurtarın beni!”

Uzayın derinliklerinde sonsuza yükselirken dünya-
mız çok uzaklarda masmavi bir kum tanesi gibi küçü-
cüktü. Annem, babam, kardeşim ve arkadaşlarım ora-
daydı. Ani bir korkuyla irkildim:

 “İmdaaat! Düşüyoruuum!”

“Korkma Dünyalı! Biz seni tutuyoruz. Yoksa çok-
tan düşmüştün.” 

O da ne! İki yandan beni sımsıkı kavrayan güçlü bir 
dokunuş. İnsanın içine işleyen tatlı bir sesti işittiğim:

“Hey korkma bu kadar. Biz seni tutuyoruz.”

Tuhaf bir şaşkınlık içindeydim:

“Siz de kimsiniz?”

“Senin korumalarınız biz.” 

“O ne demek?” 

“Arkadaşız biz seninle. Sürekli yanındayız senin. 
Sen bizi görmesen de biz seni görür, tanırız.” 

Tüm korkularım kaybolup gitmişti. Kendimi güven 
içinde hissettim. Döndüm, sağıma soluma bakındım 
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yeniden. Işıktan yaratıklar iki omzum üzerindeydi. 
İçim ısınmıştı. Öyle güzellerdi ki gözlerim kamaştı, 
açamadım, yumdum sıkı sıkıya yeniden.

“Ne güzel varlıklarsınız siz!”

“Biz ışıktan, sesten, havadan daha hızlıyızdır. Her 
an siz Dünyalıları izleriz. Siz bizi görmezsiniz ama biz 
size çok yakınız.”

“Demek öyle! O zaman benim ve tüm insanların 
her hâlini bilirsiniz.”

“Tabii ki biliriz. Bizim işimiz bu zaten.”

Sağ omzumdaki seslendi:

“Ben insanların yaptığı iyilikleri yazarım.”

Sonra sol omzumdaki konuştu:

“Ben de yapılan kötülükleri kaydederim.”

Mavi sonsuzlukta hızla uçarken azıcık rahatlamış-
tım. En azından yalnız değildim. İki omuz hizamdan 
gelen bu sesler güven vericiydi. Merakla sordum:

 “Anlamadım. Bunu bana açıklar mısınız?”

 “Biz bu iş için görevlendirildik. Dünyalı olan her-
kesin yaşadıklarını yazar, görüntüler, kaydederiz.”

“Her insanın koruyucu melekleri var mıdır peki?”

“Elbette!”
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Şaşkınlıktan küçük dilimi yutacaktım. Sustum, hiç-
bir şey diyemedim. 

Bunu fark etmiş olacaklar ki, “Korkma, sana hiçbir 
şey olmayacak. Gel seninle bir gezintiye çıkalım. Ke-
yifli bir gezinti olacak bu merak etme!” dediler.

“Nereye gitmek istersin?”

“Nereyi görmek istersin?”

Çok şaşırdım.

“Uzayı çok merak ediyorum. Ayı, yıldızları, Gü-
neş’i...” dedim.

“Daha başka?”

Tam o sırada aklıma dedem geldi.

“Dedemi...” dedim. “Onu çok merak ediyorum. O 
yeni öldü. Sonra geçen yıl kaybettiğim kuzenimi, sa-
vaşlarda öldürülen binlerce çocuğu, bebeği, Rim’i ve 
sevimli dedesini, ölüp giden insanları... Nereye gitti-
ler? Neredeler? Nasıllar? Çok merak ediyorum.”

“Deden için çok üzüldün, çok ağladın... Ama üzül-
me bu kadar. O iyi bir insandı, şimdi çok güzel bir yer-
de yaşıyor.” dediler.

“Yaşıyor mu, ölen bir insan nasıl yaşayabilir ki? De-
dem öldü ve toprağa gömdük onu.”
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“Ölüm, yok olmak değildir. İnsanlar ölünce sonsuz 
bir âlemde yeniden yaşarlar.” dedi melek.

“Ölmek yeniden doğmaktır.” dedi bir diğeri.   

“Onu görmek istiyorum. O şimdi nerede?” dedim.

“Süremiz çok kısıtlı. Nereye gitmek istersen söyle 
seni götürelim!” dedi melek.

Yüreğim birden pır pır etti. Büyük bir heyecan sar-
dı içimi. Nasıl seçecektim? Birçok şeyi merak ediyor-
dum ama tek bir seçeneğim vardı. 

Tam o sırada parlak bir fikir geldi aklıma.

“Cenneti merak ediyorum.” dedim. Beni oraya gö-
türebilir misiniz?”

İçimde büyük bir merak vardı. Dedem orada mı 
acaba? Onu görebilecek miydim? 

“Şimdi sıkıca yum gözlerini ve sakın açma!” dedi 
melek.

Sımsıkı yumdum gözlerimi. Büyük bir heyecan 
dalgası beni yutacak gibiydi. Uçuşumuz hızlanmıştı. 
Işık hızından çok öte bir hızla gidiyorduk. Saniyelik 
bir zaman diliminde bir anda ısılar, kokular, sesler de-
ğişti. Bedenimi hissetmiyordum artık. Tüy kadar hafif 
su gibi şeffaf hissediyordum kendimi. Bir anda burnu-
ma muhteşem güzellikte kokular geldi. 
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Melekler o kadar güzel konuşuyorlardı ki sonsuza 
dek onlarla konuşmak istedim.

“Peki, bu iş için neden beni seçtiniz?” dedim.

“Sen iyilik yapmayı seven bir çocuksun. Büyükleri-
ne saygılısın.” dedi sağımdaki. 

“Çalışkan ve meraklısın.” dedi bir diğeri.

“Duyarlı ve merhametlisin.” dedi solumdaki.

Sağ yanımdaki devam etti: 

“‘Merak, ilmin hocasıdır.’ derler. Biz de merakını gi-
dermek istedik.”

İçimi ısıtan sevgi ve cesaret dolu sesleriyle, “Şimdi, 
sana o merak ettiğin cenneti gezdireceğiz.” dediler.

Heyecan doruktaydı. 

Sağ yanımdaki melek, “Çok değişik yerler görecek-
sin. Ancak öncesinde bir anlaşma yapalım seninle.” 
dedi.

“Nedir o?” diye sordum.

“Cennetin güzelliklerini gördükten sonra oraya git-
mek için acele etmeyeceksin.”

“Peki ama neden?”

“Orada kalmak için dünyadaki hayatı çok iyi yaşa-
mak gerekiyor.”
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“Nasıl yani?”

“Okulu bitirmeden diploma verilir mi?”

“Tabii ki de verilmez.”

“Cennetin güzelliklerini kazanmak için de çok ça-
lışmak lazım.”

 “Buna gayret edeceğim.” dedim.   

“O halde anlaştık.”

“Sakın kendini kaybetme.”

“Telaşlanma!”

“Daha da hızlandık galiba!”

Melek sıcacık sesiyle, “Hayal ve ruh hızındayız.” dedi.

“O ne demek?” diye sordum.

“Yani düşünce kadar hızlı. Sen evde otururken dü-
şüncelerin nasıl bir anda dünyanın bir ucuna, yani 
Ay’a, yıldıza gidebiliyorsa, o kadar hızlı işte!” diye ce-
vapladı.

“Şimdi anladım. Düşünce hızı, hayal hızıymış de-
mek. Yani hızlı çok hızlı.” dedim.

Tam o sırada melek, gökkuşağının tüm renklerin-
den oluşmuş parlak kristal çubukları bana uzattı: 

“En çok hangi rengi seversin?”
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“Yeşil rengi çok severim ama mor da çok güzel.” 
dedim.

“O hâlde birini seç.”
Yeşil kristal çubuğu yakaladım. Bir anda yemyeşil 

bir gökyüzünün altında buldum kendimi. Bizim bil-
diğimiz yeşilden çok daha parlak, tatlı, anlatılmaz bir 
renkti. Çok başka bir yerdi burası.

“Bakamıyorum. Gözlerim kamaşıyor. Bu nasıl bir 
renk böyle?” dedim.

Melek, “Bu cennetteki nurdan yeşildir. Şimdilik 
Dünyalısın, gözlerin dayanamaz.” der demez elindeki 
yeşil ışığı gözlerime tuttu. 

Artık görebiliyordum. Aman 
Allah’ım! O da ne? Yeşil 

gökler altındaki o ihtişam beni 
büyülemişti. Gece olmadığı 

hâlde gökler, yeşilin çok başka 
tonunda güneşler, yıldızlar ve adını 

bilmediğim bir sürü muhteşem 
cisimle donatılmıştı. Her yer 

düzenli, her yer iç açıcı ve her yer 
muhteşemdi.


