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Rahime Ucar

Selam gengler!

Ben, Rahime Ugar... Soguk bir kis giinii, anne ve babamin
ilk ve tek ¢ocugu olarak 26 Subat 197S5’te dogmusum.
Istanbul'da dogdum, biiyiidiim, okudum, ¢alistim; evlendim,
anne oldum.

Edebiyata ve yazmaya olan ilgim nedeniyle ‘gazeteci’
olmayr segtim. Istanbul Universitesi Iletisim Fakiiltesi'nden
1997 yihinda mezun oldum. Ceyrek asir ‘ekonomi gazetecisi’
olarak ¢alistiktan sonra hem Istanbul’la hem de gazetecilikle
arama mesafe koymaya karar verdim.

Kendimi ‘mutlu insanlarin sehri’, memleketim Sinop’un
Gerze ilgesine attim. Burada sakin bir hayat siiriiyorum.
Hayatimin bu yeni doneminde siz genglerle bulusmaya artik
daha fazla zamamm var. Bir Yildiz Kaydi ve Riizgdrin
Kizi romanlary, kitap dostlari ile bulustu. Sizler igin eserler
iiretmeyi siirdiirtiyorum.

Simdi iigiincii romanmm, “Icimdeki Firtina” ile size bir
kez daha ‘selam’ diyorum. Okumak insani insan kilar geng
dostlarim.

Bu romanda okuma askiyla yamp tutusan Nurgiil'iin,
zorluklarla basa ¢tkma azmine sahit olacaksiniz.

Sevgiyle kaln...



Ben Deli Degilim
R0{9.05

Psikiyatr Figen Ozdemir, yakin gdzliigiiniin iistiinden kargi-
sindaki sandalyede egreti bir sekilde oturan kiza bakti. Bir taraf-
tan bilgisayarda hasta kaydini tutacag sayfanin agilmasini bekli-
yor, bir taraftan da hastasini uzaktan izliyordu.

Beli hafif biikiik bir sekilde sandalyenin ucuna ilisen geng
kiz, her an gitmeye hazir bir sekilde oturuyordu. Gozlerini agik
mavi zemine sabitleyen kiz, ayakkabisinin ucuna basarak hafif-
e kaldirdig1 sag bacaginin biteviye titrediginin farkinda bile
degildi.

Doktor, geng kizin oldukga siddetli titreyen bacagina dikkat-
le bakt1. ‘Bu ¢ocuk ¢ok biiyiik bir stres altinda.” diye distindi.

Hastanin tam kargisindaki sandalyede kirkli yaglardaki Reh-
ber Ogretmen oturuyordu. Ogretmenin daima giilen yiizii iyice
asilmistr. Bakuglarini, 6nce gozlerini yere civilemis 6grencisine
ardindan da doktora gevirdi. Doktorun 6grencisiyle konusmaya
baglamasini sabirsizlikla bekliyor, bir taraftan da komiir karas:
saglarinin buklelerini parmagina dolay1p yavas yavas ¢oziiyor-
du. Bu, onun sikintili zamanlarda yaptig1 en belirgin davranis-
lardan biriydi.
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Doktor, nihayet agilan hasta kayit formuna girdi. Ashinda
oniindeki notta hastasinin adi yaziyordu ama sohbete girmek
icin kisisel bilgilerini hastasina sormasinin daha dogru olaca-
gin1 distindi.

“Bana adin1 ve yagini soyler misin?”

Hasta, gozlerini zeminden ayirmadan yanit verdi.

“Adim Nurgiil, 15 yasindayim.”

“Soyadini da séyler misin Nurgiilciigiim? Buraya kaydede-
cegim.

“Nurgiil Sentop.”

“Nurgiilctigiim, neden buraya geldiniz? Nedir rahatsizli-
gin?”

Geng hasta ilk kez gozlerini kaldirip karsisindaki doktora
bakti, biraz sinirli bir edayla yanit verdi.

“Ben gelmedim, 6gretmenim getirdi.”

Psikiyatr, hastasinin gerginligini hos gorerek hastanin gelis
hikayesini 6gretmeninden dinlemek istedi.

“Hocam, rica etsem Nurgiil'i neden buraya getirdiginizi
anlatir misiniz?”

“Doktor Hanim, Nurgiil ¢ok akilli uslu bir 6grencimizdir.
Son zamanlarda derste durup dururken bayiliyor. Ilk baglarda
‘siav stresi’ diye diisiindiik. Ben kendisiyle konusmaya ¢alistim
ama bayilmalar rutin héle gelmeye baslayinca hastaneye geldik.
Siireg bizi, size kadar getirdi.”

Nurgil'iin bayilma nedeninin 6nce fiziksel oldugu dusi-
nilmisti. Bu ytzden dahiliye uzmanina gétirilip tam kan
sayimi1 yaptirilmisti. Kan degerleri normaldi Nurgil'in. Da-
hiliye uzmani, geng kizin bayilma 6ncesini anlatan, “Kalbim
sikigiyor, nefes alamiyorum.” sikéyetlerini dinledigi i¢in onla-
11 kardiyologa yonlendirmisti. Dahiliye doktoru, kardiyoloji
birimine randevular1 bulunmadis i¢in onlara bir sevk kagid
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vermigsti. Iki saat sonra geng kiz ve 6gretmeni kardiyologun
kargisindaydi. Kardiyolog, ilk muayeneden sonra birkag tetkik
istemisti. Bunlardan biri de efor testiydi. Efor testinden baga-
riyla gegen geng kizin, diger testlerinde de olumsuz bir emare-
ye rastlanmamisti. Deneyimli doktor, “Masallah, kalbinde bir
sikint1 yok. Noroloji birimine de girisinizi yaptirm. Mutlaka
onlarin da yapacag bazi tetkikler olacaktir” demisgti.

Saat ge¢ oldugundan ertesi giine randevu alarak noroloji
biriminin doktorlar: ile géristiiler. Norolojik olarak da bir so-
run bulunamayinca, “Kizimizin bayilma nobetlerinin fiziksel
bir soruna bagl oldugunu diistinmiiyorum. Bence bir psikolo-
ga ya da psikiyatra gostermelisiniz.” diyen doktorun onerisini
dikkate ald1 Giilsiim Ogretmen.

Giilsiim Ogretmen, il merkezindeki devlet hastanesinde
psikolog olmadigini 6grenince Nurgili bir psikiyatra gos-
termeye karar verdi. Psikiyatrinin alani, ruh ve sinir hastalik-
larrydi. Norologun tavsiyesi tizerine 9.45’te psikiyatri birimin-
deydiler. Bekleme siiresi olduk¢a uzun sirmiisti. Doktorun
odasina girdiklerinde saat 13.30"u gegiyordu.

Doktor Figen, aslinda randevu sisteminin diginda gelen has-
talar1 kabul etmiyordu. Uzmanligini ¢ocuk psikiyatrisi tizerine
yapan hekim, uzun siiredir bekleyen randevusuz hastay1 kabul
etmeye karar verdi. Iste Doktor Figen, Giilsiim Ogretmen ve
Nurgiil'tin goriismesi bu sekilde baglamusti.

Psikiyatr, gen¢ kizin burada olmaktan rahatsiz oldugunu
fark etti. Bunun i¢in bir agiklama yapmak istedi.

“Nurgilctigiim, insanlar fiziksel olarak rahatsizlandig1 gibi
ruhsal olarak da rahatsizlanabilirler. Bazen icinden ¢ikilama-
yan bir sorun ya da durum yasayabilirler. Bu nedenle ¢ekin-
mene gerek yok, bana neler hissettigini rahatga anlatabilirsin.
Anlatmazsan sana yardim edemem.”

“Ben deli degilim.”
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Geng kizin agzindan ¢ikan bu kisa ve keskin ctimle, psiki-
yatrin meslek hayatinda aliskin oldugu bir tabuydu.

“Ben de deli doktoru degilim Nurgiilciigiim. Sadece ruhsal
stkint1 yagayanlara yardim ediyorum. Ustelik ¢ocuk psikoloji-
sinde ihtisas yaptim.”

“Ben ¢ocuk degilim ki!”

“Evet, sen ¢ocukluktan ergenlige ge¢mis bir bireysin.”

Hastasinin, kendine verdigi yanitlardan 6z giiveni yiiksek
ama Ofkeli bir ergenle kars1 karsiya oldugunu anlayan doktor,
bu ilk goriismeden bir sonug gitkmayacagini tahmin etmekte
gecikmedi. Bu kez kargisindaki gence farkli bir yénden yaklas-
may1 denedi.

“Nurgiil, geceleri rahat uyuyabiliyor musun?”

“Tam degil...”

“Ne zamandir uykularinda sorun var?”

“Bu okula bagladigimdan beri..”

Giilsitm Ogretmen, agiklama yapma geregi duydu.

“Nurgiil, okulumuza bu sene kayit yaptirdi. Ailesi, sehir
merkezine uzak bir koyde yasadig1 i¢in devlet yurdunda ka-

liyor. Acaba uyku sorunu bundan kaynaklaniyor olabilir mi
Doktor Hanim?”

Doktor, bu tahmini yanitsiz birakti. Bu esnada edindigi bil-
giyi hasta formuna kaydetti. Liseye yeni basladigi donemde
ailesinden uzak kaldig1 igin hastanin ruhi bir buhran gegirmesi
olasiydi. Randevu saati gelen hastalar1 oldugu igin doktor, has-
tasin1 daha yakindan tanima fashini bir sonraki goriismeye bi-
rakmaya karar verdi. Bir sonraki goriismeyi birebir yapacaktu.
Zaten uygun olani da buydu.

“Nurgiilctigim, rahat uyuyabilmen i¢in sana bir ilag yaziyo-
rum. Bu ilacy, iig hafta boyunca aksatmadan kullanmalisin. Ug
hafta sonra yine goriiselim. Anlagtik m1?”
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'”

“Tamam

“Yalniz bu ilac1 her giin ayni saatte almalisin. Biraz uyku ya-
pacak. Giindiiz yasam konforunu olumsuz etkilememesi i¢in
yatmadan bir saat 6nce ig, olur mu?”

“Tamam.”

Doktor, hastasina ¢ok agir olmayan bir antidepresan yaz-
musti. Bu, onun uykularini diizene sokacag: gibi beynindeki
kimyasal dengesizlikleri de giderecekti. Doktor, ilacin diizenli
alinmasi konusunda 6gretmeninden de destek istedi.“Hocam,
Nurgiil'iin bu ilac1 diizenli almasi gerekiyor. Eger ilag alimi ke-
sintiye ugrarsa etkisini géremeyiz.”

“Merak etmeyin Doktor Hanim. Nurgiil, sorumluluk sahibi
bir 6grencidir.”

“Buna memnun oldum.”

Bu sirada doktor, el aligkanligiyla regeteyi sisteme girmis-
ti bile. Regete kodunu da ufak bir kagida yazarak 6gretmene
uzatti.

“Hocam, Nurgiil'tiin ilacin1 bununla alabilirsiniz. $imdilik
geemis olsun. Ug hafta sonrasi i¢in randevu almay1 unutma-

»

yin.

Giilsitm Ogretmen, 6grencisiyle hastane kapisindan ¢ikar-
ken depresyon ilaglarinin en az alt1 ay kullanildigini hatirladi.
Basit bir soguk alginlig1 en fazla iki hafta siirerken ruhi sarsinti-
larin tedavisinin ne kadar zor oldugunu distindi.

Hayatinin baharindaki bu 6grencisi zor bir donemden ge-
giyordu. Onun yasadig1 sikintiys, ruhunun derinliklerinde
hissetti. Evladini kanatlar1 altina almak isteyen bir anne gibi
6grencisinin omzuna elini att1 ve “Haydi Nurgiilciigiim, ecza-
neye gidip ilacini alahm.” dedi.



Koy, Beyaz Gelinligini Giydi
0,07

— S yil once -

Doganin bembeyaz ortiisii, koydeki evlerin damlarini iyi-
ce ortmiustii. Gergi koye iki giindiir hig kar tanesi dilgmemisti
ama beyaz ortii bu koye bir kez indi mi kolay kolay kalkmazd:.
Deniz seviyesinden 1500 metre ytikseklikteki Bagpiircek koyi
yazlari serin riizgarlara, kiglari ise -10 °C civarindaki donduru-
cu soguklara aligkindi. Kar yaginca zorunlu isler diginda kimse
koyii terk etmezdi. Hayvanlar da sicacik ahirlarindan, agilla-
rindan baglarini digariya uzatmazlardi. Evlerin diginda hayat,
akan gesmelerin ¢ogu gibi donardi bu kéyde. Boylesi giinlerde
koyliiler, sicak ocaklarinin bagindan ayrilmazlardi.

Baspiirgek’in amansiz kis giinlerinde her giin evden disar
¢tkmak, karli yollar1 agsmak zorunda olan iki kisi vardi. Bun-
lar, 4. siuf 6grencisi Nurgiil ile 6. sinifa giden Aysen'di. Aysen,
Nurgiil'tin iki ablasindan kiigiik olaniydi. Biiyiik ablas: Elif ise
9. sinifa bu y1l baglamisti. Il merkezindeki bir yurtta kaliyor, kig
bastirinca ancak ii¢ dort haftada bir kéye gelebiliyordu.

Bagpiir¢ek’in en zorlu kis giinlerinden biriydi. Annesinin ya-
nagma kondurdugu 6piiciikle Nurgiiltiin gordiigii riiya yarida
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kaldi. Ablasi Aysen ise ytizii duvara doniik horul horul uyuyor-
du. Evin en kiigiik kiz1 annesinin opiiciigiiyle mutlu oldu ama
ablasindan birkag dakika 6nce uyandirilmig olmasina da igerle-
di. Sicacik yataktan gikmak 11 yagindaki kiz gocuguna zor geli-
yordu. Annesi, mutfaktaki kuzineyi yakmis olmaliydi ama oraya
kadar varmak bile gii¢ geliyordu.Fatma'nin onlar1 uyandirmak
i¢in yaptigi ikinci hamle sozlii oldu.

“Nurgil! Aysen! Haydi kalkin! Okula ge¢ kalacaksiniz”

Aysen’in yalvaran sesi, annesinin ytiregine isledi.

“Ana! Ne olur beg dakika daha uyuyayim!”

“Yavrum, saat alt1 buguga geldi. Haydi kalkin. Yoksa servisi
kagiracaksiniz.”

Aysen, mirildanir gibi konustu.
“Bugiin servis zor gelir. Kar hilen yagmiyor mu?”
“Yok yavrum, kar durdu. Hava giinesli bugiin.”

Nurgiil, annesinin sanki bir bahar havasindan bahseder
gibi konustugunu hissetti. Annesinin onlar1 yalanci giinesle
kandirmaya caligtiginin farkindaydi. Sevgili anneleri, kizlar:
okula gidebilsin diye giinese bahar elbisesi giydiriyordu ama
Nurgiil iyi biliyordu ki Bagpiir¢ek’te hava diinden bugiine ko-
lay kolay degismezdi. ‘Karda bronzlagmak i¢in giizel bir hava
dogrusu...” dedi igindeki muzip ¢ocuk.Annesi az sonra daha
sert bir perdeden seslendi.“Haydi kizlar, haydi! Okula ge¢ ka-

liyorsunuz!”
Yatagindan ilk kalkan Nurgiil oldu.
“Glinaydin anacigim! Giigtim kaynryor mu?”
“Heee kizim, hee... Sicak suyla yikarsin ytiziini.”

Nurgiil, yatagindan ¢ikinca viicuduna ¢arpan serinlikle
kendine geldi. Bir ¢irpida mavi plastik magrapayi aldi. Hemen
mutfak olarak kullanilan odaya kostu. Kuzinenin sicakliginda
once ellerini 1sitip ardindan da fokurdayan giigiimden magra-
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panin tigte birine sicak su doldurdu. Masrapay: lavaboya bira-
kip alaturka tuvalete girdi.

Evdeki en soguk yerin tuvalet olmasina artik aligmisti. Evin
diger yerleri nispeten daha sicakt: ¢iinkii altina ahir denk geli-
yordu. Ama burasi buzhane gibiydi.

Babas1 gegen y1l yapmust1 burayi. A¢ik mavi renkli seramik-
le kaplamist: duvarlari. Duvarlardaki diiz renkli seramiklerin
arasina bir sira da sarmagik desenli bordiir koymustu. Tam da
sehirli evlerinin tuvaletleri gibi olmustu. “Kegske bir de klozet
konulsaydi.” diye belki yiiziincii kez hayifland1 ama bu konuda
ikna edememiglerdi babasinu.

Tahtalarin arasindan igiklarin sizdigs eski tuvaletlerine se-
vingle veda ederlerken siyah tagh lavabolarindan da kurtul-
muslardi. Becerikli babasi genis bir tezgah iistiine, beyaz bir
lavabo koymustu. Lavaboyu 6zellikle tuvaletin digina yapms-
lardi. Agik tuvalette abdest almak sakincali olurmusg. Ninesi,
“Tuvaletin icine lavabo istemem, ona gore ogul!” diyerek og-
lunu siki siki tembihlemisti.

Lavabonun kargisindaki duvara astiklar1 aynayi, Elif abla-
s1 gegen yaz getirmisti. Burslarindan artirdig paralarla etrafi
taslarla siislii beyaz bir ayna almisti. Ug kiz kardes, bu aynanin
kargisinda saatler gegirmeye bayilirdi.

Nurgiil, magrapanin iistiinii doldurmak i¢in muslugu gevir-
di. Su yine iplik gibi incecik akiyordu. Toprak istiindeki boru-
larin donmas: alisilagelmis bir durumdu bu kéyde. Bu sekilde
magrapanin dolmasini beklemek en az on dakika kaybetmek
demekti. Ugte biri kadar sicak su dolu olan magrapayi, lavabo
tezgahinin altindaki biiyiik mavi varile daldirdi. Béylece 1lik su
iki saniyede hazir hile geldi.

Yiiziini yikadiktan sonra tezgahin iistiindeki tahta kutudan
taragini alip saglarini taradi. Gerisi annesine kalmugtu.

“Ana! Gelir misin? Sa¢larimi 6rer misin?”
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Mutfakta yer sofrasini hazirlamakla mesgul olan annesi, bu
cagriya kosarak yanit verdi.

“Ipek sagh kizima giizel bir baliksirt1 6reyim.” dedigi anda,
kizinin sagini ikiye ayirmust1 bile. Iki ana béliime ayrilan saglar,
kendi iginde tiger esit pargaya daha ayirildi. El cabukluguyla
ormeye bagladi Nurgiil'iin annesi. Kisa bir siire sonra en ma-
haretli kuaférlerin elinden ¢ikmisgasina hazirdi Nurgiil. Fatma
sofray1hazirlamaya, Nurgiil de giyinmeye gidince ayna Aysen’e
kalmugti. Stislenmesi biraz uzun siiriince sofraya en geg o gel-
di. Ninesinin sag yanin1 Nurgiil kapmusti bile. Aysen, “Pamuk
nenem, hayirli sabahlar!” deyip yanagina bir 6piiciik kondur-
du ninesinin. Ninesi, “Hayirli sabahlar evladim, gel soyle otur”
diyerek diger torununu da sol yanina aldu.

Fatma, ¢aylar1 koyarken ninesi tereyagli yumurtayla baslat-
mustt torunlarina kahvaltryr. Adeti oldugu iizere, “Ne demis
Ata'miz, ‘Saglam kafa, saglam viicutta bulunur. Kafanizin ¢alis-
mast igin iyi yiyin gizlarim.” demeyi de ihmal etmemisti.

Her sabah oldugu gibi nazlanarak kahvalt1 yapan Nurgiil,
kendine mesaj verildigini anlamist1. Ninesi sozlerini siirdiird.

“Yemekle saka olmaz. Diizgiince yap kahvaltini yavrum.
Daglari taglari agip okula gitceniz.”

Nurgiil, bu sabah okula gidebileceklerinden umutsuzdu.

“Gidebilecegimiz kesin degil. Yasar Emmi, bu karda yolu
bulup gelemez.” diyerek sakaya vurdu.

Kizlar aralarinda giiliisiirlerken ninesi, “Niye gelemesin gi-
zim?” diye sordu. Kizlar, “Nene, adam 6ylesine siiriiyor. Goz-
leri iyi gormiiyor onun.” diye giildiiler.

Nineleri de zor gordiigii igin kendini savunur gibi savundu
servis sofortiinii."Az gorse de yillardir bu yollarda. Ezber etmis-
tir yollar1. Siz endise etmeyin, Allah korur!”

“Oyle de gegen giin az daha seni eziyordu kap1 dniinde. Biz
bagirmasaydik, frene basmakta geg kalabilirdi.”
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Nurgiil'tin annesi de kizina destek vererek konusmaya dahil
oldu.

“Bu adami nasil servis soforii yapryorlar anlamiyorum.
Arabasi var diye bir adam sofér olur mu? Nasil siirdiigiini bir
kontrol edeceksin bir defa! Elimiz mahkim, ¢ocuklar1 ona
emanet ediyoruz ama...”

Annelerinin hazirladig1 kahvalt1 peynir kizartmasi, tereyagh
yumurta, dut pekmezi, yesil zeytinden olusuyordu. Kahvalt:
icin on beg dakikalar1 vardi kizlarin.

Bu arada babalar1 da ahuirdaki isini bitirip yetismisti onlar
kalkmadan kahvaltiya. Mutfaga girer girmez haberi verdi.

“Fatma, ben sana sdyleyeyim. Iki ii¢ giine kalmaz bizim Sa-
risirma dogurur. Kis giiniinde ingallah baytara haber ulastira-
biliriz. Baharda olsa yavruyu biiytitmek kolay da kisin isimiz
biraz zor.”

“Endise etme Recep. Allah biiyiik. Hele bir dogsun, biiyiir
ingallah.”

Sicacik kuzinenin baginda, mayali ekmegin kokusu egliginde
yaptiklar1 nefis kahvaltidan ayrilip bu sogukta yollara diismek
Aysen’e biraz zor geliyordu. Nurgiil ise okula gitmek i¢in can at1-
yordu. Okumay1 ¢ok seviyordu. Bu kdy yerinde babalar1 onlar
okuttugu i¢in ¢ok sansli hissediyordu. Elif ablasi, yolu agmust: bir
kere. Hepsinin hedefi tiniversiteye gitmekti. Bir araya geldikle-
rinde tiniversite yillarini ve geleceklerini hayal ederlerdi.

Saat yedi buguk olmus, servis hild gelmemisti. Gelseydi,
sofor kornaya basardi. Baspiircek koytinden bir tek Nurgiil ve
Aysen’i aliyordu. Zira bu kdyde ilkogretimin ilk kademesinden
sonra okula devam eden sadece onlardi. Bagpiircek’ten daha
yukarida olan koylerden de tig erkek, bir kiz 6grenci servise bi-
niyordu. Servis, asag1 koylerden de alt1 6grenci aliyordu. Top-
lam 12 kisi servisle okula gidiyordu.
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Nurgiil'iin babasi Recep, kizlarinin bir giin bile okuldan geri
kalmalarini istemezdi. Bu nedenle, ne olursa olsun okula gitme-
leri i¢in onlar1 tesvik ederdi. Nurgiil'iin bazi sabahlar karni ag-
rirdi ama babasi o zaman bile, “Geger kizim, okulu ihmal etme.
Biz okuyamadik, siz okuyun. Vatana millete hayirh olun.” derdi.

Recep, soforii arayacagini séyleyince esi Fatma karg: ikt

“Dur Recep, arama! Yukar1 gecerken gérdiim ben servisi.
Birazdan gelir”

“Iyi hanim, neden gecikmis bir sorayim.”
“Aman bey! Sorma! Cocuklar1 almigsa tehlikeye atma.”
“O ne demek ya?”

“Adamin gozleri iyi gormiiyor zaten. Bir de araba kullanir-

ken telefona bakmaya kalkarsa... Allah muhafaza!”

Biyik altindan giilen Recep, “Iyi o zaman biraz daha bekle-
yeyim.” dedi.

Sentop ailesinin servis bekleme macerasi saat sekiz bugugu
gecerken sona erdi. Kizlar bir saat gecikmeyle de olsa servise
dualar esliginde bindirildi. Nineleri, ellerini 6pen torunlarina
her zaman oldugu gibi, “Allah zihin agiklig1 versin. Rabb’im sizi
korusun yavrularim.” diye dualar etti. Hayir dualariyla ugurla-
nan kizlar birinci dersi kagirdilar ama ikinci derse yetistiler.

Kizlar1 yolcu ettikten sonra Fatma ile Recep, servis sikintisi
hakkinda konugmustu.

“Bu sene nasil gegecek Recep, bilmiyorum. I¢im hig rahat
degil”

“Ben de bilmiyorum Fatma, ben de... Yatili bolge okulunu
kapatmasalardi boyle olmazdi. Ben 8. sinifa kadar orada okur-
lar diye diigtiniiyordum.”

“Yeterli 6grenci yok diye kapattilar ama olan okuyan ¢ocuk-
lara oldu. Bu yagtaki ¢ocuklar karda kigta S0 kilometre 6tedeki
okula gidip gelir mi? Bir saat git, bir saat gel...”



Rahime Ucar

“Uziilme hanim, okumak &yle kolay degil. Her zorlugu ye-
neceksin, dayanacaksin. Hatirlamiyor musun? Bizim zamani-
mizda bir saatlik yolu okula ytirtiyerek giderdik. Allah devlete

zeval vermesin, en azindan servis verdiler.”

“Orasi 6yle ama kelle, korle bu is nasil olacak? Sikéyet ede-
lim, bu soféri degistirsinler.”

“Hanim sakin ol, bir sey olmaz.”

“Olmaz olmaz sonra birden olur. Bak, eger ¢ocuklara bir sey
olursa iki elim yakanda olur”

Recep, haniminin endisesini azaltmak istiyordu. Servis
soforii meselesine bir hél caresi diigtiniiyor fakat bulamiyordu.
Asag koyde oturan Yasar Emmi, 65 yasina yaklagmisti. Civar
koylerde okul servisine ¢ikabilecek tek kisi oydu ¢tinki sade-
ce onun arabasi bu is igin uygundu. Evi buralarda olmayan bir
sofor, devletin verdigi paraya S0 kilometre yol gidip gelmezdi.
Olanag; olsaydi kizlarini okula kendi gotiiriir getirirdi ama r6-
morku ¢ikarsa bile traktorle 50 kilometrelik yol gidilip gelinir
miydi? Ustelik aldir ayaz ... Yazin tozu, dumani; kigin kari, bo-
rani vardu.

Recep de karisinin endigelerini paylagtyordu ama bes aydir
yasadiklar1 bu soruna ¢6ziim bulamiyordu. Bir ara okul mii-
diiriine sdylemeye yeltendi ama miidiir, “Ne yapalim? Devlet
oyle uygun gormiis.” diyerek ontinii kesmisti.



