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İÇİMdKİ 
FiTiA



Rahime Uçar
Selam gençler! 

Ben, Rahime Uçar…Soğuk bir kış günü, anne ve babamın 
ilk ve tek çocuğu olarak 26 Şubat 1975’te doğmuşum. 
İstanbul’da doğdum, büyüdüm, okudum, çalıştım; evlendim, 
anne oldum. 

Edebiyata ve yazmaya olan ilgim nedeniyle ‘gazeteci’ 
olmayı seçtim. İstanbul Üniversitesi İletişim Fakültesi’nden 
1997 yılında mezun oldum. Çeyrek asır ‘ekonomi gazetecisi’ 
olarak çalıştıktan sonra hem İstanbul’la hem de gazetecilikle 
arama mesafe koymaya karar verdim. 

Kendimi ‘mutlu insanların şehri’, memleketim Sinop’un 
Gerze ilçesine attım. Burada sakin bir hayat sürüyorum. 
Hayatımın bu yeni döneminde siz gençlerle buluşmaya artık 
daha fazla zamanım var. Bir Yıldız Kaydı ve Rüzgârın 
Kızı romanları, kitap dostları ile buluştu. Sizler için eserler 
üretmeyi sürdürüyorum. 

Şimdi üçüncü romanım, “İçimdeki Fırtına” ile size bir 
kez daha ‘selam’ diyorum. Okumak insanı insan kılar genç 
dostlarım. 

Bu romanda okuma aşkıyla yanıp tutuşan Nurgül’ün, 
zorluklarla başa çıkma azmine şahit olacaksınız.

Sevgiyle kalın…



Ben Deli Değilim

Psikiyatr Figen Özdemir, yakın gözlüğünün üstünden karşı-
sındaki sandalyede eğreti bir şekilde oturan kıza baktı. Bir taraf-
tan bilgisayarda hasta kaydını tutacağı sayfanın açılmasını bekli-
yor, bir taraftan da hastasını uzaktan izliyordu. 

Beli hafif bükük bir şekilde sandalyenin ucuna ilişen genç 
kız, her an gitmeye hazır bir şekilde oturuyordu. Gözlerini açık 
mavi zemine sabitleyen kız, ayakkabısının ucuna basarak hafif-
çe kaldırdığı sağ bacağının biteviye titrediğinin farkında bile 
değildi.

Doktor, genç kızın oldukça şiddetli titreyen bacağına dikkat-
le baktı. ‘Bu çocuk çok büyük bir stres altında.’ diye düşündü.

Hastanın tam karşısındaki sandalyede kırklı yaşlardaki Reh-
ber Öğretmen oturuyordu. Öğretmenin daima gülen yüzü iyice 
asılmıştı. Bakışlarını, önce gözlerini yere çivilemiş öğrencisine 
ardından da doktora çevirdi. Doktorun öğrencisiyle konuşmaya 
başlamasını sabırsızlıkla bekliyor, bir taraftan da kömür karası 
saçlarının buklelerini parmağına dolayıp yavaş yavaş çözüyor-
du. Bu, onun sıkıntılı zamanlarda yaptığı en belirgin davranış-
lardan biriydi. 
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Doktor, nihayet açılan hasta kayıt formuna girdi. Aslında 
önündeki notta hastasının adı yazıyordu ama sohbete girmek 
için kişisel bilgilerini hastasına sormasının daha doğru olaca-
ğını düşündü.

“Bana adını ve yaşını söyler misin?”
Hasta, gözlerini zeminden ayırmadan yanıt verdi.
“Adım Nurgül, 15 yaşındayım.”
“Soyadını da söyler misin Nurgülcüğüm? Buraya kaydede-

ceğim.”
“Nurgül Şentop.”
“Nurgülcüğüm, neden buraya geldiniz? Nedir rahatsızlı-

ğın?”
Genç hasta ilk kez gözlerini kaldırıp karşısındaki doktora 

baktı, biraz sinirli bir edayla yanıt verdi.
“Ben gelmedim, öğretmenim getirdi.”
Psikiyatr, hastasının gerginliğini hoş görerek hastanın geliş 

hikayesini öğretmeninden dinlemek istedi.
“Hocam, rica etsem Nurgül’ü neden buraya getirdiğinizi 

anlatır mısınız?”
“Doktor Hanım, Nurgül çok akıllı uslu bir öğrencimizdir. 

Son zamanlarda derste durup dururken bayılıyor. İlk başlarda 
‘sınav stresi’ diye düşündük. Ben kendisiyle konuşmaya çalıştım 
ama bayılmalar rutin hâle gelmeye başlayınca hastaneye geldik. 
Süreç bizi, size kadar getirdi.”

Nurgül’ün bayılma nedeninin önce fiziksel olduğu düşü-
nülmüştü. Bu yüzden dahiliye uzmanına götürülüp tam kan 
sayımı yaptırılmıştı. Kan değerleri normaldi Nurgül’ün. Dâ-
hiliye uzmanı, genç kızın bayılma öncesini anlatan, “Kalbim 
sıkışıyor, nefes alamıyorum.” şikâyetlerini dinlediği için onla-
rı kardiyoloğa yönlendirmişti. Dahiliye doktoru, kardiyoloji 
birimine randevuları bulunmadığı için onlara bir sevk kâğıdı 
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vermişti. İki saat sonra genç kız ve öğretmeni kardiyoloğun 
karşısındaydı. Kardiyolog, ilk muayeneden sonra birkaç tetkik 
istemişti. Bunlardan biri de efor testiydi. Efor testinden başa-
rıyla geçen genç kızın, diğer testlerinde de olumsuz bir emare-
ye rastlanmamıştı. Deneyimli doktor, “Maşallah, kalbinde bir 
sıkıntı yok. Nöroloji birimine de girişinizi yaptırın. Mutlaka 
onların da yapacağı bazı tetkikler olacaktır.” demişti.

Saat geç olduğundan ertesi güne randevu alarak nöroloji 
biriminin doktorları ile görüştüler. Nörolojik olarak da bir so-
run bulunamayınca, “Kızımızın bayılma nöbetlerinin fiziksel 
bir soruna bağlı olduğunu düşünmüyorum. Bence bir psikolo-
ğa ya da psikiyatra göstermelisiniz.” diyen doktorun önerisini 
dikkate aldı Gülsüm Öğretmen.

Gülsüm Öğretmen, il merkezindeki devlet hastanesinde 
psikolog olmadığını öğrenince Nurgül’ü bir psikiyatra gös-
termeye karar verdi. Psikiyatrinin alanı, ruh ve sinir hastalık-
larıydı. Nöroloğun tavsiyesi üzerine 9.45’te psikiyatri birimin-
deydiler. Bekleme süresi oldukça uzun sürmüştü. Doktorun 
odasına girdiklerinde saat 13.30’u geçiyordu. 

Doktor Figen, aslında randevu sisteminin dışında gelen has-
taları kabul etmiyordu. Uzmanlığını çocuk psikiyatrisi üzerine 
yapan hekim, uzun süredir bekleyen randevusuz hastayı kabul 
etmeye karar verdi. İşte Doktor Figen, Gülsüm Öğretmen ve 
Nurgül’ün görüşmesi bu şekilde başlamıştı.

Psikiyatr, genç kızın burada olmaktan rahatsız olduğunu 
fark etti. Bunun için bir açıklama yapmak istedi.

“Nurgülcüğüm, insanlar fiziksel olarak rahatsızlandığı gibi 
ruhsal olarak da rahatsızlanabilirler. Bazen içinden çıkılama-
yan bir sorun ya da durum yaşayabilirler. Bu nedenle çekin-
mene gerek yok, bana neler hissettiğini rahatça anlatabilirsin. 
Anlatmazsan sana yardım edemem.”

“Ben deli değilim.”
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Genç kızın ağzından çıkan bu kısa ve keskin cümle, psiki-
yatrın meslek hayatında alışkın olduğu bir tabuydu. 

“Ben de deli doktoru değilim Nurgülcüğüm. Sadece ruhsal 
sıkıntı yaşayanlara yardım ediyorum. Üstelik çocuk psikoloji-
sinde ihtisas yaptım.”

“Ben çocuk değilim ki!” 
“Evet, sen çocukluktan ergenliğe geçmiş bir bireysin.”
Hastasının, kendine verdiği yanıtlardan öz güveni yüksek 

ama öfkeli bir ergenle karşı karşıya olduğunu anlayan doktor, 
bu ilk görüşmeden bir sonuç çıkmayacağını tahmin etmekte 
gecikmedi. Bu kez karşısındaki gence farklı bir yönden yaklaş-
mayı denedi.

“Nurgül, geceleri rahat uyuyabiliyor musun?”
“Tam değil…”
“Ne zamandır uykularında sorun var?”
“Bu okula başladığımdan beri...”
Gülsüm Öğretmen, açıklama yapma gereği duydu.
“Nurgül, okulumuza bu sene kayıt yaptırdı. Ailesi, şehir 

merkezine uzak bir köyde yaşadığı için devlet yurdunda ka-
lıyor. Acaba uyku sorunu bundan kaynaklanıyor olabilir mi 
Doktor Hanım?”

Doktor, bu tahmini yanıtsız bıraktı. Bu esnada edindiği bil-
giyi hasta formuna kaydetti. Liseye yeni başladığı dönemde 
ailesinden uzak kaldığı için hastanın ruhi bir buhran geçirmesi 
olasıydı. Randevu saati gelen hastaları olduğu için doktor, has-
tasını daha yakından tanıma faslını bir sonraki görüşmeye bı-
rakmaya karar verdi. Bir sonraki görüşmeyi birebir yapacaktı. 
Zaten uygun olanı da buydu.

“Nurgülcüğüm, rahat uyuyabilmen için sana bir ilaç yazıyo-
rum. Bu ilacı, üç hafta boyunca aksatmadan kullanmalısın. Üç 
hafta sonra yine görüşelim. Anlaştık mı?”
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“Tamam!” 
“Yalnız bu ilacı her gün aynı saatte almalısın. Biraz uyku ya-

pacak. Gündüz yaşam konforunu olumsuz etkilememesi için 
yatmadan bir saat önce iç, olur mu?”

“Tamam.”
Doktor, hastasına çok ağır olmayan bir antidepresan yaz-

mıştı. Bu, onun uykularını düzene sokacağı gibi beynindeki 
kimyasal dengesizlikleri de giderecekti. Doktor, ilacın düzenli 
alınması konusunda öğretmeninden de destek istedi.“Hocam, 
Nurgül’ün bu ilacı düzenli alması gerekiyor. Eğer ilaç alımı ke-
sintiye uğrarsa etkisini göremeyiz.”

“Merak etmeyin Doktor Hanım. Nurgül, sorumluluk sahibi 
bir öğrencidir.”

“Buna memnun oldum.”
Bu sırada doktor, el alışkanlığıyla reçeteyi sisteme girmiş-

ti bile. Reçete kodunu da ufak bir kâğıda yazarak öğretmene 
uzattı.

“Hocam, Nurgül’ün ilacını bununla alabilirsiniz. Şimdilik 
geçmiş olsun. Üç hafta sonrası için randevu almayı unutma-
yın.”

Gülsüm Öğretmen, öğrencisiyle hastane kapısından çıkar-
ken depresyon ilaçlarının en az altı ay kullanıldığını hatırladı. 
Basit bir soğuk algınlığı en fazla iki hafta sürerken ruhi sarsıntı-
ların tedavisinin ne kadar zor olduğunu düşündü. 

Hayatının baharındaki bu öğrencisi zor bir dönemden ge-
çiyordu. Onun yaşadığı sıkıntıyı, ruhunun derinliklerinde 
hissetti. Evladını kanatları altına almak isteyen bir anne gibi 
öğrencisinin omzuna elini attı ve “Haydi Nurgülcüğüm, ecza-
neye gidip ilacını alalım.” dedi.



Köy, Beyaz Gelinliğini Giydi

– 5 yıl önce –

Doğanın bembeyaz örtüsü, köydeki evlerin damlarını iyi-
ce örtmüştü. Gerçi köye iki gündür hiç kar tanesi düşmemişti 
ama beyaz örtü bu köye bir kez indi mi kolay kolay kalkmazdı. 
Deniz seviyesinden 1500 metre yükseklikteki Başpürçek köyü 
yazları serin rüzgârlara, kışları ise -10 °C civarındaki donduru-
cu soğuklara alışkındı. Kar yağınca zorunlu işler dışında kimse 
köyü terk etmezdi. Hayvanlar da sıcacık ahırlarından, ağılla-
rından başlarını dışarıya uzatmazlardı. Evlerin dışında hayat, 
akan çeşmelerin çoğu gibi donardı bu köyde. Böylesi günlerde 
köylüler, sıcak ocaklarının başından ayrılmazlardı. 

Başpürçek’in amansız kış günlerinde her gün evden dışarı 
çıkmak, karlı yolları aşmak zorunda olan iki kişi vardı. Bun-
lar, 4. sınıf öğrencisi Nurgül ile 6. sınıfa giden Ayşen’di. Ayşen, 
Nurgül’ün iki ablasından küçük olanıydı. Büyük ablası Elif ise 
9. sınıfa bu yıl başlamıştı. İl merkezindeki bir yurtta kalıyor, kış 
bastırınca ancak üç dört haftada bir köye gelebiliyordu.

Başpürçek’in en zorlu kış günlerinden biriydi. Annesinin ya-
nağına kondurduğu öpücükle Nurgül’ün gördüğü rüya yarıda 



İçimdeki Fırtına  11

kaldı. Ablası Ayşen ise yüzü duvara dönük horul horul uyuyor-
du. Evin en küçük kızı annesinin öpücüğüyle mutlu oldu ama 
ablasından birkaç dakika önce uyandırılmış olmasına da içerle-
di. Sıcacık yataktan çıkmak 11 yaşındaki kız çocuğuna zor geli-
yordu. Annesi, mutfaktaki kuzineyi yakmış olmalıydı ama oraya 
kadar varmak bile güç geliyordu.Fatma’nın onları uyandırmak 
için yaptığı ikinci hamle sözlü oldu.

“Nurgül! Ayşen! Haydi kalkın! Okula geç kalacaksınız.”
Ayşen’in yalvaran sesi, annesinin yüreğine işledi.
“Ana! Ne olur beş dakika daha uyuyayım!”
“Yavrum, saat altı buçuğa geldi. Haydi kalkın. Yoksa servisi 

kaçıracaksınız.”
Ayşen, mırıldanır gibi konuştu.
“Bugün servis zor gelir. Kar hâlen yağmıyor mu?”
“Yok yavrum, kar durdu. Hava güneşli bugün.”
Nurgül, annesinin sanki bir bahar havasından bahseder 

gibi konuştuğunu hissetti. Annesinin onları yalancı güneşle 
kandırmaya çalıştığının farkındaydı. Sevgili anneleri, kızları 
okula gidebilsin diye güneşe bahar elbisesi giydiriyordu ama 
Nurgül iyi biliyordu ki Başpürçek’te hava dünden bugüne ko-
lay kolay değişmezdi. ‘Karda bronzlaşmak için güzel bir hava 
doğrusu…’ dedi içindeki muzip çocuk.Annesi az sonra daha 
sert bir perdeden seslendi.“Haydi kızlar, haydi! Okula geç ka-
lıyorsunuz!”

Yatağından ilk kalkan Nurgül oldu.
“Günaydın anacığım! Güğüm kaynıyor mu?”
“Heee kızım, hee… Sıcak suyla yıkarsın yüzünü.”
Nurgül, yatağından çıkınca vücuduna çarpan serinlikle 

kendine geldi. Bir çırpıda mavi plastik maşrapayı aldı. Hemen 
mutfak olarak kullanılan odaya koştu. Kuzinenin sıcaklığında 
önce ellerini ısıtıp ardından da fokurdayan güğümden maşra-
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panın üçte birine sıcak su doldurdu. Maşrapayı lavaboya bıra-
kıp alaturka tuvalete girdi. 

Evdeki en soğuk yerin tuvalet olmasına artık alışmıştı. Evin 
diğer yerleri nispeten daha sıcaktı çünkü altına ahır denk geli-
yordu. Ama burası buzhane gibiydi. 

Babası geçen yıl yapmıştı burayı. Açık mavi renkli seramik-
le kaplamıştı duvarları. Duvarlardaki düz renkli seramiklerin 
arasına bir sıra da sarmaşık desenli bordür koymuştu. Tam da 
şehirli evlerinin tuvaletleri gibi olmuştu. “Keşke bir de klozet 
konulsaydı.” diye belki yüzüncü kez hayıflandı ama bu konuda 
ikna edememişlerdi babasını.

Tahtaların arasından ışıkların sızdığı eski tuvaletlerine se-
vinçle veda ederlerken siyah taşlı lavabolarından da kurtul-
muşlardı. Becerikli babası geniş bir tezgâh üstüne, beyaz bir 
lavabo koymuştu. Lavaboyu özellikle tuvaletin dışına yapmış-
lardı. Açık tuvalette abdest almak sakıncalı olurmuş. Ninesi, 
“Tuvaletin içine lavabo istemem, ona göre oğul!” diyerek oğ-
lunu sıkı sıkı tembihlemişti.

Lavabonun karşısındaki duvara astıkları aynayı, Elif abla-
sı geçen yaz getirmişti. Burslarından artırdığı paralarla etrafı 
taşlarla süslü beyaz bir ayna almıştı. Üç kız kardeş, bu aynanın 
karşısında saatler geçirmeye bayılırdı. 

Nurgül, maşrapanın üstünü doldurmak için musluğu çevir-
di. Su yine iplik gibi incecik akıyordu. Toprak üstündeki boru-
ların donması alışılagelmiş bir durumdu bu köyde. Bu şekilde 
maşrapanın dolmasını beklemek en az on dakika kaybetmek 
demekti. Üçte biri kadar sıcak su dolu olan maşrapayı, lavabo 
tezgâhının altındaki büyük mavi varile daldırdı. Böylece ılık su 
iki saniyede hazır hâle geldi. 

Yüzünü yıkadıktan sonra tezgâhın üstündeki tahta kutudan 
tarağını alıp saçlarını taradı. Gerisi annesine kalmıştı.

“Ana! Gelir misin? Saçlarımı örer misin?”
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Mutfakta yer sofrasını hazırlamakla meşgul olan annesi, bu 
çağrıya koşarak yanıt verdi.

“İpek saçlı kızıma güzel bir balıksırtı öreyim.” dediği anda, 
kızının saçını ikiye ayırmıştı bile. İki ana bölüme ayrılan saçlar, 
kendi içinde üçer eşit parçaya daha ayırıldı. El çabukluğuyla 
örmeye başladı Nurgül’ün annesi. Kısa bir süre sonra en ma-
haretli kuaförlerin elinden çıkmışçasına hazırdı Nurgül. Fatma 
sofrayı hazırlamaya, Nurgül de giyinmeye gidince ayna Ayşen’e 
kalmıştı. Süslenmesi biraz uzun sürünce sofraya en geç o gel-
di. Ninesinin sağ yanını Nurgül kapmıştı bile. Ayşen, “Pamuk 
nenem, hayırlı sabahlar!” deyip yanağına bir öpücük kondur-
du ninesinin. Ninesi, “Hayırlı sabahlar evladım, gel şöyle otur.” 
diyerek diğer torununu da sol yanına aldı.

Fatma, çayları koyarken ninesi tereyağlı yumurtayla başlat-
mıştı torunlarına kahvaltıyı. Âdeti olduğu üzere, “Ne demiş 
Ata’mız, ‘Sağlam kafa, sağlam vücutta bulunur.’ Kafanızın çalış-
ması için iyi yiyin gızlarım.” demeyi de ihmal etmemişti.

Her sabah olduğu gibi nazlanarak kahvaltı yapan Nurgül, 
kendine mesaj verildiğini anlamıştı. Ninesi sözlerini sürdürdü. 

“Yemekle şaka olmaz. Düzgünce yap kahvaltını yavrum. 
Dağları taşları aşıp okula gitceniz.”

Nurgül, bu sabah okula gidebileceklerinden umutsuzdu.
 “Gidebileceğimiz kesin değil. Yaşar Emmi, bu karda yolu 

bulup gelemez.” diyerek şakaya vurdu. 
Kızlar aralarında gülüşürlerken ninesi, “Niye gelemesin gı-

zım?” diye sordu. Kızlar, “Nene, adam öylesine sürüyor. Göz-
leri iyi görmüyor onun.” diye güldüler. 

Nineleri de zor gördüğü için kendini savunur gibi savundu 
servis şoförünü.“Az görse de yıllardır bu yollarda. Ezber etmiş-
tir yolları. Siz endişe etmeyin, Allah korur!”

“Öyle de geçen gün az daha seni eziyordu kapı önünde. Biz 
bağırmasaydık, frene basmakta geç kalabilirdi.”
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Nurgül’ün annesi de kızına destek vererek konuşmaya dahil 
oldu.

“Bu adamı nasıl servis şoförü yapıyorlar anlamıyorum. 
Arabası var diye bir adam şoför olur mu? Nasıl sürdüğünü bir 
kontrol edeceksin bir defa! Elimiz mahkûm, çocukları ona 
emanet ediyoruz ama…”

Annelerinin hazırladığı kahvaltı peynir kızartması, tereyağlı 
yumurta, dut pekmezi, yeşil zeytinden oluşuyordu. Kahvaltı 
için on beş dakikaları vardı kızların.

 Bu arada babaları da ahırdaki işini bitirip yetişmişti onlar 
kalkmadan kahvaltıya. Mutfağa girer girmez haberi verdi.

“Fatma, ben sana söyleyeyim. İki üç güne kalmaz bizim Sa-
rısırma doğurur. Kış gününde inşallah baytara haber ulaştıra-
biliriz. Baharda olsa yavruyu büyütmek kolay da kışın işimiz 
biraz zor.”

“Endişe etme Recep. Allah büyük. Hele bir doğsun, büyür 
inşallah.”

Sıcacık kuzinenin başında, mayalı ekmeğin kokusu eşliğinde 
yaptıkları nefis kahvaltıdan ayrılıp bu soğukta yollara düşmek 
Ayşen’e biraz zor geliyordu. Nurgül ise okula gitmek için can atı-
yordu. Okumayı çok seviyordu. Bu köy yerinde babaları onları 
okuttuğu için çok şanslı hissediyordu. Elif ablası, yolu açmıştı bir 
kere. Hepsinin hedefi üniversiteye gitmekti. Bir araya geldikle-
rinde üniversite yıllarını ve geleceklerini hayal ederlerdi.

Saat yedi buçuk olmuş, servis hâlâ gelmemişti. Gelseydi, 
şoför kornaya basardı. Başpürcek köyünden bir tek Nurgül ve 
Ayşen’i alıyordu. Zira bu köyde ilköğretimin ilk kademesinden 
sonra okula devam eden sadece onlardı. Başpürçek’ten daha 
yukarıda olan köylerden de üç erkek, bir kız öğrenci servise bi-
niyordu. Servis, aşağı köylerden de altı öğrenci alıyordu. Top-
lam 12 kişi servisle okula gidiyordu. 
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Nurgül’ün babası Recep, kızlarının bir gün bile okuldan geri 
kalmalarını istemezdi. Bu nedenle, ne olursa olsun okula gitme-
leri için onları teşvik ederdi. Nurgül’ün bazı sabahlar karnı ağ-
rırdı ama babası o zaman bile, “Geçer kızım, okulu ihmal etme. 
Biz okuyamadık, siz okuyun. Vatana millete hayırlı olun.” derdi. 

Recep, şoförü arayacağını söyleyince eşi Fatma karşı çıktı.
“Dur Recep, arama! Yukarı geçerken gördüm ben servisi. 

Birazdan gelir.”
“İyi hanım, neden gecikmiş bir sorayım.”
“Aman bey! Sorma! Çocukları almışsa tehlikeye atma.”
“O ne demek ya?”
“Adamın gözleri iyi görmüyor zaten. Bir de araba kullanır-

ken telefona bakmaya kalkarsa… Allah muhafaza!”
Bıyık altından gülen Recep, “İyi o zaman biraz daha bekle-

yeyim.” dedi.
Şentop ailesinin servis bekleme macerası saat sekiz buçuğu 

geçerken sona erdi. Kızlar bir saat gecikmeyle de olsa servise 
dualar eşliğinde bindirildi. Nineleri, ellerini öpen torunlarına 
her zaman olduğu gibi, “Allah zihin açıklığı versin. Rabb’im sizi 
korusun yavrularım.” diye dualar etti. Hayır dualarıyla uğurla-
nan kızlar birinci dersi kaçırdılar ama ikinci derse yetiştiler.

Kızları yolcu ettikten sonra Fatma ile Recep, servis sıkıntısı 
hakkında konuşmuştu. 

“Bu sene nasıl geçecek Recep, bilmiyorum. İçim hiç rahat 
değil.”

“Ben de bilmiyorum Fatma, ben de... Yatılı bölge okulunu 
kapatmasalardı böyle olmazdı. Ben 8. sınıfa kadar orada okur-
lar diye düşünüyordum.”

“Yeterli öğrenci yok diye kapattılar ama olan okuyan çocuk-
lara oldu. Bu yaştaki çocuklar karda kışta 50 kilometre ötedeki 
okula gidip gelir mi? Bir saat git, bir saat gel…”
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“Üzülme hanım, okumak öyle kolay değil. Her zorluğu ye-
neceksin, dayanacaksın. Hatırlamıyor musun? Bizim zamanı-
mızda bir saatlik yolu okula yürüyerek giderdik. Allah devlete 
zeval vermesin, en azından servis verdiler.”

“Orası öyle ama kelle, körle bu iş nasıl olacak? Şikâyet ede-
lim, bu şoförü değiştirsinler.”

“Hanım sakin ol, bir şey olmaz.”
“Olmaz olmaz sonra birden olur. Bak, eğer çocuklara bir şey 

olursa iki elim yakanda olur.”
Recep, hanımının endişesini azaltmak istiyordu. Servis 

şoförü meselesine bir hâl çaresi düşünüyor fakat bulamıyordu. 
Aşağı köyde oturan Yaşar Emmi, 65 yaşına yaklaşmıştı. Civar 
köylerde okul servisine çıkabilecek tek kişi oydu çünkü sade-
ce onun arabası bu iş için uygundu. Evi buralarda olmayan bir 
şoför, devletin verdiği paraya 50 kilometre yol gidip gelmezdi. 
Olanağı olsaydı kızlarını okula kendi götürür getirirdi ama rö-
morku çıkarsa bile traktörle 50 kilometrelik yol gidilip gelinir 
miydi? Üstelik aldır ayaz… Yazın tozu, dumanı; kışın karı, bo-
ranı vardı. 

Recep de karısının endişelerini paylaşıyordu ama beş aydır 
yaşadıkları bu soruna çözüm bulamıyordu. Bir ara okul mü-
dürüne söylemeye yeltendi ama müdür, “Ne yapalım? Devlet 
öyle uygun görmüş.” diyerek önünü kesmişti. 


