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Rahime Uçar
Selam gençler!

Ben, Rahime Uçar…

Soğuk bir kış günü, anne ve babamın ilk ve tek çocuğu 
olarak 26 Şubat 1975’te doğmuşum. İstanbul’da doğdum, 
büyüdüm, okudum, çalıştım; evlendim, anne oldum.

Edebiyata ve yazmaya olan ilgim nedeniyle ‘gazeteci’ 
olmayı seçtim. İstanbul Üniversitesi İletişim Fakültesi’nden 
1997 yılında mezun oldum. Çeyrek asır ‘ekonomi gazetecisi’ 
olarak çalıştıktan sonra hem İstanbul’la hem de gazetecilikle 
arama mesafe koymaya karar verdim.

Kendimi ‘mutlu insanların şehri’, memleketim Sinop’un 
Gerze ilçesine attım. Burada sakin bir hayat sürüyorum. 
Hayatımın bu yeni döneminde siz gençlerle buluşmaya artık 
daha fazla zamanım var.

Şimdi ikinci romanım “Rüzgârın Kızı” ile size tekrar 
“merhaba” demek isterim. Umarım daha nice romanların 
sayfalarında buluşuruz.



Zarfa Sığan Hayaller

Güneş, tüm enerjisini bir günde tüketmek ister gibiydi. 
Gün ortasında hem gözleri kamaştırıyor hem de insan vü-
cudunun tüm hücrelerini eriterek katıdan sıvıya döndürü-
yordu sanki.

Kübra, sallandığı hamakta, saati tahmin etmeye çalıştı. 
Küçüklükten beri ‘saat tahmini’ oyununu çok severdi. Saa-
tin kaç olduğunu merak edince böylesi bir oyunla kendini 
sınardı. İsabetli tahminlerinde anlık bir mutluluk duyardı. 
Hatta hedefi tam 12’den vurmuş gibi gururlanırdı. Kübra’ya 
göre 15 dakikalık sapma ile yapılan tahminler ‘isabetli’ sayı-
lırdı. 15 dakikadan fazla sapma ise bir şeylerin yolunda git-
mediğine ve gitmeyeceğine işaret ederdi. 

‘Saat, bire çeyrek vardır’ diye geçirdi aklından. Saat dörde 
kadar daha çok zamanının olduğunu düşünüp kendini ra-
hatlattı. Hamakta geçirilen birkaç saatin huzurunu iliklerine 
kadar hissetmek istiyordu. Ama süreyi uzatamadı. O günkü 
hamak keyfi, annesinin sesiyle erken bölündü: 

“Kübra! Kapı dışına bir su tutalım, kızım.”
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“Yaa anne, önceki gün süpürmedik mi bahçeyi!”

“Süpürmek başka, yıkamak başka kızım.”

“Zaten az bir betonumuz var bahçede… Sular dökülünce 
her taraf çamur oluyor.” diye sızlandı. Annesine karşı bu sız-
lanmaların hiçbir fayda vermeyeceğini biliyordu. 

“Nereye gitti bizimki?” diye damdan düşer gibi sordu annesi. 

“Bakkalın oraya, arkadaşlarıyla buluşmaya gitmiştir anne.”

“Kızım, çocuğu başıboş bırakmayalım. Dünyanın binbir 
türlü hâli var.”

“Anne, çocuk dediğin 10 yaşına geldi. Bırak, yaz tatilinde 
arkadaşlarıyla vakit geçirsin, oynasın.”

Annesi hamağın yanına gelmiş, yer yer cilaları dökülmüş 
tahta sandalyeye oturmuştu. Sandalyede epey bir kaykıl-
mış, ensesini arka tarafa atmış ve sol kolunu alnına daya-
mıştı. Annesinin gözleri kapalı mıydı? Bunu net olarak gö-
remiyordu ama muhtemelen annesinin gözleri hayata kısa 
bir ara vermişti. Gözleri, bedeni ve ruhuyla kimilerinin yaz-
lıklarda aylarca süren tatilini birkaç dakikaya sığdırıyordu 
cefakâr annesi…  

Annesinin kafasına taktığı bir işi yapmadan rahat etme-
yeceğini bildiğinden, ondan önce davrandı. Hamaktan doğ-
ruldu.

“Anne, ben hortumu çekeyim. Sen de gel.”

“Tamam kızım, tamam. İşimiz bittikten sonra şöyle temiz 
temiz bir keyif kahvesi içeriz.”

“Olur, Nimet Sultan.”
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Hortumu sarılı olduğu tahta tekerden çözüp, bahçenin 
ortasına kadar uzattı. Ardından da musluğu açmak için geri 
döndü. Annesi seslendi:

“Kızım suyu çok açma, israf olmasın.”

Annesinin bu uyarılarına alışık olduğu için hiç yanıt ver-
medi ama istenileni de yaptı. O su tutarken, annesi yıkadı 
bahçenin ortasındaki beton zemini… Tam mahalle yoluna 
açılan bahçe kapısına gelmişlerdi ki postacı göründü. 

“İyi günler… Kübra Yılmaz’a taahhütlü bir zarf var.”

“Kübra Yılmaz benim.”

Günlerdir dört gözle beklediği zarfı almak için elini uzat-
tı. Ama postacı sarı zarfı öyle kolay vereceğe benzemiyordu.

“Kübra Hanım, kimliğinizi görebilir miyim?”

“Hemen getiriyorum.” diyerek koştu içeriye. Sırt çantasının 
ön gözünde duran cüzdanı buldu elleri. Bir solukta postacının 
yanına dönüp uzattı nüfus kâğıdını… Postacı kimlik numara-
sını yazdıktan sonra Kübra’dan gösterdiği yere imza atmasını 
rica etti. İmzanın ardından uzattı zarfı gerçek sahibine… 

Kübra’nın annesi olanları ses çıkarmadan izliyordu. İzli-
yor muydu yoksa donup kalmış mıydı? Genellikle böylesi 
zarflar kocasının adına gelirdi ve hiçbir zaman da hayra ala-
met olmazdı. Aslında kocası adına gelen zarfların ardı arkası 
epey zamandır kesilmişti. Peki, bu neydi böyle? Bu kez de 
küçücük kızının başına mı çorap örmüşlerdi? Kadının bede-
ninden kan çekilmişti ama beyni yaşadığı tüm kötü anıları 
birbirine ekleyerek yeni senaryolar üretiyordu. 

Kübra, annesinin hâlindeki tuhaflığı anlamakta gecikmedi. 
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“Gel anneciğim, otur şöyle.” diyerek dış yapının sol tara-
fındaki asmanın altına çekti onu. Asmaların gölgesine sakla-
nan tahta banka oturdular. Kübra, elleri titreyerek zarfı açtı. 
Kelimeleri hakkını vererek tane tane okudu. Ama içinden…

“Sayın Kübra Yılmaz, 

Okulumuza yapmış olduğunuz burs başvurusu komisyonu-
muzca incelendi. Sportif başarılarınızı sürdürerek okulumuza 
da katkı sunacağınız değerlendirmesine ulaşıldı. Tam burslu 
öğrenci olarak okulumuza kabul edildiğinizi bildirir, başarıla-
rınızın devamını dileriz.”

Okul müdürünün adı ve imzasının bulunduğu mektubun 
altında, ayrıntılar için aranacak öğrenci işlerinin numarası 
verilmişti. Müjdeyi alır almaz, heyecanla annesine sarıldı. 
Sevincini onunla paylaştı:

“Yaşasın! Anne; kabul edilmişim, kabul edilmişim!”

Annesi, kızının yüzüne anlamsız bir ifadeyle baktı.

“Korkma anneciğim, çok iyi bir haber. Hatta son yıllarda 
aldığımız en iyi haber.”

“Ne oldu kızım, yüreğime indireceksin, anlatsana!..”

“Anneciğim, İstinye’deki bir koleje burslu öğrenci ol-
mak için başvuru yapmıştım. Kabul etmişler. Düşünsene 
İstanbul’un en iyi özel okullarından birinde okuma şansı ya-
kaladım. Allah’ım, sana şükürler olsun.”

“Ne ara böyle bir başvuru yaptın kızım, benim haberim yok.”

“Anneciğim, Asım Hoca yönlendirdi. Sonuç olumsuz ol-
saydı, seni üzmemek için söylemeyecektim. 
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“Kızım, ne diyeyim bilmem ki. Şaşırdım kaldım birden.”

“Anneciğim; özel okullar, sportif ve kültürel faaliyetlerde 
başarılı olan öğrencilere de burs veriyorlar. Artık orada oku-
yabileceğim.”

“Kızım, burs verseler de seni orada nasıl okutacağız? Bun-
lar hiç para istemeyecekler mi?

“Yok, anneciğim; güzel olan tarafı o işte… Tam burslu 
olarak okuyacağım.”

“İyi o zaman, hayırlı olsun benim akıllı kızım. Allah bah-
tını açık etsin.”

“Çok sevinçliyim anneciğim, çok!..”

İçi içine sığmıyordu Kübra’nın. Annesinin boynuna sarıldı, 
yanaklarından şapır şupur öptü, öptü… Kızının bu delişmen 
hâllerine alışıktı Nimet Hanım. Kendi genç kızlığına benzeti-
yordu onun kıpır kıpır hâllerini… Birden aklına Asım Hoca 
geldi Nimet Hanım’ın… Kızının atletizmdeki başarılarında 
Asım Hoca’nın emeği ve yönlendirmesi büyüktü. 

“Kızım, koş Asım Hoca’ya haber ver. O da bu mutluluk-
tan pay almayı hak ediyor.”

“Tamam anneciğim; hemen gidiyorum. Acaba evde mi 
yoksa muhtarlıkta mıdır?”

“Kızım, evdedir. Yasemin Hanım bugün çalışmıyor.”

Kübra paçaları ıslanan eşofmanını değiştirmek için eve 
girdi. Lacivert kotunu giyip, üzerine kırmızı tişörtünü ge-
çirdi. Bir koşuda yokuşu indi. Otobüs duraklarının olduğu 
meydanı geçip, beş dakika yürüyerek, Asım Hoca’nın da evi-
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nin bulunduğu siteye vardı. Sitenin bekçisi Kübra’yı tanıdığı 
için direkt konuya girdi.

“Buyur kızım, Asım Hoca’ya mı?”
“Evet, evdeler mi acaba?”
“Evdeler, arayayım.”
“Rica etsem de aramasanız… Güzel bir haber getirdim; 

sürpriz yapmak istiyorum.”
“Tamam, kızım; buyur.”
Dört katlı binalardan oluşan sitede B Blok’un üçüncü ka-

tına ulaşmak zor olmadı. Asansörden inip, direkt karşısına 
çıkan kapının ziline bastı. Telaşı, parmak uçlarından zilin 
sesine de geçti. Kapının açılmasını bekleyemeden zile ikinci 
kez bastı. Asım Hoca, aceleci konuğuna kapıyı açtı. Karşı-
sında Kübra’yı görünce yüzü endişeli bir hâl aldı. 

“Hoş geldin kızım. Hayrola?” 
“Rahatsız etmiyorum umarım hocam.”
“Yok kızım yok, otuyorduk.”
O sırada kapıda Asım Hoca’nın eşi Yasemin Hanım gö-

ründü. Kübra’nın manevi ablasıydı o. Yasemin Hanım, 
Kübra’yı böyle apansızın karşısında gördüğü için biraz endi-
şelenmişti. Ama telaşını genç kıza göstermek istemedi.

“Kübracığım hoş geldin.”
“Yasemin Abla, çok güzel bir haber getirdim.”
Bu söz Yasemin Hanım kadar Asım Hoca’yı da rahatlat-

mış ve anlık kuruntularından kurtarmıştı onu.
“Gel mutfağa geçelim, biz de tam bir şeyler atıştırmak 

üzereydik.”
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Hep birlikte mutfağa geçtiler. Mutfaktaki ahşap yuvarlak 
yemek masasının kendisine gösterilen sandalyesine oturdu 
Kübra… Asım Hoca ile eşi de oturup gözlerini Kübra’ya 
diktiler. Kübra, ikiye katladığı sarı zarfı cebinden çıkarıp 
Asım Hoca’ya uzattı.

“Buyurun Hocam, emeklerinizin karşılığı...”
Asım Hoca bir çırpıda okuyup, gururlu bir şekilde başını kal-

dırdı. Bakışlarını Kübra’ya sabitleyip, “Gel buraya azimli kızım.” 
deyip ellerini ona uzattı. Kübra’yı alnından öptükten sonra, 
“Tebrik ederim kızım, seninle gurur duyuyorum.” dedi.

Yasemin Hanım, daha fazla dayanamayıp, sitemle sordu.
“Biri bana da neler olduğunu anlatacak mı?”
“Pardon, Yaseminciğim. Kusura bakma.”  
“Estağfurullah da…”
“Kübra, bir koleje tam burslu olarak kabul edilmiş.”
“Bu harika bir haber… Tebrik ederim Kübracığım.”
“Çok teşekkürler Yasemin Ablacığım. Sizlerin sayesinde…”
“Benim ne sayemde olacak kızım. Asım Hoca’nın saye-

sinde.”
“Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum hocam. Siz 

olmasaydınız!”
“Tamam kara kız, tamam…”
“Öyle demeyin hocam, bu mahallenin ikinci babası siz-

siniz.”
“Sağ ol yavrum… Sizin çalışkanlığınız olmasa olmaz. 

Ama bana nasıl teşekkür edeceğini söyleyeyim sana…”
“Buyurun hocam, emredin.”
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“Hem derslerinde hem de yarışmalarda başarılı olarak 
bana teşekkür edebilirsin.”

“Merak etmeyin hocam, elimden geleni yapacağım.”

Kübra’nın başarısının ardındaki el, Asım Hoca’ydı. Küb-
ra, arkadaşlarına onu, “yeryüzünde yaşayan bir melek” diye 
tanıtırdı.

Üç gün önce 49’uncu yaşını kutlayan Asım Hoca’yı iki 
yıldır tanıyordu Kübra. Aslında Kübra’nın doğup büyüdü-
ğü mahalledeki birçok insan, yedi senedir muhtar Asım’ı 
tanıyorlardı. Yedi sene önce yapılan muhtarlık seçimlerinde 
hiç tanımadıkları bir aday, kapılarını çalmıştı. Dört muhtar 
adayı daha olmasına rağmen mahalleli, ilk kez tanıştıkları 42 
yaşındaki genç adamı seçmişlerdi. 

Mahallenin 30 yıllık muhtarı vefat edince, muhtar seçimi 
için sandık başına gidilmesi gerekmişti. Adaylardan biri de 
eski muhtarın 55 yaşındaki oğluydu. Bütün gününü kahvede 
geçiren eski muhtarın oğlu, babasının aksine tembelliğiyle 
tanınıyordu. Bu nedenle mahalleli içten içe, ‘Bundan ne köy 
ne kasaba olur.’ diyerek, onun muhtarlığına sıcak bakmıyor-
du. Oysa yeni tanıştıkları, her birinin evini ziyaret eden genç 
muhtar, ne kadar sıcakkanlıydı. İnsanlarla konuşurken gözle-
rinin içi parlıyor; tevazusuyla da herkesten tam not alıyordu.

Eskiden milli atlet olan Asım Aslanhan, genç yaşta geçir-
diği sakatlık nedeniyle spordan kopmak zorunda kalmıştı. 
Olgunluk döneminde, hayatına yeni bir yön çizmesi gerek-
tiğinde ise kendini gençlere adamaya karar vermişti. Ancak 
sporun hiç hayatlarında olmadığı, maddi imkânsızlıklar 
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içinde hayatlarını sürdürmeye çalışan gençlere el atmak 
niyetindeydi. Bunu nasıl yapabileceğini düşünürken, otur-
duğu sitenin de dâhil olduğu Serinyer Mahallesi’nde muh-
tar seçimlerine gidileceğini öğrendi. Sarıyer’e bağlı bu ma-
hallede ‘muhtar’ olabilir hem mahallelinin dertleriyle hem 
de gençlerle yakından ilgilenebilirdi. 850 seçmen oyunun 
670’ini alarak ipi göğüsledi. Hayatına yeni giren bu heyecan 
nedeniyle çok memnundu.

Seçimlerde en büyük desteği, biricik aşkı, karısı Yasemin’den 
görmüştü. Maliye’de memur olan Yasemin, çok okuyan en-
telektüel bir kadındı. 15 yıllık evliliklerinde birbirlerini çok 
mutlu etmişlerdi. Merkezine sevgiyi koydukları, saygı duva-
rıyla örüp korudukları evliliklerinin tek eksiği bir evlattı. Han-
gi doktora gittilerse olmamıştı. İki kez tüp bebek denemesi 
yapmışlar ama özledikleri evlat kokusunu duyamamışlardı. 
Onlar da gözlerini ve gönüllerini tüm çocuklara çevirmişler; 
dünyanın tüm çocuklarını kendi evlatları gibi görmeye başla-
mışlardı. Muhtarlığı da mahallelerinin çocuklarına ve gençle-
rine ulaşmak için bir araç olarak görüyorlardı. Asım Hoca bir 
melekse, o meleğin kanatları da Yasemin Hanım’dı… 

İlk altı ay, muhtarlık ile ilgili işleri düzene koydu Asım 
Hoca. Kendisine üniversite mezunu genç bir kızı yardımcı 
aldı. Daha sonra da Sarıyer Belediyesi’ne giderek kendileri-
nin destekleriyle bir atletizm takımı kurmak istediğini an-
lattı. Belediye başkanı bu öneriye çok memnun oldu. Asım 
Hoca takımın başında olduğu müddetçe destekleyeceği sö-
zünü verdi. Böylece atletizm takımının başına geçti Asım As-
lanhan. Antrenmanları kendilerine tahsis edilen bir sahada 
yapan Asım Hoca’nın iki yıl geçmeden 30’a yakın öğrencisi 
oldu. Takımdaki sporcuların 19’u erkekti. Asım Hoca en ye-
tenekli öğrencisini ise tamamen bir tesadüf eseri bulmuştu.




