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ÖN SÖZ

Her şey Düzce’nin Akçakoca ilçesi Karatavuk köyünde, daha beş 
altı yaşlarında kömürle duvarlara bir şeyler yazmamla başladı. Bugün 
mülkî idareden emekli olmuşsam da hâlâ hiçbir şey bitmedi. Hatta yep-
yeni bir hayat başladı. Her son yeni bir başlangıçtır, milattır. Benimki 
de öyle.

Kırk yıllık yöneticilik hayatı... Bunu bir kitaba sığdırmak kolay değil. 
Üçüncü kitaba da sığmadı. Kaymakamlık anılarımı “Anılarla Yaşamak” 
adlı eserimde topladım. Sadece Edirne’yi anlatan anılarım baskı aşama-
sında. Elinizdeki bu kitap basılmış ikinci eserim olacak. Bu kitabımda, 
görevdeyken yaşadığım, unutamadığım bazı olayları yazdım. Yazarken, 
kimi zaman olaylar karşısında aldığım tavırları tenkit ettim. Olayları 
eksik yazmış olabilirim ama abartmadım. Kişileri yanlış değerlendir-
miş olabilirim bunda hiçbir kastım yoktur.

Üniversiteyi bitirdiğim 26 yaşımdan emekli olduğum 65 yaşımın 
sonuna kadar neredeyse 40 yılı, bu güzel devletin, milletin hizmetinde 
geçirdim. Kaymakamlığımın başlangıcından itibaren daha fazla hizmet 
edebilmek, projeleri tamamlamak için 15 yıl yıllık izin dahi kullanma-
dan, hafta içi hafta sonu demeden daima hizmet için koştum, koşuş-
turdum. Zaman akıp gidiyor. Sözler uçuyor, yapılan güzel hizmetler 
unutuluyor. Ben de bu kitabımda, akıp giden zamanda yapılan hizmeti, 
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verilen emeği, bir araya getirerek yöneticilere ve yönetici adaylarına yol 
göstermek istedim. 

Kırk yıllık idarecilik hayatımda hep doğru ve dürüst olmaya çalıştım. 
Gururdan, kibirden uzak oldum. Ahlaklı ve vicdanlı olmaya çalıştım. 
Görevimde gereksiz işlerle uğraşmadım. Hacı Bektâş-ı Velî’nin söyle-
diği gibi: “Ey insanoğlu, ayakta isen halka hizmet için koş, oturuyorsan 
halka hizmeti planla, kalktığında yine hizmet için koş.” İşte ben bunu 
yapmaya çalıştım. Mutlaka eksikliklerim, hatalarım olmuştur. İş yapı-
lan yerde hata da eksiklik de olabilir. Yürüyen kaplumbağa yatan tavşa-
nı her zaman geçer. Kaymakamlığımda, valiliğimde hep örnek olmaya 
çalıştım; davranışlarımla, konuşmalarımla, giyimimle, aile hayatımla... 

Görevim sırasında taraf tutmadım, partili hislere kapılmadım, hele 
de insan ayrımı yapmadım. Herkesi Hz. Âdem’in torunu olarak gör-
düm ve bu düşünce ile hareket ettim. Korku ile bir yere varılamaya-
cağını inandım. Ünlü siyasetçi merhum Süleyman Demirel: “Makam 
koltuğuma oturduğumda karşımda merhum Adnan Menderes’in idam 
sehpasındaki fotoğrafı duruyor.” diyerek her zaman korkusunu ifade 
etmişti. Benim de korkusuz yaptığım işlerim, sonradan pişmanlık duy-
duğum sözlerim olmuştur. Fakat yıllar içinde devletin de aynı kararı 
aldığını ya da aynı şekilde beyan verdiğini duyunca rahat bir nefes al-
mışımdır.

Görevimde her şeyi gördüm; vefayı, vefasızlığı, iyi günleri, kötü 
günleri, ikbali... Vefalı olmaya çalıştım, Mevlânâ’nın ifade ettiği gibi: 
“Dostlarını daima vefa ile hatırla, can! Arayan sen ol, bulan sen; tanıyan 
sen ol, kucaklayan sen. Kula vefası olmayanın Hakk’a vefası olmaz.” Ben 
de hep bu düşünce ile çalıştım. Tehditle de öfkeyle de karar vermedim. 
Çok aceleci olsam da bazı önemli işleri zamana bırakmanın yararlı ol-
duğunu gördüm ve üzerinden bir gece geçmesini bekledim. 
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Üzerinde çok uğraştığım bu kitabı heyecanla okuyacağınıza inanı-
yorum. Yanlış değerlendirmelerim olabilir. Bunu da okuyucunun tak-
dirine arz ediyorum. Bazı yazmamam gerekenleri yazdıysam affola. 
Kişiler hakkında yaptığım değerlendirmelerimden arkadaşlarım alın-
masın. Bu, benim kişisel değerlendirmemdir. 

Şimdi gelelim son satırlara: Devlete hizmet ederken gözümün ar-
kada kalmaması için elinden geleni yapan, hem evde hem işimde beni 
yaraşır bir şekilde temsil eden, yeri geldiğinde baba da olan, tüm zor 
zamanlarımın en büyük destekçisi çok sevgili ve değerli eşim Melâhat 
Hanım’a, kitabımı baştan sona elden geçirerek yayına hazırlayan kızım 
İclâl’e, her zaman beni gururlandıran çocuklarım; Safa Merve, Peyami 
Safa, Fatma ve Hilâl’e, kitabı yazmama katkısı olan asistanım Hilâl Öz-
tel’e ve redaktörlüğünü yapan İhsan Büyükçolak’a, yarım asırlık dos-
tum Veli Sarıkamış’a çok teşekkür ediyorum.

Topkapı, 25.11.2021
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1. BÖLÜM 

ÇOCUKLUĞUM 

“İnsanlar doğar, yaşar ve ölür. Mühim olan bu geçici dünyada sadece 
yaşamak değil, nasıl yaşadığımızdır; iyi, rahat, huzurlu bir yaşamın yanı 
sıra yakınlarımıza, eş dost, akraba ve çevremize yani kısaca tüm insan-
lara faydalı olmamız, ayrıca bu dünyaya kalıcı şeyler bırakmamızdır.” 
diyor müzisyen Bedri Ayseli. Öyle ya 70 yıllık hayatımın yaklaşık 40 
yılını devlete hizmetle geçirmiş biri olarak -hâlâ içimde kalanlar olsa 
da- “Halka hizmet, Hakka hizmettir.” düsturunu kendime ilke belle-
yerek geçirdim. Bilmem ki Bedri Ayseli’nin tanımına göre artık rahat 
uyuyabilir miyim? 

Hikâyem tabii ki üniversite yıllarımla başlamadı. O zaman şekil-
lenmiş olsa da 1877 Osmanlı-Rus Savaşı’na dayanır. Bilinen adıyla 93 
Harbi. Bizim Balkanlarda uğradığımız büyük bozgun ve sonunda kan, 
gözyaşı, göç, salgın, hastalık ve yoksulluk. Bir yandan Anadolu’nun iç-
lerine kadar ilerlemiş öte yandan İstanbul önlerine kadar gelen Ruslar. 
Durum vahim. 

Dedemin babası Aloğlu Ahmet (1860) Artvin’in Hopa ilçesi Ardela 
köyünden çıkıyor yola. Samsun’a kadar deniz yoluyla sonrası yaya. Üç 
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ay süren zorlu yolculuk. Çoluk çocuk, yağmur çamur demeden tam üç 
ay boyunca yürüyüp Karatavuk köyüne varıyorlar. Karatavuk köyü Ak-
çakoca’ya 23 km uzaklıkta, Akçakoca’nın en yüksek ormanlık bölgesin-
de. Aloğlu Ahmet, köyün ortasından geçen akarsuyun kenarına iki katlı 
evler yapmış ve tüm ailesini bu evlere yerleştirmiş. O gün yapılan ev 
hâlâ durmakta. Evin bahçesinde namaz kılmak için 10 cm kalınlığında 
1 buçuk metre boyunda 75 cm genişliğinde olan namazgâhı unutmu-
yorum. Dedem ve babam namazlarını zaman zaman burada kılarlardı. 

O dönemleri hep “yokluk, fakirlik vardı.” diyerek anlatırdı rahmetli 
babam. Babamın anlattığına göre 1925-30’lu yıllarda son derece fakir 
olmalarına rağmen sağlam dostlukları varmış. Köy içinde tatsızlıklar, 
kavgalar olsa da Aloğlu sülalesi bu gibi olaylara hiç tevessül etmez bir-
likteliklerini hep korurlarmış. Hatta bu durum 50-60 kişilik sülaleden 
10 kadar gencin hafız olmasına vesile olmuş.

Dedemin abisi Şaban Hoca, İstanbul medreselerinden mezun olup 
önce Hemşin- Yenice köyleri arasındaki bir camide eğitim ve imamlık 
görevinde bulunmuş. Günümüze restore edilerek ulaşan bu cami hâlâ 
günün beş vakti cemaatini ağırlamaya devam etmektedir. Şaban Hoca 
daha sonra bizim köyümüze de gelir ve burada köylünün bağışlarıyla bir 
camii ile yanında da çocukların eğitim alabileceği bir bina yapılmasına 
öncülük eder. Caminin bahçesindeki fındıklıktan sağlanan gelirle de ca-
minin eksiklerinin giderilmesi için bir sistem kurar. Rahmetli babam da 
bu eğitimhanede takriben 10 yıl hafızlık ve Arapça eğitimi almış. 

İstanbul Hadımköy’de 1940-44 yılları arasında askerliğini yapan 
babam iyi derecede Osmanlıca bildiğinden askerî mühimmat deposu 
ona teslim edilmiş. Talebe göre silahlar üzerindeki yazıları okuyor ve 
ilgilisine teslim ediyormuş. Askerlik yaptığı yeri “Dünyanın öteki ucu” 
olarak nitelendirdiyse de şimdi Akçakoca’dan Hadımköy’e gitmek 4-5 
saat ancak sürer. 
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1957 yıllında fındık bahçelerinden köyde ekilecek alan kalmadığın-
dan babam köyden Düzce merkeze göç etmeye karar vermiş ve Aziziye 
köyünden 8 dönüm arazi satın almış. Tapu işlemlerini tamamladıktan 
sonra köye dönerken Çilimli nahiyesinde yaklaşık bir dönüm üzerinde 
binaların bulunduğu, etrafı tahta avluyla çevrili iki katlı bir ev, bir tütün 
deposu ve hayvan ahırlarının yer aldığı bir arazinin satıldığını öğren-
miş. Hemen sahibini bularak oracıkta pazarlığını yapmış 17.000 TL’ye 
bu yeri satın almış. Bin TL kapora vererek köye dönmüş. Mülk sahibi 
henüz askerden yeni gelen, anne babası vefat ettikten sonra bu koca 
evde duramayacağı için satan Mehmet abimizdi. Mahalleli bu yeri bize 
satmaması konusunda Mehmet abiye ciddi baskı yapmış ama o; “Ben 
söz verdim kapora da aldım, sözümden vazgeçemem.” diyerek baskıları 
bertaraf etmiş. Babam kalan parayı ödedikten sonra Mehmet abinin: 
“Evin tarlasını görmek istemez misin?” sorusu üzerine şaşkınlığını belli 
etmeden: “Tabii ki görelim.” diyerek 20 dönüm kadar tarlanın da öde-
diği ücrete dâhil olduğunu öğrenince çok sevinmiş. 1958 yılının kasım 
ayında Çilimli’ye göçtüğümüzde evin büyüklüğünü ve bahçesindeki 
meyveleri görünce çok mutlu olduğumuzu hatırlıyorum. Meyvelerin 
biri bitiyor diğerleri olgunlaşıyordu. Hayvanlarımız bize burada yaşa-
mayı daha da sevdirmişti. Tütün depomuz devlet tarafından kiralan-
mıştı. Oradan da hatırı sayılır bir kira getirisi oluyordu. Babam da hafız 
olduğundan yakın köylerde din görevlisi olarak çalışarak ailemizi ge-
çindiriyordu.

Çilimli 1992 yılında Bolu’ya bağlı bir nahiye iken 1999 Düzce Dep-
reminin ardından Düzce’nin vilayet olmasıyla, Düzce’ye bağlı bir ilçe 
olmuştur. Çilimli, bir orman yamacında kurulmuş 2-3 bin nüfuslu bir 
nahiyeydi. O zamanlar mimari yönden daha düzenli tertipli bir yerle-
şim yeriydi. Şimdi ise tamamen karmakarış bir kasaba görünümünde. 
Çilimli’nin ilçe olması için çok gayret serf ettim. Evrakların çoğunu biz-
zat hazırladım. Belediye tarafından İçişleri Bakanlığına gönderilmesini 
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sağladım. İlçe olduktan sonra da ilk kaymakamın atanmasında çok et-
kim oldu. Ben de zaten o tarihte İçişleri Bakanlığı Personel Genel Mü-
dürlüğünde Daire Başkanıydım. İlçe olduktan sonra ilk kaymakamdan 
ilçe isminin nereden geldiğini araştırmasını istedim. Güzel araştırmalar 
yaptıysa da tam olarak manasını tespit edemedi. Çilimli’de görev ya-
pan birçok kaymakam, ilçenin isminin nereden geldiğini tam anlamıyla 
tespit edemedi. Örste demir döverken kızgın demire vurduklarında çı-
kan kıvılcımlar nedeniyle Çilimli dendiği kaymakamların ilçeyle ilgili 
hazırladıkları brifing notlarında yazılıydı. 2000’li yılların başlarında 
Azerbaycan Bakü’ye yapmış olduğum bir seyahatte Bakü Uluslararası 
Havalimanında binanın üzerinde “Burada çilim çekmek memnundur.” 
cümlesinden çilimin tütün olduğunu Çilimli’nin de tütün yetiştirilen 
yer anlamına geldiğini tesadüfen öğrenmiş oldum. Kaymakamlara bu 
durumu açıklayıp brifinglerini buna göre düzeltmelerini istedim. 

Osmanlı döneminde Ermeni, Rum ve Müslümanların bir arada ya-
şadığı emniyetli bir ilçe olan Çilimli halkı geçimini tütün ile sağlıyordu. 
Hatta öyle ki sarayın tütününün bile Çilimli’den gittiği söyleniyordu. 
Tütün, dikiminden satışına kadar tam bir yıl insanı uğraştıran bir geçim 
kaynağıydı. Tohumlarının ekilmesi devamlı sulanması ve sonradan fi-
delerinin tarlaya dikimi tekrar sulanması büyüdükten sonra yaprakları-
nın kırılması, evlerin bahçesinde ipe dizilmesi ve güneşte kurutulması 
sonradan evlerin alt kısmında bulunan toprak mahzende yumuşatıla-
rak demet yapılması ne kadar meşakkatli olduğunu şimdilerde daha iyi 
anlıyorum. Biz aile olarak tütünle iştigal etmiyorduk. Ancak komşulara 
zaman zaman tütün çiziminde yardımcı oluyordum. Şimdi ise tütün 
ekimi tamamen bitti; yerini fındık, mısır ve buğdaya aldı.

Çilimli’de ilk fındık dikimini babam yapmıştı. Babamdan görerek 
Çilimli Yakatarla mevkii fındık bahçelerine çevrildi ve tütünden sonra 
ilçenin geçim kaynağı fındık oldu. 
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Ben Akçakoca’dan göç edişimiz olan 1958 yılında öğrenci sayısının 
fazlalığı nedeniyle okula kayıt olamadım, bir sene daha beklemek zo-
runda kaldım. 59 yılında kayıt olduğumda okuma yazma biliyordum. 
Bu sebeptendir ki okul müdürü beni 3. sınıftan başlatmak istedi ancak 
babam en baştan başlamamın daha iyi olacağını söyleyerek 1. sınıfa kay-
dımı yaptırdı. Sınıfın en iyi öğrencilerindendim. 3. sınıfa kadar Türkân 
Sümer öğretmenden eğitim aldım. 4 ve 5. sınıfı ise soyadını hatırlaya-
madığım ve yakın zaman önce vefat eden Yavuz öğretmenden ders al-
dım. Ortaokul son sınıflara ait matematik sorularını 5. sınıftayken çö-
zebiliyordum. Öğretmenim bu yüzden benimle çok ilgileniyordu. 

İlkokul mezuniyet sonrası babam beni ticaret lisesine vermeyi düşü-
nüyordu ancak Düzce’de ticaret lisesi olmadığından gidemedim. Ben 
de babamın bilgisi dâhilinde Düzce İmam Hatip Lisesine kayıt oldum. 
Her sene iftiharla geçerek yedi yılı tamamladım. Mezuniyet sonrası 
Yüksek İslam Enstitüsünün sınavlarına girdim ve kazandım. Bu arada 
liseyi dışarıdan fark dersleri vererek bitirme yollarını aradım. O dö-
nemde lise fark dersleri verip diploma almaya hak kazananların imam 
hatip okulu diplomasının geri verilmemesi Milli Eğitim Bakanlığı em-
riydi. Ancak ben diplomamı vermek istemiyordum. Türkiye’deki lisele-
ri araştırdım. Adıyaman Lisesi müdürünün başarılı olunduğu takdirde 
diplomayı geri verdiğini öğrendim. Sakarya/Arifiye’den Gaziantep’e 
giden bir trenle Adıyaman’a ulaştım. Okula kaydımı yaptırıp bir otele 
yerleştim. Bir ayda 6 fark dersi vererek mezun oldum. Adıyaman’dan 
aldığım lise diploması ile de İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ne, 
İmam Hatip diploması ile de Yüksek İslam Enstitüsü’ne kaydımı yap-
tırdım. O zaman enstitüde dersler 13.00’da bitiyor, Hukuk Fakültesin-
de ise 14.00’da başlıyordu. Her ikisine de kolaylıkla devam ettim. 

1975 haziran ayında Hukuk Fakültesi ve Yüksek İslam Enstitü-
sünden mezun olduktan sonra Düzce’de merhum Avukat Mehmet 
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Çelebi’nin yanında avukatlık stajına başladım. Bu sırada çok güzel 
araştırmalar yaptım. Özellikle ceza hukukunda günlük duruşmaları 
dosyalarına uygun Yargıtay kararlarını yazarak dosya hazırlıyordum. 
Hatta bir defasında hakimin: “Mehmet Bey, sen dosyaları iyi araştır-
maya başladın. Öyle ki Yargıtay kararlarını bile dosyaya koyuyorsun. 
Bugüne kadar hiç böyle bir şey yapmazdın hayrola!” demesi üzerine 
Avukat Bey: “Bunu ben yapmıyorum, benim stajyer dosyaya koyuyor 
ben de onu size sunuyorum.” demiş. Bu durum Avukatın çok hoşuna 
gitmişti. Öyle ki kendisi o zamanlar 15 yıllık bir avukat olmasına rağ-
men bana ortak olmayı teklif etmişti ama ben kabul etmedim. Stajımın 
11. ayında sınavını kazandığım kaymakam stajyerliğine Bolu’da başla-
yınca Bolu Barosu stajımı yaktı. Ben de peşine düşmedim. Şu kadar 
ki baronun bilgisi dâhilinde memuriyete başlasaydım belki de stajımı 
yanmayacak, tamamlanmış olacaktı. Ancak staj sırasında yaşadığım 
bazı tatsız olaylar benim bu mesleği icra etmeme engel oldu. 

Maiyet memurluğu (kaymakam stajyerliği) görevim tam üç yıl sür-
dü. Stajımın bir kısmını Çilimli’deki evimizden giderek yaptım. Bour-
nemouth’ta yabancı dil eğitimine gönderilmeden önce Türkiye’de 
Milli Eğitim Bakanlığı’nın Devlet Lisan Okulunda dil eğitimi aldım. 
İngiltere dönüşü Bakanlık Personel Genel Müdürlüğünde, Daire Baş-
kanı olarak göreve başladım. 

Beş çocuğum, 8 torunum var. Çocuklarım: Safa Merve (1976), Pe-
yami Safa (1978), Fatma (1980) ve ikizlerim İclâl-Hilâl (1983). Allah 
hepsine uzun ömür versin. Ve tabii eşim Melahat Hanımefendiye de.

İyi derecede İngilizce, orta derecede Arapça biliyorum. Arapçayı ge-
liştirmek için hâlâ eğitimime devam ediyorum. 



17

2. BÖLÜM

KAYMAKAM VEKİLLİĞİ
VE ÖNCESİNE DAİR

İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ni ve Yüksek İslam Enstitü-
sü’nü derece ile bitirdikten sonra (1971-1975) babamın yanına, Çi-
limli’ye döndüm. Elbette gelecekle ilgili planlarım vardı ve bunlar için 
doğru zamanı bekliyordum. Önce Hâkimlik-Savcılık Sınavına, ardın-
dan da Kaymakamlık Sınavına girdim. Gönlümden hâkimlik geçse de 
kaderimde devlete kaymakam olarak hizmet etmek varmış. 

ŞİŞLİ CAMİİ VAKFI BURS SINAVI (1972)

Yakınıp duran şu neyi dinle
Ayrılık ne demek ondan anla.

Beni kamışlıktan kestiler keseli,
Ben ağlarım, ağlatırım kadınları, erkekleri.

Şerha şerha yarılmış bir sinem olmalıydı ki,
O zaman anlataydım ne derttir bu özlem derdi.


