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1961’de Çorum’un Oğuzlar ilçesi, Ağaççamı köyün-
de doğdu. İlkokulu köyünde, ortaöğrenimini Hasanoğ-
lan Atatürk Öğretmen Lisesinde tamamladı. Yükseköğ-
renimini Ankara Üniversitesi, DTCF, Genel Türk Tarihi 
Bölümünde gerçekleştirdi. 

Kars, Sakarya ve Ankara illerinde on yıl öğretmen-
lik ve yöneticilik yaptıktan sonra ticareti seçti. Yirmi yıl 
kuyumculuk yaptı. Öğrenme ve araştırma tutkusundan 
dolayı değişik alanlarda çok sayıda kursa katıldı. Güzel 
Yazı (kaligrafi) sanatını icra etmek için çeşitli fuarlara 
katıldı. Bu vesileyle Türkiye’nin altmıştan fazla vilaye-
tini gezip görme imkânı buldu.

İlk başta sade bir okur iken, 2010 yılından itibaren iki 
yıl süreyle Avrasya Yazarlar Birliği Edebiyat Akademi-
sinde hikaye, deneme ve şiir derslerine devam ederek 
kendini geliştirdi. Yazıları Bengü Yayınlarınca çıkarılan 
kitaplarda okuyucu ile buluştu. İnsan Tükenince, yaza-
rın ilk hikâye kitabıdır. Göktürk’ün bir kısım yazıları 
çeşitli dergi ve internet sitelerinde yer almaktadır. 

On yılı aşkın bir süre haftalık kitap değerlendirme 
topluluklarında görev alan Ethem Göktürk, 2022 sene-
sinde Ankara’da kendi “Hikâye Anlatıcılığı ve Yazarlık 
Atölyesi”ni faaliyete geçirmiş olup, yeni hikâyeci yazar-
lar yetiştirme çabasındadır.

CERRAH, yazarın ilk kişisel gelişim romanıdır.



 

 
 
 
 

       
Neşterine hâkim olamayan cerrah, 

pusulasız kaptana benzer.



 
 

       
       

       
        

TEŞEKKÜR

Cerrah’ın okurla buluşmasında katkılarını gördüğümüz editör 
Veysel Tekelioğlu, son okumayı gerçekleştiren Hilal Nakkaş, Şükrü 
Bilgili, Merve Özdoğan Algın, Prof. Dr. Ayşe Filiz Yavuz ve duayen ga-
zeteci yazar Nur Batur’a teşekkürlerimizle... 
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YEDİNCİ BEŞİK

Kadirli, 1952

Şıhmehmetli, Çukurova’da Adana ile Kadirli arasında orta büyük-
lükte şirin bir köy. Yönünüzü sabah güneşine döndüğünüzde solunuz-
da yükselen heybetli Toroslar, semaya bakınca hafifçe matlaşmış mavi 
bir gökyüzü, zeminde toprağın rengini değiştiren göz alabildiğince bir 
yeşillik… Oldukça geniş araziyi ortadan ikiye ayıran dere üzerinde yıl-
lar önce yapılan bir tahta köprü, cıvıl cıvıl akan suya inat iki yakayı bir-
birine bağlamakta. Ahmetfakılı mezrasına doğru nergis tarlaları, çeltik 
göletleri. Yer yer insan boyuna yaklaşan otlar ve sıralı ağaçların gölgesi 
etrafa ayrı bir serinlik vermekte. 

Bu coğrafyada bahar, yazı aratmıyor, sıcak mı sıcak. Güz bitimi bi-
razcık ılık. Her ne kadar kış mevsiminin adı bilinse de yörenin soğuğu 
daima insaflı. Torosların zirvesinde yaz kış eksik olmayan beyaz örtü, 
Şıhmehmetli’de neredeyse görülesi değil. Ovaya kar, on senede bir ya 
düşer ya düşmez. Diyelim ki bir sürpriz yaptı, hemencecik eriyip gider.

Yıl boyunca yapılan ziraat işleri, köylünün hemen hemen bütün za-
manını almakta. Verimli toprak hangi tohum düşse sinesinde saklar; 
besleyip büyütür, fazlasıyla geri verir. Buğday ve pamuğun yanı sıra mısır, 
fıstık, kavun, karpuz ve domates ekilir en çok. Hasat zamanı geldiğinde, at 
arabalarıyla sepetler dolusu sebze ve bir o kadar da meyve taşınır huğlara. 

* * *
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Nasıl ki dünya dönmeden duramıyorsa kadim devirlerden beri 
Türklerin göç etmeden yaşayamadıklarını bilmeyen yok. Yöreyi mekân 
seçenler, kim bilir hangi göç furyasının içinde Horasan’dan kalkıp gel-
diler Çukurova’ya… Şıhmehmetli’de yaşayan bu kaçıncı Oğuz neslidir 
bilinmez.  

Kahraman Nuri, altı yaşındaydı Seferberlik başladığında. Babası as-
kere çağrılır ve gidiş o gidiş… 

Ergen bir delikanlı oluncaya kadar babasının bir gün beyaz atı üze-
rinde hurma dolu el çantasıyla döneceğine inandı.

Zaman, kimi olduğu gibi bırakmış ki Şehit Hasan’ın evladını ele-
ğinden geçirmesin. O da büyüyecek, günü gelince sorumluluk alacak 
onun da bir yuvası olacak, baba ocağı tütecekti. Nitekim Nuri, yağız bir 
delikanlı görünümü kazanınca bakıp bakıştıran büyükler, Zülfo Ağa’nın 
kızı Ayşe’yle ikisini başgöz ettiler. 

Nuri, Şıhmehmetli civarındaki köylerde yıllarca çiftçilik ve çerçilik 
yaptı. Eşiyle o tarla senin, bu mezra benim didinip durdular. Zaman 
hükmünü işledi, çoluk çocuğa kavuştular. Ahmet, Abdülkadir, Sultan, 
Makbule, Fatma ve Hüseyin isimli kardeşlerin ardından yedinci evlat 
bekleniyordu.

Yardıma çağrılan Yüksekören köyünün tecrübeli kadını Arap Kadri-
ye, bebeğin doğumunda ebelik ederken elinden geleni esirgemedi.

Ali Rıza ismi verilen Yedinci Beşik, aradan günler geçmesine rağ-
men ağlamayı bir türlü kesmedi. Yavrusu ağladıkça yüreği dağlanan 
Ayşe Gelin’e, güngörmüş kadınlardan biri, “Bebeğin adını değiştirirsen 
ağlamaz.” diye akıl verince Ali Rıza yerine Mehmet Emin ismi uygun 
görüldü. Sonraki yıllarda; Celal, Asiye, Ali Rıza, Özgen ve Remzi isimle-
rinde beş çocukları daha dünyaya geldi Nuri ve Ayşe’nin. Altıncı sırada 
doğan Hüseyin, sadece iki yıl yaşayabildiği için Yedinci Beşik Emin, on 
bir kardeşin arasında büyükten küçüğe de küçükten büyüğe de tam or-
tada, altıncı sırada yer aldı.

Kim vardı ki dünyaya gelip de büyümeyen… O da bedenen ge-
lişmiş, okula başlama vakti gelip çatmıştı. Nüfus cüzdanı çıkarılması 
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gerekiyordu. Babası, hem Mehmet Emin’i nüfus kütüğüne kayıt ettir-
mek hem de ölen Hüseyin’i kayıttan düşürmek için nüfus idaresine 
gittiğinde ilgili memur, kolay bir yol buldu. Kocaman defterdeki 1950 
doğumlu Hüseyin’in ismini çizip üstüne Mehmet Emin diye bir ekle-
mede bulundu. Yedinci Beşik’in gerçekte 1952’de başlayan dünyalık ha-
yatı, bir kalem darbesiyle resmî kayıtlarda iki yıl öncesine kaymış oldu.

O günün çocuklarının hazır oyuncaklara ulaşması zordu. Bu yüz-
den zihinlerinde tasarlayıp elleriyle yaptıkları toprak ve ahşap parçalarla 
vakit geçiriyorlardı. Çocukluk çağının engin hayal âleminde hayat bu-
lan basit ama kendilerinin el emeğini yansıtan bu oyuncaklarla dünya-
ları zenginleşiyor, yaşantıları daha zevkli bir hâle geliyordu. 

Çocukların arasında sıklıkla düzenledikleri yarışmalar ve oyunlar 
vardı. 

Oyunlardan biri, değneklerini kullanarak yaptıkları koşmacaydı. 
Akranları az ötedeki Kadirli’ye ya da adını duyup henüz görmedikleri 
Adana’ya ulaşmayı hedeflerken bedenen onlardan küçük durumda-
ki Emin’in ufku çok ötelerdeydi. O, kamış değneğini küheylan bir ata 
binercesine bacaklarının arasına alıyor, “Deh deh Londra’ya!” diyerek, 
uzak mı, yakın mı olduğunu bilmediği bu şehri hedefine koyup ileri 
atılıyordu. 

Okula başlayıp bilgi dağarcığı biraz genişlediğinde, çocuklar arasın-
da yaygın olan, “İsim, şehir, eşya” oyunlarına dâhil olmaya başladı. Sıra 
“L” harfiyle başlayan başkentlere gelince, haritadaki yerini bilemese de 
tereddüt etmeden “Londra” diye yazıyordu. O günlerde Emin, Londra 
şöyle dursun, Kadirli ile Adana arasındaki mesafe sorulsa cevap vere-
mezdi. Yine de sınır tanımaz hayallerinin bedeninden daha hızlı büyü-
düğü gözden kaçmıyordu. 
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HAYATI YAŞAMAK

Kalabalık ailesini geçindirmeye yetecek kadar arazisi olmayan Kah-
raman Nuri, civardaki köylülerle anlaşarak onların tarlalarını ekip biç-
mek için canla başla uğraş veriyordu. Çalışıp üretmediği takdirde bu 
topraklarda tutunabilmesi zordu. Yarıcılık yapmazsa başka türlü on bir 
çocuk nasıl büyütülür, onca ihtiyaç nasıl görülürdü? 

Köyün ortak bir çobanı olmadığı için, her aile hayvanlarını kendi 
otlatmak zorundaydı. 

Arada bir diğer kardeşlerinden yardım görse de yedi sekiz tane sığırı 
otlatmak ortaokul bitinceye kadar Emin’e kalmıştı. Bunlar arasında Mo-
riş adını verdiği, son derece uysal bir inek vardı. Onu otların bol olduğu 
yerlere götürür, zaman zaman çevrede bulduğu meyvelerle azığından 
ayırdığı ekmeği elleriyle Moriş’e yedirir, papatya ve gelincik çiçeklerin-
den yaptığı gerdanlıkları bu sevimli hayvanın boynuna asardı. 

Bir de Tombul isimli akıllı mı akıllı köpekleri vardı.
Nuri, becerikli bir çiftçi olmasının yanında ticarete yatkın bir insan-

dı. Çevresinde olup biteni en ince ayrıntısına kadar gözlemleyip kısa 
sürede algılamak gibi bir meziyet vermişti Yaradan ona. Komşularına 
yardım etmekten geri durmayan, hemşerilerine gücü oranında destek 
veren cömert biriydi. Hasadın ardından sıkıntı çekenlere ürün gönde-
rir, ihtiyaç sahiplerinin elinden tutmaya çalışırdı. 

Bir özelliği daha vardı Nuri’nin: Çöpçatanlık. Çiftçilik ve bakkallık-
tan sonraki asli işi öksüz büyüyen delikanlıları evlendirip yuva kurma-
larına öncülük etmekti, denilse yeriydi. 
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Ayşe Hanım; orta boylu, zayıf, uzun ve siyah saçlı, kara gözlü bir 
görünüme sahipti. Hayatın omzuna yüklediği yük haddinden fazla 
ağır, onca iş arasında gecesi gündüzüne karışık bir anneydi. Dile kolay, 
günlük bağ bahçe ve tarla işlerinin yanında sayısı neredeyse bir düzine-
yi bulan çocuğun beslenip büyütülmesi ona bakıyordu. On üç boğazı 
doyuracak bir sofrayı her öğün hazır edebilmek elbette kolay değildi. 

Kocaman bir yatak ve genişçe bir yorgan, onca çocuğun akşamdan 
sabaha ortak kullanım alanıydı. Altısının başı bir yanda, beşininki bir 
yanda yattıkları oluyordu. Zaman zaman aralarında anlaşmazlık çıksa 
da gerek Nuri gerekse hanımı problemin büyümesine izin vermiyordu. 
İkisi de gayet iyi biliyordu ki ipin ucu bir kez kaçtı mı bu kadar çocuğun 
idaresi imkânsız hâle gelirdi. 

Ayşe Hanım, çok becerikli biriydi. Yerine göre kırk elli kişilik ırgat ve 
o kadar çocuğun yeme içme ihtiyacını tek başına hazır ederdi. Köyde 
yemekler gibi ekmek de evde pişiriliyordu. Ayrıca güzün kazanlar do-
lusu domatesle bir dünya salça kaynatıp bir kısmını eşe dosta “hatırlık” 
olarak gönderiyordu. Sadece bu uğraş bile onun bir hayli zamanını alı-
yordu. İneklerin sağımı; sütün yoğurt yapılması, yayıkla yağ çıkarılması 
hep ona bakıyordu.

Bahçelerin ekilip sulanmasında olduğu gibi yabani otlardan arındı-
rılmasında da onun gözetimi gerekiyordu. Bunca işin yanında iki sene-
de bir doğum yaparak bebeğine bakmak zorunda kalması kadıncağızın 
nasıl bir yük altında kaldığını göstermeye yetiyordu. Okuma yazması 
olmayan bu çilekeş kadın için hayat hep zorluklarla bezeliydi. O yine 
de bir insan kapasitesinin çok çok üstünde olan sorumluluklarına rıza 
gösteriyor, hayatın omzuna bindirdiği yükten şikâyet etmiyordu. Kö-
yün bitişiğindeki Seydiler Mahallesi’nde bir bahçeleri vardı. Bir defasın-
da Ayşe Hanım, Emin’in de yardımıyla o bahçenin bakımını yaptıktan 
sonra sırtına küçük çocuklardan birini, iki eline de sebze dolu sepetleri 
alarak eve doğru yola çıktı. Suyu gür akan derenin kenarına gelip tam 
ağaç köprüyü geçerken dengesini kaybeden kadıncağız, düşmekten 
son anda kurtuldu ama dökülen sebzeler suyun üzerinde yüzmeye 
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başladı. Gözünün önünde evlatlarının rızkının kayıp gitmesine o kadar 
çok üzüldü ki uzun süre kendi kendine söylenmeden edemedi.

Ezberinde fazla sure ve dua yoktu. Fatiha, Tahiyyat ve Sübhaneke ile 
vakit namazlarını aksatmadan kılıyordu. Arapça okuma yazmayı bilen 
kocası, her ne kadar “Duaları ben sana öğreteyim,” dese de onca meşga-
le arasında buna vakit bulamadılar. 

Aşağı yukarı beş yüz kişilik nüfusa sahip Şıhmehmetli’de herkes bir-
birini tanıyordu. Baharın gelişini müjdeleyen Hıdrellez Şenlikleri çok 
canlı geçiyordu. Ortak bir köy odası olmasa da köye yolu düşen bir ya-
bancı asla aç ve açıkta bırakılmıyordu. Evi yol üstünde bulunan Çolak 
Mustafa, yabandan gelen misafirlerin gönüllü karşılayıcısıydı. Gelenle-
re yedirip içirir, gerekirse onları evinde yatılı misafir eder öyle uğurlardı.

Köylülerin aşina olduğu bir de Arap Hoca vardı. Her sene ramazan 
ayında gelerek camide teravih namazı kıldırıp çocuklara Kur’an okuma-
yı öğretirdi. Türkçe konuşmayı beceremeyen hocanın yaşlılığını fırsat 
bilen çocuklar, duaları öğrenmenin yanında gün boyu gırgır şamata 
içerisinde eğlenip akşamı ederlerdi. Büyük küçük bütün talebeler aynı 
yerde ders aldığından, hoca, onları kontrolde zorlanıyordu. Afacan ço-
cuklardan bazıları kargaşadan faydalanıp Sübhaneke, sümbül teke, anan 
keçi baban teke… türünden tekerlemeleri araya sıkıştırınca, hoca, uzun 
değneğiyle kontrolü sağlamakta gecikmiyordu. Ramazan ayının sonu-
na doğru derse devam eden çocukların hemen hemen tamamı namaz-
da okunacak kadar sure ve duayı ezberlemiş oluyordu.

Yörenin güzel âdetlerinden biri de komşular arasındaki dayanışmay-
dı. Birinin cenazesi olduğunda, en güzel yemekler götürülerek ailenin 
üzüntüsü hafifletilmeye çalışılır, acısı taze olan evde neredeyse bir hafta 
on gün boyunca yemek pişirmeye ihtiyaç duyulmazdı.

Köyde hırsızlığa rastlanmadığı gibi çoğu evin kapısında kilit bile 
yoktu. 

Evlerin damına sineklerden korunmak için cibinlikler yapılır, duru-
ma göre tarlalara da cibinlik götürülürdü. Ayrıca köydeki pek çok aile-
nin, kenarlıkları küçük resimlerle süslenmiş at arabası vardı. 
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Geniş ovaya kurulmuş köyde Emin’in, pamuk toplamadığı, susam 
hasadına yardım etmediği tarla sahibi kalmamıştı. Normal bir ame-
le günde yetmiş seksen kilo pamuk toplarken o, el çabukluğu ile yüz 
yirmi kilo civarında topluyordu. Durum böyle olunca, hasat zamanı 
köyün en çok aranan ırgatlarından biri oldu. Fatma ablasıyla aralarında 
daha çok pamuğu kimin toplayacağı yönünde bir rekabet vardı. Ablası, 
ilk zamanlarda kardeşinden fazla pamuk topluyordu. Sonraki yıllarda 
Emin de onun kadar toplar oldu. Bu rekabeti bilen büyükler Fatma’nın 
ilgisini başka yöne çekip onun hararından birkaç kiloyu kardeşininkine 
aktarınca yarış iyice kızışıyordu. 

Bir defasında Ahmet ağabeyi, köyde oldukça geniş bir arazinin pa-
muk toplama işini üstlendi. Emin’in hasat süresince gösterdiği çabadan 
son derece hoşnut kalarak ona beş yüz lira bahşiş verip kardeşini se-
vindirdi. Nasıl sevinmesin, aldığı para bir memurun neredeyse iki aylık 
maaşına denk düşüyordu.

Her türlü yeniliğe açık olan Kahraman Nuri, üstün gayretiyle bir-
kaç yıl içinde işlenecek epeyce arazi edindi. Köye ilk traktörü getirmeyi 
kafasına koyup komşulardan birine ortaklaşa traktör almayı teklif etti. 
Adam, onun bu teklifine: “Bu meretin suyu biterse yürümez.” endişe-
siyle sıcak bakmadı. O, yine de yılmadı. Biraz gecikmeli de olsa köye 
traktörü getiren ilk kişi oldu. Ondan gören diğer aileler de toprağı ça-
bucak işleyip, dünyanın yükünü taşıyan bu makineyi arka arkaya edin-
meye başladılar.

Haberdar olduğu her yeniliği köy hayatına katmakla ünlenen Nuri, 
bir gün hanımına, “Seni odun ateşinin dumanından kurtaracağım.” di-
yerek tüplü bir ocak aldı. Şıhmehmetli, böyle bir aletle yeni tanışıyordu. 
Aynı şekilde düdüklü tencereyi köye ilk defa getiren de oydu. “Hanım, 
bu nedir, biliyor musun?” diye sorduktan sonra “Yemeğin piştiğini ha-
ber vermek için düdük çalan tencere işte bu.” diyerek cevabını da kendi-
si vermişti. Hem tüp gazla çalışan ocağın hem de yeni tencerenin kulla-
nımındaki kolaylık Ayşe Hanım’ı çok mutlu etmişti.

Demokrat Partinin iktidarda bulunduğu dönemde Nuri, köyün 
Ocak temsilcisi yapılınca, devlet görevlileriyle tanışıp konuşma fırsatı 
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buldu. Böylece zihninde Adana, Türkiye hatta dünya üzerine bir bakış 
açısı gelişti.

Köydeki büyük küçük herkesin, jandarmaya saygı ile korku arasın-
da bir yaklaşımı vardı. “Devlet” deyince, askerlik çağına girenlerin çağrı 
pusulalarını getiren; çok sık olmasa da arada bir yaşanan sevimsiz olay-
ların nedenlerini irdeleyip suçluların peşinde gezen bu teşkilattaki yeşil 
elbiseli, omzu tüfekli, iri yapılı gençler gelirdi akla. Köylünün nazarında 
devletin eli kolu olarak Nüfus ve Orman idareleri bilinse de jandarma-
nın yeri başkaydı. 

Birbirine benzeyen ve benzemeyen yanlarıyla Şıhmehmetli’deki 
herkes kendi hayatını yaşıyordu.
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SİYAH ÖNLÜKLÜ GÜNLER

Okuyan insanlara farklı bir muhabbet duyuyordu Kahraman Nuri. 
Kendisi okuyamadığı gibi büyük çocukları için o tren çoktan kaçmıştı. 
Bunun ezikliğini günbegün hissediyordu. Kazandığı hayat tecrübesi 
ona tahsilin her kapıyı açan sihirli bir anahtar olduğunu kavratmıştı. O 
nedenle oğlu Abdülkadir’in, ilkokulu bitirdikten sonra ortaokula deva-
mını sağladı. Sırada Yedinci Beşik vardı. İlkokul çağına erişince babası 
ona yeşil bir çanta, siyah önlük, beyaz kolalı yakalık ve bir çift kırmızı pa-
buç aldı. Daha sonra götürüp okula kaydını yaptırdı. Küçük Emin; ak-
ranları Bedriye, Melek, Eşe, Nazmiye, Ayşe ve Ali’yle sınıf arkadaşı oldu. 

Çok disiplinli bir öğretmen olan İhsan Bey, Emin’i hep ön sıralara 
oturtuyor, sık sık işlenen konularla ilgili sorular soruyordu. Derse hep 
hazırlıklı olmak zorundaydı. Öğretmeni, öfkesini de sevgisini de kulak 
çekerek gösteriyordu. Onca çalışkanlığına rağmen zaman zaman onun 
kulağı da çekilmekten geri kalmıyordu.

Bir gün hayat bilgisi dersinde, “Kalk bu konuyu sen anlat.” dedi İh-
san Bey. Dersi aynen hocasından gördüğü gibi anlatmaya çalıştı. Öğ-
retmeni kendisine, “Aferin, sen, çok büyük bir adam olacaksın ama ben 
belki görürüm belki göremem.” diyerek başını okşadı.

İlkokulun müdürlüğünü Hayri Mulu yapıyordu. Trakyalı Erol Bey, 
Kadirlili Süheyla Dursun Hanım ve Kemal Onat diğer sınıfları okutan 
öğretmenlerdi.

Her sabah okula giderken Emin de herkes gibi koltuğunun al-
tında bir parça odun götürüyor, sınıftaki sobanın yakıtı bu şekilde 
karşılanıyordu.
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Dördüncü sınıftan beşe geçerken karnesini baştan aşağı süsleyen 
“pekiyi” derecesi, babasını çok mutlu etmişti. Birkaç gün sonra gittiği 
Gaziantep’ten hem amelelerin başındaki kâhyaya hem de oğluna birer 
dolma kalem getirdi. Hayatında ilk defa böylesi bir kaleme sahip olma-
nın sevincini o gün doyasıya yaşamıştı. Nasıl sevinmesin, okulda mü-
rekkepli kalem sahibi olan tek öğrenci oydu.

Beşinci sınıfta Kadirli’deki ilköğretim idarecileri çok güzel bir uy-
gulama başlattılar. Yakın köylerin okulları arasında bilgi müsabakaları 
düzenlenir oldu. Bu vesileyle çocuklar, kendi köylerinin dışına çıkarak 
çevreyi tanıma fırsatı yakalıyordu. 

İhsan Bey, müsabakalar için en başa, aynı zamanda sınıf başkanı olan 
Emin’i seçiyordu. Tesadüfen birkaç kez başarılı olmak yetmezdi. Zirve-
de kalmak önemliydi. Bunun için de sürekli çalışmak gerekiyordu. Ekip 
olarak bir yandan öğretmenin verdiği ödevleri günü gününe yaparken 
bir yandan da yarışmalara hazırlanıyorlardı. Yarışma bitiminde katılım-
cı öğrencilere kitap, defter, kalem gibi okul araçlarının yanı sıra çeşit çe-
şit kuru yemişler hediye ediliyordu. Bu ödüller gelecek yarışmalar için 
çocukların isteğini daha da kamçılıyordu. 

Kahraman Nuri’nin evi köyün orta yerindeki kahvehaneye çok 
yakındı. 

Bir gün hiç beklenmedik bir olay oldu. Emin, ikindi üzeri kitaplarını 
divanın üzerine yaymış ödev yaparken kapı çalındı. Gelenler, tanıdığı 
köylülerdi. Adamlar, “Kolay gelsin yeğenim.” dedikten sonra bellerin-
den tabancaları çıkarıp şarjörleri ayırarak divanın üstündeki minderin 
altına bırakıp gittiler. Çok geçmeden arka arkaya birkaç kişi daha gelip 
silahını bıraktı. En son gelene, “Amca ne oluyor böyle herkes tabancası-
nı bana bırakıp gidiyor?” diye sorunca adam, sağ elinin işaret parmağını 
ağzına ortalayıp burnunun ucuna dayadı. “Sus!” işareti yaparak çıktı git-
ti. O güne kadar hep uzaktan gördüğü tabancalar ilk defa bu kadar yakı-
nında duruyordu. Tam bir tanesini eline almış inceliyordu ki aralarında 
didişme eksik olmayan kardeşi Celal yanına geldi. Elindeki tabancayı 
ona doğrultup “Canımı sıkarsan seni vururum.” diye gözdağı vermek is-
tedi. Yaptığı elbette bir şakadan ibaretti. Altta kalmak istemeyen kardeşi, 
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“Yok ya! Haydi, vur da görelim.” türünden alaycı bir karşılık verdi. Ta-
bancanın boş olduğunu sanan Emin, kardeşini korkutmak için tetiğe 
basabilirdi ama basmadı. Daha sonra tabancayı öylesine karşı duvara 
çevirdi. Nasıl olduysa odayı “Güm!” diye bir ses kapladı. İki kardeşin 
de aklı başından gitti. Donup kalmışlardı. Patlama sesini dışarıdan du-
yan babaları, koşarak yanlarına geldi. İki oğlunu da sapasağlam görünce 
ellerini açıp Allah’a şükretti. Olayın tesiriyle tir tir titreyen evlatlarının 
yanından uzun süre ayrılamadı. Babasına karşı mahcup olan Emin, “İyi 
ki silahı Celal’e doğrulttuğumda tetiğe basmamışım, yoksa kardeşimin 
ölümüne sebep olur, çok üzülürdüm.” diye düşünüyor, kendince teselli 
buluyordu.

Akşam ezanı okununca, tabancaların sahipleri gelmiş, emanetini 
beline yerleştiren çıkıp gitmişti. “Jandarmalar köye gelip kahvede üst 
araması yapacak.” diye yayılan bir söylenti bu olaya sebep olmuştu. 
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YILAN

Bir yanını Toroslara dayamış ovaya kurulu köyün verimli arazisinde 
değişik meyve ağaçları ve çeşit çeşit tahılların arasında zaman zaman 
yabani hayvanlara rastlanıyordu. Bunların başında da çeşitli boy ve 
renkteki yılanlar geliyordu. İsmi bile ürkütücü bu yaratıkların nerede, 
ne zaman insanın karşısına çıkacağı belli olmuyordu. Civardaki türlerin 
bir kısmı zararsız olsa da bazılarının zehirli olduğu söyleniyordu. Özel-
likle çocuklar yılanlara karşı dikkatli olmaları için sık sık uyarılıyordu 
ama hangisinin zararsız, hangisinin zararlı olduğunu çocuklar nereden 
bilecekti? 

Koyunu güden nasıl ki kurdu görürse her gün arazide dolaşan bi-
rinin de er geç yılanlarla karşılaşmaması imkânsızdı. Bahardan yaza 
geçerken kabuk değiştiren bu sürüngenlerin “kav” denilen kurumuş 
derisine etrafta sıkça rastlanıyordu. Bu bile görene ürküntü vermeye ye-
tiyordu. “Derisi burada olduğuna göre, kendisi de yakındadır.” korkusu 
düşüyordu görenlerin yüreğine. Haklarında anlatılanlara bakılırsa bu 
soğuk yüzlü, sevimsiz hayvanlar erkekli dişili yaşıyordu. Ayrı gezseler 
bile biri diğerinden fazla uzak olmuyordu. Arazide dolaşan yılanlar, in-
san ya da hayvan her kimle kavga ettiyse onun resmini eşine gönderi-
yor, o da intikam hırsıyla sevgilisine zarar veren kişiyi nerede olsa arayıp 
buluyordu. İlk fırsatta bütün zehrini o canlıya boşaltıyor, böylece ölen 
yılanın ahı yerde kalmıyordu. Anlatılanlar aynen böyleydi.

Köyün diğer çocukları gibi Emin de yabani hayvanlar hakkında 
duyduklarından etkileniyordu. Bu yüzden, arazide dolaşırken değneği-
ni elinden eksik etmiyordu. 


