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Balıkçının kısmeti!

Rast gele…

Hemen her gün olduğu üzere Salı günü de erkenden yola koyul-
muştu yaşlı adam. Üsküdar meydandaki duraktan Beykoz’a hareket 
edecek otobüsün ilk seferine elinde balık oltası, omzunda çantasıyla 
binmişti. Yer yer keskin virajlı sekiz kilometrelik sahil hattını yirmi 
dakikada kat edip, Boğaz’ın şirin semti Kandilli durağına yanaşan 
otobüsten inerken, “Hayırlı işler Şoför Bey!” demeyi ihmal etme-
mişti.

Adamın mecalsizliği, vücudunu taşıyıp taşımamakta kararsız 
kalan yılların yorgunu titrek bacaklarının hâlinden belli oluyordu. 
Vapur iskelesine doğru yürüyüp sağ tarafta kalan parkın girişinde-
ki yeşil renkli banklardan birine oturduğunda nefes nefese kalmış-
tı. Ama yine de azıcık soluklanmanın ardından, defalarca denemiş 
olmasına rağmen bir türlü bırakamadığı sigara denen illeti yakıp 
tüttürme inadından vazgeçecek gibi durmuyordu. Uzmanların, ‘du-
manında ölüm var’ diye bas bas bağırdığı zehri ciğerlerine daha ilk 
çekişinde, dakikalar süren öksürük krizine tutulması artık sıradan 
bir haldi onun için. Henüz yarısına bile gelemeden kısılmış ve çatal-
laşmış sesiyle, “Hay zıkkım olasıca meret!” diye söylendiği sigarayı, 
dumandan sararmış parmaklarının arasında kıstırıp denize fırlatma-
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dı. Ayağının altında ezip söndürdükten sonra yandaki boyalı metal 
çöp kutusuna atarken, “Vücudumuza olmasa da çevreye karşı du-
yarlı olalım bari.” diye düşünmüş olması muhtemeldi.

Oltasına takılı misinayı, ucundaki kurşunuyla birlikte havanın 
aydınlanmaya durduğu şafak vaktinde boğazın derin sularına göm-
mek üzere sallayacaktı ki iskelenin üç dört metre açığında, deniz 
yüzeyinde büyükçe bir karartı fark etti! Yaşlanmasına yaşlanmıştı 
ama gözlerinin uzağı yine de fena görmediğine inanıyordu. Alışkın 
olmadığı bu durumu anlamlandırabilmek için iskeleye doğru ağır 
ağır yürümeye başladı ama daha birkaç adım atmıştı ki donakaldı!

Gördüğü karartının ne olduğunu anlamasıyla elindeki oltası-
nı yere bırakıp fi tarihinden kalma cep telefonuna sarılması, ihti-
yar vücudundan beklenmeyecek çeviklikte bir hareketti doğrusu. 
Boynundan aşağıya sarkıttığı yakın gözlüğünü takıp sadece üç tuşa 
basarken, biraz yaşlılıktan biraz da korkudan olsa gerek titreyen 
parmaklarına hâkim olamıyordu. Bakışları denizin yüzeyine odak-
lanmışken kulağına gelen, “155 Polis ihbar hattı.” hitabını duymamış 
gibiydi. Karşı taraftaki bir kez daha, “Polis imdat, buyurun.” dedi.

“Alo.”
“Evet, sizi dinliyorum.”
“Memur Bey, Kandilli İskelesi’nin yanı başında, denizde bir ce-

set var!”



2
İngiltere’den dönüş

İki gün önce…

Pazar saat 20.00’da Londra’dan kalkan uçak, yaklaşık iki buçuk sa-
atlik uçuşun ardından 22.25’te İstanbul’a inmişti. Normalde iki saat 
sürmesi gereken yolculuk, uçağın, Atatürk Havalimanı’ndaki yoğun 
hava trafiği yüzünden İstanbul semalarında yirmi beş dakika turlama-
sından dolayı uzamıştı. Yolcuların, daha uçak havada dönüp dururken 
homurdanmalarının, hosteslere tepki göstermelerinin bir sebebi de 
İngiltere’de beklerken yaşamış oldukları eziyetten kaynaklanıyordu.

Söz konusu havalimanının yenilenmesi gereken ısıtma, soğutma, 
havalandırma sisteminin iç hatlar bölümündeki çalışmasını bitiren 
firma, dış hatlar için hazırlık yapıyordu… Özellikle ‘yurt dışı gidiş’ 
yolcularının chek-in ve son kontrollerinin yapıldığı geniş alan ile 
‘yurt dışı geliş’ bagaj bekleme alanları, çalışma hazırlıklarından do-
layı geçici olarak daraltılmıştı. İlgili yerlerde bazen meydana gelen 
uzun kuyruklar, yolcularla görevliler arasında ister istemez sorunla-
ra yol açıyordu.

Üç günlük seyahatin ardından yurda dönen Doktor Sadullah 
Gümüştekin de aynı uçaktaydı. Lacivert valizine uzandığında, pullu 
balıkları andıran birbirine geçmeli siyah bant dördüncü turunu ta-
mamlamak üzereydi.
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Terminalinden çıkıp otoparka yürürken Profesörü aradı:
“Merhaba Hocam.”
“Merhaba Sadullah, döndün mü?”
“Evet, şimdi havaalanından ayrılıp eve geçeceğim. Yolculuk ba-

yağı yorucuydu, iyi bir dinlenmeye ihtiyacım var.”
“Yarın geceki toplantıyı unutma sakın!”
“Merak etmeyin, unutmam.”
“Görüşmek üzere o halde.”
Ödeme noktasına giderek seksen lira tutan otopark ücretini 

ödeyip bir kat aşağıya indi. Yurtdışına çıkarken E34 numaralı böl-
mede park ettiği 2015 model, kırmızı, iki kapılı lüks otomobiline 
bindikten on beş dakikada sonra otobana çıktı. Genelde bu saatler-
de Avrupa yakasından Anadolu’ya geçişlerde TEM’deki yoğunluk 
had safhada olurdu ancak bu akşam ne hikmetse rahat sayılabilecek 
bir trafikte ilerliyordu. O sırada yurtdışından arayan birisiyle yaptığı 
beş dakikalık görüşmenin ardından süratini bir anda artırdı. Öyle 
ki, Gaziosmanpaşa tabelasını geride bıraktığında, eskiden beri sahip 
olduğu hız tutkusuna yenik düşen genç doktorun, aracının hız kad-
ranındaki ibre iki üç dakika boyunca 180’den aşağı inmemişti.

Osmanlı Padişahı Fatih Sultan Mehmet’in hocası olan ve İstan-
bul’un fethine manevi katkılarıyla tanınan, büyük âlim Akşemsed-
din’in adını taşıyan viyadüğü geride bıraktığında saat 23.45 olmuş-
tu. Kavacık yazan tabelayı takip ederek, annesiyle yalnız yaşadıkları 
eve doğru ilerlerken kafasının içinde âdeta şimşekler çakıyordu! 
Boğaz sırtlarında küçük bir bahçe içindeki evlerine yüz metre kala 
arabasını yolun sağına yanaştırıp vitesi boşa aldı. El frenini sertçe 
çekip sol ön camı açtı ve şoför koltuğunu yatırırken vücudunu da 
koltukla birlikte arkaya doğru saldı. İçeriye dolan serin boğaz hava-
sına aldırmadan bir süre gözleri kapalı, yatar vaziyette arabada kalan 
Sadullah Gümüştekin, özellikle bu sabah İngiltere’deki dostlarının 
anlattıklarını düşünüp durdu.
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Asayiş Şube Müdürlüğünde

İstanbul Emniyet Müdürlüğü Cinayet Büro Amiri Başkomiser 
Fatih Korkmaz ile yardımcısı Komiser Ahmet Kılıç, yoğun geçen 
bugünkü mesailerinin ardından Gayrettepe’deki Asayiş Şube Mü-
dürlüğü’nden çıkıyorlardı. Kapıda rastladıkları Şube Müdürü Mu-
rat Reis’le sohbeti koyulaştırdıklarında söz dönüp dolaşıp, başların-
dan geçen o ilginç olaya gelmişti:

“Ne gündü be çocuklar!”
“Sormayın müdürüm. Elimiz ayağımız birbirine dolanmıştı.” 

dedi Fatih.
“Şimdi benim için âdeta bir iyilik meleği olan Aysel Hemşire’nin 

o günkü haberiyle yüreğim ağzıma gelmişti amirim.” diye söze girdi 
Ahmet.

Bundan iki ay önce Komiser Ahmet’in sevdiği kız olan Eylül’ü 
ailesinden istemek için üçü birden aynı araçla yola çıkarak İstan-
bul’un bir semtinden diğerine gidiyorlardı ki seyir halinde gelen bir 
telefonla Ahmet’in beti benzi atmıştı. Hemşirenin, Sakarya Devlet 
Hastanesi’nden aradığını ve trafik kazası geçiren genç bir kızla orta 
yaşlardaki adamın yaralı olarak acil servise getirildiğini söylemesiy-
le başından aşağıya kaynar sular dökülmüştü adeta. Aysel Turan’ın, 
‘Kızın telefonundaki rehberin ilk sırasında büyük harflerle ‘AH-
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MET’ yazdığı için bu numarayı tuşladım.” demesiyle bir kez daha 
yıkılmıştı genç Komiser.

Portatif çakar lambayı aracın üzerine yerleştirip süratle Sakar-
ya’nın yolunu tuttuklarında, direksiyondaki Başkomiser Fatih bir 
yandan arkadaşını teskin etmeye çalışmış, diğer yandan da hiç sev-
mediği halde zaman zaman emniyet şeridini işgal etmek zorunda 
kalmıştı. 

Hastaneye ulaştıklarında, kafa travması geçiren Eylül’ün iki ka-
burga kemiği ve sol kolunun da kırıldığı bilgisini almışlardı ancak 
babasının durumu çok daha ağırdı. Vücudunun çeşitli yerlerinde 
tam yedi kırık tespit edilmiş olmasından başka, kaza esnasında da-
lağı da patlayan Kasım Beye çok acil sıfır grubu RH negatif kan ve-
rilmesi gerekiyordu. Bereket versin ki Başkomiser Fatih Korkmaz’ın 
kan grubu, diğerlerine nazaran daha az ve zor bulunan söz konusu 
gurupla aynıydı da hemen oracıkta kendisinden bir ünite alınıp ve-
rilmişti yaralı adama.
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Sır dolu bir gün

Günü kâh dinlenerek kâh spor yaparak geçiren Sadullah Gümüşte-
kin, bahçede kurulu tek potalı mini sahada stres attıktan sonra duşa gir-
diğinde bile İngilizlerin dün anlattıkları aklından bir türlü çıkmamıştı.

19.30’da evden çıkan adam, arabasının kapısını açmadan derin 
bir nefes alma ihtiyacı hissetti. Ciğerlerine dolan mis gibi bahar ha-
vasının etkisiyle kendini toparlayıp şoför koltuğuna oturunca, mar-
şa basmadan önce Profesörün cebini tuşladı:

“İyi akşamlar Hocam. Eğer çıkmadıysanız uğrayıp sizi alabilirim, 
demek için aramıştım. Birlikte yemek yer, toplantıya öyle geçeriz.”

“Halletmem gereken bir mesele var Sadullah, ben sonra geleceğim.”
“Siz bilirsiniz efendim.” diyen Doktor, akşam yemeği için araba-

sının yönünü Kanlıca sahile doğru çevirdi.
Restoranın cam kenarındaki masalarından birine oturup yarım 

kâse çorba, peşinden somon balığı ve yanında mevsim salatası si-
parişi veren Sadullah Gümüştekin, bir şişe maden suyunun da balık 
tabağıyla birlikte servis edilmesini rica etti.

Dün akşamdan beri süre gelen düşünceli hali, Boğaz’ın eşsiz man-
zarası eşliğinde aheste yediği yemek esnasında da hiç değişmemişti.

Ücreti kapıya yakın kasada nakit ödeyip saat 20.30’da restoran-
dan ayrıldı.
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Kanlıca’daki trafik kazası

Akşam 20.00’de Kanlıca sırtlarındaki villasından aceleyle çıkmış 
olacak ki direksiyon başındayken ciddi bir hata yapmış, beyaz lüks 
aracına binerken arka koltuğun üzerine fırlattığı çantasına uzanmak 
istemişti. Seyir halinde tehlikeli sayılabilecek bu hareketi yaptığı sı-
rada sahile doğru inen dik yokuşu geride bırakmak üzereydi. Her 
akşam düzenli olarak kullandığı ilacı bittiği ve gün içerisinde de al-
mayı unuttuğu için mutlaka bir eczaneye uğraması gerektiğinden, 
telefonundaki mobil uygulamaya tıklayıp bölgedeki nöbetçi eczane-
leri sıralamak istedi. Sağ elinin zarif başparmağı büyük ekrandaki il-
gili kutucuğa erişemediğinden, direksiyonu tutan diğer elinin işaret 
parmağını devreye soktuğu anda, deyim yerindeyse film kopmuştu!

Yolun hemen sağındaki ilkokulun köşesinde aracın kontrolünü 
kaybeden sürücünün, okulun biraz aşağısındaki binanın duvarına 
bindirmek üzereyken fren pedalına dibine kadar basması, sadece 
çarpmanın şiddetini biraz olsun hafifletmişti. Kaza esnasında göğüs 
kısmının direksiyon simidine sertçe çarpıp darbe almasının en bü-
yük sebebi hiç kuşkusuz, emniyet kemerinin takılı olmamasıydı!

Yakındaki okulun tarih öğretmenliği görevini de deruhte eden 
Müdür Yasin Çalışkan, bugün yaptığı sınavın cevap kâğıtlarının de-
ğerlendirmesini ancak bitirebilmişti. Toparlanıp çıkmak üzereyken, 
üst kattaki odasının yarı açık penceresinden önce acı fren sesini, 
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hemen ardından da şiddetli gürültüyü duymasıyla koltuğundan 
doğrulması bir olmuştu. Camdan dışarıya baktığında, okulun aşağı-
sındaki binanın duvarına çarpan otomobili gören Müdür, masanın 
üzerindeki yarı açık evrak çantasını ve öğrencilerin yazılı kâğıtları-
nı öylece bırakarak hiç düşünmeden odasından fırladı. Bir dakika-
da aşağıya inip bahçe kapısından çıkan genç adam kaza mahalline 
yöneldiğinde, kendisinin referansıyla yakındaki işyerinde sekiz ay 
önce göreve başlamış olan güvenlikçi de oraya varmak üzereydi.

Koşarken belindeki 7.65 mm çapındaki tabancanın düşmemesi-
ne dikkat eden güvenlik görevlisi kaza yapan aracın yanına geldiğin-
de, şok geçirir hâlde bulduğu yaralıya müdahale etmeden önce ken-
di montunu çıkarıp birkaç defa katladı. Daha önce katılmış olduğu 
trafik konulu bir eğitim seminerinde, yaralanmalı kazalarda yaralıla-
rın özellikle boyun kısımlarına çok dikkat edilmesi gerektiğini öğ-
renmişti. Bu gibi durumlarda boyun zedelenmelerinin tüm vücudu 
felç etme riski bulunduğundan, uzman ekipler kaza mahalline ge-
linceye kadar yaralılara gelişigüzel müdahale edilmemesi gerektiği 
hususu aklından hiç çıkmamıştı gencin. Montu gayet nahif hareket-
lerle sürücünün boynunun arkasına yerleştirirken, aracın arka kol-
tuğuyla sağ ön koltuğunun arasına düşmüş, ağzı açık çantaya takıldı 
gözü! Belki de üç dört aylık maaşına denk gelecek kadar yüklüce 
para, hem de Amerikan doları paspasın üzerine doğru kaymıştı…

Okul Müdürü kaza yerine varır varmaz, “Durumu nasıl Remzi?” 
diye sordu.

“Hareket edebiliyor, Yasin Bey.”
Kazayı hafif sıyrıklarla atlatan şahıs birkaç dakika sonra araba-

sından inmiş, akşam akşam yaşadığı şokun etkisinden kurtulmaya 
çalışıyordu. Aracın duvara çarpan kısmına bakmak için hareketlen-
diğinde sendeleyip düşecek gibi olunca, okul müdürü Yasin Çalış-
kan imdadına yetişip kolundan yakalayıverdi:

“Hemen hareket etmeseydiniz. Ambulans çağırmamızı ister misiniz?”
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“Yok, iyiyim. Biraz başım döndü. Azıcık dinlensem geçer.”
“Siz bilirsiniz ama ciddi bir kaza atlattınız. Bakın arabanın önü 

haşat olmuş.”
“Haklısınız.”
Çarpma esnasında elinden fırlayan telefonunu otomobilin sağ 

ön koltuğunun altında buldu. Bir yerleri aramak istiyordu ama tit-
reyen ellerine hâkim olamadığı için telefonu güvenlik görevlisine 
uzattı:

“Zahmet olmazsa bir çekici çağırır mısın delikanlı?”
Çantasını arabasından alıp omzuna atan ellili yaşlardaki kadın, 

iki genç adama yardımlarından dolayı teşekkür edip çekicinin gel-
mesini beklemeden olay mahallinden ayrılmak istedi:

“Acelem var beyler, hemen gitmem gerekiyor. Çekiciye gerekli 
bilgileri verdim…” diyerek, soğuk bir Nisan akşamının geceye ev-
rildiği zaman diliminde yürümeye başladıktan kısa bir süre sonra 
gözden kayboldu.

Kadının tuhaf hareketlerini kazanın şokuna yoran okul müdü-
rü yanındakine dönerek, “Nasıl oldu Remzi, sen gördün mü?” diye 
sordu. 

“Görmedim efendim ama çarpma sesini duyar duymaz kulübe-
den fırlayıp buraya geldim.”

“İçime dert oldu şimdi. Öyle bir başına bırakmasa mıydık aca-
ba?”

“Doğru söylüyorsunuz. Bu arada siz de fark ettiniz mi?”
“Neyi?”
“Telefonun ışığını kadının yüzüne tutunca bir şey dikkatimi çek-

ti.”
“Alnının kenarından kan sızıyordu, ondan mı bahsediyorsun?”
“Hayır. Çenesinde ve boğazında morluklar vardı!”
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“Sende de ne göz varmış be Remzi! Çarpma esnasında meydana 
gelmiş olamaz mı?”

“Sanki önceden oluşmuş gibiydi.” 
“İlginç!”
“Neyse, bakın ne diyeceğim Yasin Bey... Birazdan çekici gelir; siz 

burada aracın başında bekleseniz nasıl olur?”
“Sen nereye?”
“Ben kadını merak ettim. Belki bir yardımım dokunur, peşinden 

gideceğim.” diye hareketlenmesinin üzerinden henüz bir dakika 
bile geçmemişti ki kaldırımda karşılaştığı ve uzun süre görmediği 
eski bir tanıdığıyla tokalaşıp kucaklaştı.

*
Arkadaşıyla sohbete dalan Remzi oradan ayrıldıktan sonra, ka-

dının geldiği istikametteki dik yokuşun başında, karanlıkta uzun 
farları yanan başka bir araç belirdi. Yirmi beş metre kadar uzağında 
duran koyu renkli bu araçtan inen iki adamın, hızlı adımlarla kendi-
sine doğru yaklaştığını gören müdür, korkup tedirgin olmuştu. Ak-
şamın bu vaktinde Boğaz’da, sahibini bile tanımadığı lüks otomobil 
için çekici beklemenin doğru bir hareket olup olmadığını düşündü.

Takım elbiseli adamlardan biri doğruca kadının arabasına yöne-
lirken diğeri de müdürün karşısına dikilip, “Nerede?” diye sordu. 

Yasin Çalışkan duruma bir anlam veremedi:
“Neden bahsettiğinizi anlamıyorum?”
“Soru sorma da cevap ver. Kadın nereye gitti?”
“Bilmiyorum. Niye arıyorsunuz ki onu?”
“Sana, soru sorma dedim.” diye hiddetlenen adam, Yasin’i elinin 

tersiyle kenara itip arkadaşının yanına geçti. Aracın içini didik didik 
arayan diğer adam, “Burada yok. Bagaja da bakalım.” dedi. 

Bir süre de bagajı inceleyen adamların, “Götürmüş.” dediklerini 
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işiten okul müdürü, fırsattan istifade cep telefonuna davrandı. Sır-
tını gizemli şahıslara dönerek sahile doğru birkaç adım atmıştı ki 
ense köküne dayanan soğuk ve sert cisimden dolayı iliklerine kadar 
ürperdiğini hissetti!

Kulağına götürdüğü telefonu ani bir hareketle elinden alıp deni-
ze fırlatan adam, “Akıllı ol.” dedi. “Seni de Boğaz’ın sularına gömme-
mi istemiyorsan yanlış bir hareket daha yapma sakın.”

“Ne istiyorsunuz benden?”
“Son kez soruyorum; kadın nereye gitti?”
“Şu… şu tarafa.” diyen Yasin Çalışkan, Çubuklu yönünü işaret 

ederek büyük bir risk almıştı aslında. Zira kadın tam ters yöne yü-
rümüştü.

“Taksi mi çağırdınız?”
“Hayır, yaya olarak gitti.”
“Ne zaman ayrıldı buradan?”
“Siz gelmeden biraz önce...”
“Fazla uzaklaşmamıştır o halde... Sen kimsin? Şoför mü, koru-

ması mı?”
“İkisi de değil… Şuradaki okulun müdürüyüm.”
“Okul müdürü mü? Burada ne işin var?”
“Yardıma gelmiştim.”
Diğer adam çalışır vaziyette bıraktıkları araca doğru seri şekil-

de adımlarken, “Hadi artık, fazla oyalanma da yetişelim şu kadına.” 
diye bağırınca beriki, “Bunu ne yapalım?” diye sordu.

*
“Geç oldu çocuklar.” dedi Murat Reis. “Bugün yorucu bir gündü, 

sabah görüşürüz.”
“İyi akşamlar müdürüm, Allah’a emanet olun.” diye karşılık verdi 

Fatih.


