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~ELIF
OGRETMEN

Hayat



Hiiseyin Yilmaz
Adiyaman’m Gerger kazasima baglh Cobanpinar kéyiinde dogdu.
IIk, orta ve lise egitimini dogdugu topraklarda tamamladi.

Gazete ve dergilerde ilk yazilar: yayinlanmaya basladiginda heniiz
bir lise 6grencisiydi.
1986 yilinda Ipsala Saricaali kéyii karakol komutan olarak askeri

vazifesini yaparken ilk romani, aynt zamanda da ilk kitab: olan “Hii-
ziin Cigegi’ni kaleme ald:.

Askerlik déniisii Istanbula yerlesip fiili gazetecilige bagladi. Goziinii
daldan budaktan sakinmayan, diisindiigiini soyleyen kisiligi oniine o
glinlerin netameli mevzuu yakin tarihi siiriikler. Gazeteciliginde tizeri-
ne gittigi, arastirdigy, roportajlarla zenginlestirdigi bu ¢alismalar: daha
sonra “Yakin Tarihimizin Anlatilamayan Hikdyesi” bashg altinda alt:
kitapta topladi.

1992 yilinda biitiin hedef ve ideallerine sirt doniip bir ticdri tezga-
hin basina gegtiginde heniiz otuz iki yasimdayds. Arkasinda dokuz ki-
tap, bir y1gin yazi, konferans ve televizyon programi ve kendi ¢capinda
sohret birakmustur.

Ben ne yaptim, deyip uyandiginda arkasina bir geyrek asir daha at-
migtir. Kismen diinyayr kazanmig ama bu, onun ruh diinyasim tatmin
etmemis, acilarim dindirmemigtir. Diisiinmek igin yaratilmis olduguna
inanan yazar, zaman zaman bir ilkokul mezununun ticari basarila-
rimin arkasindan sagkinlikla bakmigtir. 1992'de biraktigi yere donmek
icin kollari stvar ama yirmi bes kayip yili vardir. Tek tesellisi kitaplarin
yol gostericiligi yerine bu ¢eyrek asirda hayatin kilavuzlugundan ders
almis olmasidir. Kiigiiciik bir tesellidir bu.

Elif Ogretmen, bu ceyrek asrin olgunlagtirdigs meyvedir. Bir bakima
Dogu Gergegi ve Miisliiman Kiirtler'in tamamlayicist bir roman. Yazar,
bu iilke ve milletin birlik ve saddetine hizmet edecek bir unsur olarak gor-
diigii Elif Ogretmen’e kirk yillik mesguliyeti olan Kiirt meselesini tagr.

Yazar; lirik bir siiri andiran bu romani, hayatinin bir yerde varlik
sebebi olarak goriiyor.
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Mehtab!..

Sana, Gerger denen iicré ilgeyi daha sonra anlatirrm. Ug bin
niifuslu, etrafi daglarla gevrili, dogu tarafi ise Firat’la biten bir
yer. llge merkezi, kiiciik ve bakimsiz. Ama Kan Bogaz1 denen
dar gegit ile baglayan cografyasi, tirpertici bir giizellige sahip.
Sanirim kist korkung, o tarzda birkag lakird: simdiden kulagi-
ma ¢alindi. Fakat baharinin ne kadar giizel olabilecegini, tasav-
vur bile edemiyorum.

Giiya, Gerger’i daha sonra anlatacaktim, degil mi? Sustum
iste.

Ilge Milli Egitim Miidiirii, son 4na kadar Cet’e gitmekten
caydirmak icin ne diller doktii, bilemezsin. Akibetinin sizden
farkli olmadigini séylememe gerek yok elbet. Biliyorsun ki,
beni Cet 6gretmenliginden, biitiin diinya toplansa caydiramaz-
di. Bu ugurda sizleri, bilhassa annemi ne kadar tzdugiimi bi-
liyorsun.

Orta yasta bir koylii vatandagin Toros model eski arabasi ile
Cet yoluna girdigimizde, miidiiriin anlatmaya galistiklarinin
bir kismini endigeyle hissetmeye bagladim. Yol dedigime bak-
ma sen, lafin gelisi oyle.

Aslinda yol falan yok. Ne zaman agildig1 belli olmayan,
kivrila biikiile; tirmana tirmana birkag kiigiik koyt de geride
biraktiktan sonra dagin eteklerinde neredeyse yol olmaktan

¢itkan getin bir patika, demek belki daha dogru olacak.

Hava buralarda halé ¢ok sicak oldugundan, sofor ister iste-
mez camini agryor. Bu durumda da toz yutmaktan bagka, yapi-
lacak bir sey kalmiyor. Bazen arabanin alt1 yiiksek taglara bini-
yor, bazen tekerin altindan firlayip biitiin giiciiyle alttan vuran
bir tagin giiriiltistiyle 6diim patliyor. Arada bir de, beklenme-
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dik bir ¢ukura, bir daha ¢ikamayacakmisiz gibi diisiiyoruz. Asil
korkum ise, bu eski ve bakimsiz arabanin bizi yolda, bu dag
baslarinda birakmasi, hatt4 bisbiitiin dagilmasi.

Korkuyorum Mehtéb!..

Tirkgesi, bolge halkinin tamamu gibi bozuk ve aksanli olan,
kibar goriinmek igin durmadan konugsan bu kéyli vatandastan
korkuyorum. Merakli bakislarini dikiz aynasinda tizerimde ge-
zinirken fark ettigimden beri iyice korkmaya bagladim.

Sanirim bakiglarini yakaladigimi farketmis olacak ki, bir
daha aynaya bakmadi. Ama konusmay gittikge arttirdi. Neler
anlattigini sdylememe gerek yok. Daha cok bélge ile ilgili. In-
sanlarinin misafirperverliginden, yabancilara kargi ne kadar iyi
olduklarindan dem vurup durdu. Zaman zaman da bélgenin
mahrumiyetlerinden yakindi.

Belki komik bir adam degil ama, bir iki sefer, o sartlarda bile
glilmeme sebeb oldu. Anlayacagin biisbiitiin eglencesiz bir yol-
culuk da sayilmazdi.

Cet’in bagli bulundugu son koyii de bitirip daga tirman-
maya bagsladigimizda ilk defa bir pismanlik duyar gibi oldum.
Her seyden, herkesten, hepinizden ¢ok uzakta, belki bin yillik
bir mesafede ve kendimi yapa yalniz hissetmigtim.

Siikiir ki, o his uzun siirmedi. Yoksa hickira higkira aglaya-
bilir, Cet denen yayla koytini hi¢ gormeden geri donebilirdim.

Mehtab!..

Cok yorgunum! Bu tas evde, tavanindan topraklar dokiilen
bu odada, fare tikirtilarinin tedirginligi i¢inde yine de uyanik
kalamiyorum. Sizip kalmak tizereyim. Bu ilk gecede 6lmez, ya
da sabaha ¢ildirmadan uyanabilirsem s6z, buitiin detaylar: ya-
zacagim, tamam mi?..

Senin gozlerinden, annem ile babamin ellerinden 6piiyo-
rum kardegim.

Ablan Elif.

*kk
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11 Eylil
Mehtab! Yoksa sevgili kardesim mi, demeliyim?..

Ama ben sana, Mehtab, demeye aligmisim. Sonra sadece
ismini yazinca gook uzaklarda degil de karsimda imigsin gibi
hissediyorum.

Mehtab!..
Diin gece yanimda olmani ne ¢ok istedim, anlatamam.

Diin, yar1 baygin uykuya dalmadan 6nce, sana yolculugun
gerisini anlatma s6zii vermisim. Anlatmam da gerekiyor. Ancak
diin gece yasadiklarim, hissettiklerim daha 6ne gegti. Yine de
once yolculuk kismini bitireyim.

Son koyii de gegtikten sonra, yol neredeyse bitmis gibiy-
di. Artik tamamen dag yolunda idik. Ikimizden bagka, kimse
yoktu; kimse yagamiyordu sanki. Birden diinyanin digina ¢ik-
mus gibi hissetmeye basgladim, sanki ¢ok uzak bir gezegende
gozlerimi agmistim. Burada ne aradigimi, nereye gittigimi, bu
adamin kim oldugunu da bilmiyordum.

Adam, makineli tiifek gibi, durmadan konusuyordu. Yakla-

sik yarim saati agkin bir tirmanistan sonra, zirveye yakin, dogu-
da bir yeri parmagiyla gostermeye calisarak;

“Surasi Beyaz Su!” dedi. “Kayadan figkiran muhtesem bir
kaynak, gormek istersen ugrayabiliriz.” dedi.

“Yok!” dedim, telagla. “Once hayirlist ile bir Cet’e varalim,
buralara gelecek vaktim de olur.”

[tiraz etmedi. Hatt tizerinde durmadi bile, sanki hig &yle
bir teklifte bulunmamus gibi bagka bir mevzua gecti.

Neyse ki, hi¢ bitmeyecekmis gibi goriinen dag1 agmistik.
Sol tarafa dogru kivrildigimizda aksam giinesinin tutusturdu-
gu yesil bir vadi, biitiin ihtisamiyla goriinmeye baglamugti.

Burasi, yiiksek bir dag platosunun iginde kalmis, el deg-
memis bir yerdi. Vidinin bat1 ucunda birkag ev goriiniiyordu.
Kaptan sormama firsat vermeden,
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“Iste Cet!” dedi.
Mehtab!..

O anda gozlerimin 6niinde her sey bir 4nda silindi. Geride
sadece ates kusan silah sesleri, mermi isliklamalari ile canhirag
feryatlarin cehennemi kalmisti. Bir de geng bir bedenden 1hik
ik akmakta olan kan; kalbimden, kalbimizden, canimizdan
akan bir kan.

Kag y1l 6ncesiydi, Meht4b? Bu ugursuz yerde abimizin ge-
hid distiigiiniin tizerinden kag y1l gecti?.. Son nefesini verirken
nereye bakiyordu? Su yiiksek daga m1? Hayirsiz, denen dipsiz
uguruma mi1? Nereye?..

Cildiracak gibi olmugtum. Soforiin uyanmamasi igin toparlan-
mam gerekiyordu. Ama ne miimkiin? Higkirigimi tutamadim.

Sof6r, zank diye arabay1 durdurdu. Tel4sla bana dondi. Sas-
kindi.

“Niye agliyorsunuz hoca hanim?” dedi. “Pigmansaniz, he-
men geri donelim. Miidiir beyin bana kesin talimat1 var; iste-
mezseniz sizi geri gotiirmemi emretmisti.”

“Yok!” dedim. “Bir 4n duygulandim iste. Pisman falan degi-
lim. Gidelim.”

“Emin misiniz, hoca hanim? Donebiliriz. Sizin i¢in belki
daha iyi olur” diye tekrarladi.

Bu koyli vatandagin samimi duygulari, icimdeki katihig:
bisbiitiin yumugatmasa da hosuma gitmisti. Midiir beyin in-
celigi de tabii.

Israrim tizerine devam ettik.

kKK

Cet dedigin, yedisekiz hane Mehtéab. Bunlar, yaz-kis bu-
rada yagayanlar. Bir de yazlik¢ilar, yaylacilar var. Hemen her
tarlada bir yazlik ev var. Ev dedigime bakma, ihtiyaglarini kar-
silayacak tek veya iki odaly, tek katli bakimsiz evler iste. Akli-
na bizim oralarin dag evleri falan gelmesin, aldkas: yok.
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Bir evin 6niinde durduk. Geligimizi daha uzaktan farkeden
tic-bes ¢ocuk oracikta bitivermisti. Bagka bir evin 6nti agik bal-

konunda iki kadin dikilmis, bize bakiyordu.

Arabadan heniiz inmistim ki, yol arkadagimin aksanindan
daha kot bir Tiirkee ile birinin bana,

“Hos geldiniz, hoca hanim!” dedigini duyup déndiim.

Altmugini hentiz agmug, hafif kilolu, yanik tenli bir adam. Ken-
dinden emin bir durugu var. Yiiziindeki hafif gilimseme olmaz-
sa, bakiglarindan korkmamak miimkiin degil.

Megerse Cet’in agasi da, pasast da, muhtari da o imis. Ismi,
Riza. Gelecegimi giinler 6ncesinden haber almus.

Evine buyur etti. Yok, diyecek halim mi vardi, ne deseler
yapmak zorundayim.

Eve ciktik. Nisbeten iyi bir ev. Duvarlari tas ve beton karma-
s1. Diger evlerin tas ve gamurdan oldugunu goérmiistiim. Ama
sana Riza'nin evini anlatmayacagim; onu, sira kendi evime gel-
diginde anlatirim.

Giizel bir sofra kurmuslar, yer sofrasi. Aman yerde bagdas
kurup oturmak ne 6lim imis. Bereket ki, her zamanki gibi
tizerimde kot pantolon vardi, etek olsa diinyada oturamaz-
dim. Etek sevmemenin de iyi taraflar1 varmus, anlayacagin.

Dag yolu aciktirmisti. Mis gibi koy tavugu, tereyagh bulgur
pilavi ve tadini asla anlatamayacagim harika bir yogurt. Hele
gelirken gordiigiim tarlalarda yetistirilmis domates, biber ve
salataliklara bayildim.

Yemekten sonra sofor, Riza'nin biitin israrlarina ragmen
kalmayip Gerger'e donmek iizere, aksamin ¢oktiigii bir saatte
Cet’ten ayrild.

Kag sefer, “Gitme, beni de gétiir!” diyecek oldum, ama di-
yemedim. Onun gidisine nigin o kadar tiziildiigiimi de bilmi-
yorum. Belki de, o gidince bir daha asla buradan ayrilamayaca-
gimu disiiniyordum.
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Riza, o geceyi kendilerinde ge¢irmemi istedi ama kabul et-
medim. Bana ayrildigini diisiindiigiim eve yerlesmek icin acele
ediyordum. Israrin ige yaramayacagini anlamis olacak ki, daha
fazla direnmedi.

Sana ev ve okulumu nasil anlatabilirim ki, Mehtab!.. Anla-
tacaklarimi hayal etmen lazim. Gozlerini kapat ve sesimi duy-
maya galis.

Alt kat1 bir zamanlar ahir ve samanlik olarak kullanilmisg iki
katli bir ev. Tkinci kata tahta bir merdivenle gikilryor. iki oda bir
hol, daha dogrusu; iki oda bir salon gibi diisiin. Belki de, salon
dedigim yeri biiytiikge bir hol olarak diisiinmen daha dogru ola-
cak. Dairenin kapis1 dogrudan hole agiliyor. Saginda ve solun-
da biyiikge iki odas1 var. Girige gore sagdaki oda, sinuf olarak
talebelere ayrilmig, okulum yani. Soldaki oda ise evim. Iginde
eski bir ocak, dus ve bulagik yikamak i¢in sadece tabani ¢cimen-
todan bir “¢cimecek”.

Distinsene; burada yikanacak, burada bulagik ve camagirla-
rimu yikayacagim. Evde su yok. Bahgede ok giizel bir kaynak
var ama nedense eve tagiyan olmamis. Oradan kova ile su ali-
nacak, soba veya tiiptin tizerinde 1sitilacak ve yikama iglerinde

kullanilacak.

Daha da kétiisii, evde tuvalet yok. Bahgenin uzak bir kosesi-
ne, tuvalet diye yapilmus bir seyler var ama pislik icinde. Once
oray1 bir seylere benzetmem l4zim, ama nasil?..

Aksam giin batimindan sonra higbir sekilde oraya gidebil-
meme imkan yok. Bu da ikindi saatlerinden itibaren su ve ¢ay
icmemek, meyve yememek demek. Cok zor bir tercihte bulun-
musum. Ama yilmayacagim, 6lsem de donmeyecegim.

Evimde dolap falan hayél etmen de gerekmiyor. Yok. Oda-
mun biitin liksi, Cet’in tarla ve bahgelerine bakan pencerenin
oniindeki tahta divan. Bir de tam kars1 duvarin i¢ine gomiilmiig
yuklik. Yiklikteki 6te beri ve yataklari, tavandan sarkan eski
bir perde odadan ayiriyor.



Elif Ogretmen . 11

Evin duvarlari, disaridan tas ve camurdan. Iceriden ise be-
yaz, daha dogrusu agik krem bir ¢camurla sivanmus. Yerler de
ayn1 sekilde toprak. Tavan ise kereste ve tahtalardan ibaret.
Ustiine kalin bir bir tabaka toprak serilmis. Daha sonra da her
nasilsa sacdan bir ¢at1 yapmuglarda kigin akitma ve kar kiireme
derdi bitmis, hig degilse.

Bereket ki, evde elektrik var. Cet yaylasinin medeniyet ni-
metlerinden tek hissesi, elektrik. Tabii onun varhigina ne kadar
siikrettigimi, ne kadar sevindigimi séylememe gerek yok. Ilk
maagimla kiiciik bir televizyon alabilirsem, en azindan diinya
ile bir irtibatim olacak.

Ciinkii burada telefon da yok. Cep telefonlari ise cekmiyor.
Bazi yiiksek tepelerde zar zor ¢ektigi séylendi ama, ne kadar
dogru; bilmiyorum.

*Hk

Gegirdigim ilk geceye gelince.

Yatagimy, hi¢ degilse yerden yiiksekte diye divanin istiine
yaptim. Pencerede genis aralikli bir parmaklik var. Parmaklik-
larin arasindan bir ¢ocuk, hatta bir parca zayif bir insan rahat-
likla igeri girebilir. Yerden yiiksekteyim ama maalesef boydan
boya balkonumsu bir sey yapmislar. Hemen her evin 6ntindeki
bu yapiya oturma, diyorlar. Anlayacagin ikinci kata herkes ra-
hatlikla ¢ikabilir. Bir tagla camui kiran, elini uzatsa saglarimdan
tutup parmakhiga dogru gekebilir.

Gecenin bir vaktinden sonra yatagimi pencereden goriin-
meyen kor bir noktada yere serdim ama bu kadarini diistinebil-
mem igin 6nce iyice bir korkmam gerekiyormus.

Sana bir 6nceki mektubu bitiremeden neredeyse sizmigtim
zaten. Birkag el sildh sesiyle yataktan firladigimda az kalsin ba-
sim yiitksek tavana degecekti.

Kendimi bir anda divanin altinda bulmugtum.

Cén tath imis Mehtab!.. Korkudan nasil titredigimi soyle-
meme gerek yok. Silah sesleri kesilmis ama digaridan bagka ses-
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ler geliyordu. Biri avaz avaza Kiirtge bagiriyordu. Biraz dikkat
kesilince sesi tanidim; Riza'nin sesiydi.

Nitekim birkag¢ dakika sonra okulun bahgesinden seslenme-
ye bagladu:

“ Elif Ogretmen, Elif Ogretmen!.”
Pencereye yaklasip giicliikle cevab verdim.

“Kusura kalma, aksamdan soylemeyi unuttum. Bazen kii-
mes veya agila vahsi hayvanlar saldirabiliyor, silah sitkmak zo-
runda kaldim. Seni ikaz etmem gerekiyordu. Hata oldu.”

Yollu bir seyler soyledi fakat ¢ogunu anlayamadim. Bir 4n
agzima geleni soylemek, kiifretmek, bagirip ¢agirmak geldi
icimden ancak yapamadim. Sadece biiytik bir i¢ bosalmastyla
higkira higkira aglamaya bagladim.

Belki bunlar1 sana anlatmamam ldzim, ancak soz verdim bir
kere. Olmek var, séziimiizden dénmek yok. Biitiin yagadikla-
rimi, duyduklarimi, hissettiklerimi sana yazmaya devam ede-
cegim.

Sen de soziinde durup, annem ve babama bunlardan bah-
setmeyeceksin. Onlarin mektuplar1 her zaman ayri olacak.

Neyse, bir yarim saat kadar agladiktan sonra, az 6nce de
dedigim gibi, yatagimi kor bir noktaya serip tekrar uyumaya
calistim. Ne var ki, uyku falan kalmamusti. Digaridan, uzak yer-
lerden gelen vahsi hayvan seslerine alistim derken, bu sefer de
tahta tavandan tikirtilar gelmeye bagladi. Kisa zamanda farele-
rin tavan1 mesken edindigini anladim; kosusturup duruyorlar-
d1. Onlar kosustururken de tahta araliklarindan ince bir toprak
dokilityordu. Odanin igi toz ve toprak kokmaya baglamustu.

Farelerden ne kadar korktugumu bilirsin. Ya yere inerlerse,
diye 6diim patladi. Mecburen kalkip 15181 yaktim.

Altmiglik eski bir ampuliin aydinlattigi bu odada, atildig t1-
marhaneye alisamayan yar1 deli bir hasta gibiyim Mehtib! Her
an delirebilir veya korkudan 6lebilirim.
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Sana bu satirlar1 yazdigima gore, 6lmedigimi veya delirme-
digimi anlayabilirsin tabii. Ancak ¢ok zor bir gece idi kardegim,
cok zor.

Ablan, Elif.



KADER!

Aksama yemek yapmamasini, Kader, 6gle saatlerinde gelip
haber vermisti.

“Neden?” diye giilimseyerek sormustu.

Riza'nin kiigiik kizi, biraz mahctib, ama daha ¢ok gurur kari-
sik cocukea bir sevingle:

“Bize davetlisiniz 6gretmenim!” diye cevab vermisti.

Kader, bu kiigiik yerde karsilastigi ilk talebesiydi. Dedigine
gore, dordiincii sinifa gegmis, fakatokul muallimsiz kalinca di-

ger talebelerle birlikte iki yillik bir kayip yasamuglardi.

Yagina gore, uzun boylu duruyordu. Bacaklarinin tizerinde
saglam ve ¢evik bir durusu vardi. Omuzlar1 gergindi, kollari
giigli goruntiyorlardi. Gozlerinin igi harig, bitiin teni yanikti.
Belli ki, yaz boyunca yayla giinesinde kavrulmustu.

Siyah saglarini hi¢bir seye benzetemiyordu. Kader’in sagla-
rina benzer bir sag1 kimsede gormedigine emindi. Parlak yilan
derisi gibi siyah olmasi neyse de, tellerinin kalinhig: olacak sey
degildi. Kendi saglarindan ii¢ bes teli 6rgii yapsa Kader’in sag1-
nin bir teli yapmazdi.

Ustelik, uzun boyuna ragmen bel cukuruna kadar iniyorlar-
di. Ensesinin iist tarafindan itibaren inen bu hasir 6rgii, nere-
deyse bir kol kalinhgindaydi. Genis alnindan itibaren toplanip
taranmugti.
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Her iki kulaginin altindan kivrilan zilifleri, ustaca sekillen-
dirilmis gibi duruyordu. Genis alninin yarisini bir kavisle ka-
patan kahkili, bir tutam sagin altindan gegirilip orgiiye dahil
edilmisti.

Elif, hayranlikla bir miiddet daha Kader’i seyrettikten sonra
cenesini oksamugti.

“Bak Kader'cik, yemegin sizde pismesi bu aksamlik da ka-
bul. Ama sizde degil, bende yiyelim. Sen, payimiza ne disii-
yorsa, hazir oldugunda kapip getir; ben de bu arada salatay:
hazirlarim, olmaz mi?”

Upuzun ve kivrik kirpiklerinin derinligini arttirdig siyah
gozlerinde bir seving pariltis1 hakimiyetini kurduktan sonra,

“Tamam 6gretmenim.” deyip doniip gitmisti.

)k

Malaz taraflarindan itibaren Cet Vadisi'ni altin huzmelere
bogan aksam giinesinin saltanati, sona yaklagmis bir sehrayin
gibi devam ediyordu. Evlerin hemen 6ntindeki tarla sinirlart
boyunca yiikselen kavaklarin sararmig yapraklari, bu demler-
de giinesin neredeyse yere paralel diisen huzmeleri altinda,
diinyanin bagka bir yerinde tasavvur edilemeyecek kadar par-
lak kanarya sarisina burtinmustii. Hafif bir meltemle tirperen
bu altin yapraklar, biyiileyici bir raksin kii¢iik kimildaniglar:
gibi, Elif’in yiiregine dokunuyordu.

Pencerenin oniine ¢ikardigr sandalyesine oturmus, kendi-
sinden ge¢mis gibi, vddinin biitiin hareketlerini takib etmeye
caligtyordu.

Az 6nce derenin kars: tarafindan 6niine kattig1 ii¢ bes da-
var ve bir diizineye yakin kegileriyle eve donmekte olan toy
bir delikanlinin tutturdugu tiirkiiyii dinlemisti. Terbiye edil-
memis, heniiz hadlerine oturmamusg olsa bile sesi yanikti.

Simdi de bagka bir koylii, oniine kattig1 inekleriyle Hezar-
maniig taraflarindan gelmis, en batidaki evlere dogru gidi-
yordu. Hayvanlarini sevketmek i¢in Kiirt¢e olarak soyledigi
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sozlerden bir sey anlamiyordu. Ama anladig1 kadariyla tesvik
edici, alttan alic1 bir seyler s6yliiyordu hayvanlara; sesi yumu-
sak ve candand.

Uzak kayaliklarin birinden de, o ana kadar duymadig: keklik
sesleri yiikseliyordu. Otiislerinde insan1 geken biiyiileyici bir
dhenk, bir davet vardi. Yandaki evlerden de kargilik veren kafes
kekliklerinin sesleri yiikseliyordu.

“Keske ne soylediklerini anlayabilseydim.” diye gegirdi.

Sonra buruk bir giilimseme cifte gamzelerinden havalan-
d1. Keklikler s6yle dursun, ¢ocuklarini okutmaya geldigi bu
insanlarin bile dilini bilmiyor, ne sdylediklerini anlamryordu.
Bereket ki, cocuklarin okula hi¢ baglamamais olanlari bile bii-

yiklerden daha iyi Tiirk¢e konusuyordu. Sagkinlikla bunun
nasil mimkin oldugunu sordugunda Kader;

“Ogretmenim, televizyondan 6greniyorlar.” demisti.

Tahta merdivenden Kader’in tirmandigin: gériince kalkip
ona dogru birkag adim att1. Iki eli de doluydu. Sag elinde ka-
layly, kiigiik bakr bir sitil (kova), sol elinde ise bir ¢ikin vardi.

“Ne bunlar Kader?” diye sordu giilerek.

“Ayran ve ekmegi getirdim 6gretmenim, annem de yemegi
getiriyor.”

Daha soziinii bitirmeden annesi de bahgede goriinmistii.
Elli yagin1 heniiz yakalamis bir kéyli kadini idi. Bakimli ve te-
mizdi. Bunu Elif, 6nceki aksamiistii agirlanirken de farketmisti.

Geng kizliginda Istanbul'da yasadiginy, Riza ile evlendikten
sonra Cet’e dondugiinii 6grenmisti. Gergi buraliyd: ve Riza ile
akrabalardi da, ama ilesi yillar 6nce Istanbul’a gd¢miis, o da ilk
geng kizligini Istanbul'da yasamisti. Onun icin de hem Tiirk-
gesi diizgiindii, hem de koyliiliige biitiiniiyle donmemis, yar1
sehirli kalmaya muvaffak olmustu.

“Niye zahmet ettin, Seher Hanim?.”



