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“Varsin eller goniil yarasi kapanir sansin.
Kalbimiz iisiiyor bizim.

Milyon kat giyinsek bosuna...”
=>>HB3dD

“Hani derler ya; her sey yalan, tek gergek olan bizim sevda-
miz diye... Oyle degil iste. Bizim yasadiklarimizin hepsi ger-
cek, sevdamiz yalandi. Yoksa seven biri bu kadar eziyet eder mi
sevdigini soyledigine?

Yalan sozler ile 6rilmistii her yanimiz...

Ikilemler arasinda kalan aklim ve yiiregim dogruyu fark et-
tiginde gok ge¢ kalmistim artik yarinlar1 yagsamaya.

Simdi kimseler anlamayacak héalimi. Benimkisi hi¢bir za-
man, hicbir ciimle ile a¢iklanamayacak kadar derin, kimsenin
anlayamayacag kadar da hiiziinli bir yorgunluk oldu. Cunki
soz konusu goniil ise ya yiirege is diisiiyor ya da gozlere. Ve
bazen de gozlerden 6nce sozler aghyor.

Ayrilik gozlerini kanatirmig insanin, sevda ise yiregini...

Simdi hep distinityorum; ayrilik mi zor yoksa sevda mu diye....

Sanirim ayrilik daha zor. Hele de hi¢ donmeyecek olan bi-
rini beklemek, insanin i¢inde hendekler kazmasina benziyor.
Kendime varmayayim diye kendimce kazdigim, yaklagsam
igine diisecegim, uzaklagsam kendimden kag¢tigim hendekler-
le dolu i¢im. Hendekler bana yol vermiyor, ben bende bogu-
luyorum. Artik insanlardan 6yle ¢ok korkuyorum ki, kendimi
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kendimde biriktiriyorum. Kimsenin ne yaralarima degmesini

ne de bana teselli vermesini istemiyorum.”

Ug giindiir kaldig karanlik, dort metre kare bodrumun ze-
minine serilen kartonlarin tizerinde hi¢ konusmadan yatan Si-
rin, stirekli kendi i¢selliginde konusuyor ve kendi kendine ayni

ciimleleri soylityordu.
“Yarama kimse dokunmasin. Aglamayacagim...”

Aglamayacagim diyordu ama i¢ giindiir durmadan agla-

maktan gozlerinin beyaz yerleri kipkirmizi olmustu.

Aclik ve susuzluktan bitkin olan bedenini her on dakikada
zorlayarak ayaga kalkiyor ve bodrumun o kiigiik ve kirtk pen-

ceresinden yine, yeniden sevdigine bakiyordu Sirin.

Pencerenin az ilerisinde, cadde ortasinda ii¢ giindiir boylu
boyunca yatan, kafasini kargalarin ve saksaganlarin didikleme-
ye basladig: sevdigine bakt: yine. Sevdigi adamin ona dogru
bakan bir cift goziine ve goz kapaginin kenarinda kuruyan o

bir damla yasa odakland.

Bagirmamak igin sag elinin bagparmagini 1sird: kanatircasi-
na. Zelzeleye tutulmusgasina titreyen bedeni tagimiyordu bu
acry1. Yiireginin agidi 4deta o bodrum odasinin her bir duva-

rinda yankilaniyor ve yine ona doniiyordu.

Ug giindiir siirekli ayni sahneye tanik olan annesi yerinden
firlad1 ve Sirin’e sarilarak az 6nceki uzandig: kartonlarin tize-
rine siriikledi. Annesine direnecek hali kalmamigt: Sirin’in.
Kucagina birakt: kendini. Bir miiddet kendinden gegcti. Baygin
hélinde bile gozyaslar1 akiyordu. Annesi kizinin tsiiyen ellerini

avuglarina ald1 ve nefesiyle 1sitmaya calisti. Adeta buz kesilmisti
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o narin, beyaz eller. Ortalik 6yle soguktu ki annesinin nefesi
daha §irin’in ellerine ulasmadan soguyordu.

Karanlik odanin sessizliginde Sirin kendine geldi ve bir
miiddet annesinin ytiziint inceledi. Sessiz, kelimesiz, bakiga-

rak konusuyordu ana kiz. Sonra Sirin elini kalbine gotiirdi.

“Tam suramda anne, bir sey var canimu acitan. Sanki diin-
yanin tiim hangerleri kalbime saplanmus gibi duran. Gegmiyor
anne. Sakinlemiyor. Dinmiyor bu siz1. Ben hangi hiizniin kesi-
giydim de yiiregimin pargalar1 birbirini tutmuyor anne? Soy-
lesene anne, senin de kalbin aciyinca ellerin boyle tgir mii?”
dedi aglayarak. Annesi kizinin kalbinin iizerindeki elinin tize-

rine elini koydu ve yumusak sesiyle konustu:

“Burasi var ya, tasa topraga gerek kalmadan insanin go-
miildiigi tek yerdir. Gegecek kizim. Higbir aci ilk giinkii gibi
kalmaz. Aslinda her insan mezarligini i¢inde tagir. Kimisi geg-
migini gémer, kimi gelecegini. Kimi nefret ettiklerini, kimi sev-
diklerini gomer. Kimisi de sadece kendini gomer i¢indeki me-
zarliga. Evet her ayrilik bir yaniyla 6limdiir kizim. Her 6liim
bir yaniyla ayrilik. Ama bir fark vardir aralarinda, birinde can
yoktur, digerinde ikisi de...”

“Biz diye bir sey yok artik anne. Olmayacak. O, su an on
metre uzagimda ve ben ona gidemiyorum. O da gelemiyor
bana. Uzaktan sevmekti bizimkisi. Birimiz kafeste, birimiz son
nefeste. Iyilesemiyorum be annem, af buyur. Bircok sey sinem-
de darmadaginik kaldi. Birak beni anne. Cikip disar1 sevdigi-
min lime lime olan etlerini toplayayim, bagrima basayim. Ba-
sin1 alayim kucagima, ii¢ giin 6ncesine kadar benim i¢in atan
o kalbi 6peyim. Bir daha asla dokunamayacagim ona. Bu son
vedam olsun. Birak beni. Cikayim sokaga...”
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Mone, kizinin bagini sikica gogsiine bastirdi. Ug giindiir ko-
nusmayan kizinin bunu yapmak istedigini her seferinde kapiya
kosmasindan anliyordu zaten. Ama ilk kez kelimelere dokmiis-
til. Buna izin veremezdi. Bunca kaybinin ardindan Sirin’i de kay-
bedemezdi. Bagrina bastirdig kizinin saglarini oksadi annesi.

Sirin o ara yine kendinden gecti. Her kendinden ge¢tiginde
annesi hemen nabzini kontrol ediyordu. Son ii¢ giindiir yavas
atan nabzi iyice belli belirsiz olmustu bu defa. $irin’in susuz-
luktan catlayan dudaklarini annesinin gozyaslari serinletiyor-
du simdi. Caresiz bir anne, tilkenmis bir kiz...

Eli kolu bagli zamanlardan gegiyorlardi. Zaman gegiyor, ac1-
lar gegmiyordu. Oysa her sey nasil da giizeldi tig y1l 6ncesi. Ek-
mek, as kaygis1 olmayan, sevda kokan bir evin hanimrydi Mone.
Sirin ise goz bebegiydi o evin. Ev nerde simdj, ag nerde? Cocuk-
lary, esi, annesi, babasi, komgulari, Omer, Ayse neredeydi simdi?

Savrulmugluk agirdi. Tagtyamaz, anlayamazdi savruk bir
kalbin derdini herkes. Yiiregi yarali bir kadinken, simdi aym
derdi tastyan bir de kizi vardi yaninda. Yollar ¢ikmazdi. Hangi
yana donseler kan ve gozyas1 vardi. Bilinmezdi bu bodrumda
ne kadar gizlenecekleri. Sirin'in biraz dalmis olmasini firsat bi-
len annesi konusuyordu bu defa icinden...

“Keske ii¢ y1l 6ncesine donebilseydik. O zaman daha siki
sarilirdim ¢ocuklarima. Hep koklardim onlar1 boyunlarindan.
Tel tel saglarini, kirpiklerini sayardim. Ah Ahmet, olsaydin ya-
nimda simdi... Donebilsek bir geriye, elini hi¢ birakmazdim.
Ahmet yarim kaldim ben. Ve bu yarim kalmighk kaderime
oyle yansidi ki her yarim beni buldu. Senden sonra higbir ya-
rim tama ermedi. Giderken bana ¢ok giiglii oldugumu soyle-
mistin ya, degil Ahmet’im. Ben giiclii degilim. Kesif bir 6lim
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kokusu var her yerde ve ben ¢ok korkuyorum. Korkuyorum
ben Ahmet. Bu yiiki tagryamiyorum. Bakamiyorum kizima.
Dayanamiyorum onun acisina. $imdi hiiziinlerin en koyu-
sunu giyindim ve timitler senin yaninda tazeydi. Ah Ahmet,
beni yarim biraktin... Pansuman edilmeyi unutulmus bir yara
gibiyim sensiz. Kaldim bir bagima, diistiim biiyiik bir kavganin
ortasina. Gelecege dair tiim timitlerimi yitirdim. Sonumuz ne
olur bilmem. Eger 6ldiiysen bir an 6nce kavusalim, bitsin bu
ayrilik. Sensizken bir numara biiyiik ¢ekiyorum acilari. Nasil
olsa seneye de gelmeyeceksin sen.” diyerek agladi.

Ahmet’in 6liip 6lmedigini bilmemek ve belki gelir diye bek-
lemek, kizinin sevdigi adamin onun gézleri 6niinde 6ldarili-
sinii gordiikten sonra ii¢ giindiir adim adim 6lime gidisini
seyretmek bir anne igin, bir kadin igin ¢ok agir olmustu. Kisilip
kalmiglard: kiigiiciik bir odaya.

Yasamdan koparilanlarin hikéyesi derindir. Kimsesizlik
diye bir sey vardir ki, insan ne yaparsa yapsin bu durum basa
gtkamadig caresizligidir. Bu aslinda tiimiiyle bir yalnizlik de-
gil, tek bagina kalmigliktir. Mone tek bagina kalmighgin ¢are-
sizligini yastyordu.

Yalnizlik parmak izi gibidir. Kimsenin ki birbirine benze-
mez. Ciinkii ayn1 yastikta uyuyanlar bile ayni riiyalar1 gore-
mez. Ayni acilar1 hissedemez. Tipki herkesin parmak izlerinin
ayr1 oldugu gibi. Acilar goriinir lakin kisisel yasanur.

Ugyil... Her seyin degistigi, giizelliklerin yerini 6liimlerin ve
agitlarin aldigy ti¢ yil... Tarih sayfalarinda gok da adi anilmayacak
olan bu ti¢ y1lda hayatlar tepetaklak olan insanlard: onlar-...

X k%
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“Anlat hele bana,
Camisi ¢cok olan yerlerde

Cocuklar neden a¢ uyur?”

BB dd

Te Vil Oncesi

Uciincii katin terasindan akgamin alaca karanliginda sokak-
larda oynayan ¢ocuklarin misketlerinin pesinde kosusturmala-
rin1 seyretti bir miiddet Sirin. Cocuk civiltilar: zaten her zaman
huzur verirdi ona. Ellerini balkon demirlerine dayayip, gozleri-

ni kapatarak tniversite ¢ikis1 yagsadiklarini diigtindi tekrar.

Derslerinin erken bittigi giinlerde, hava kararmadan hep
aynini yapryordu. Once kapali garstya ugrayip babasini ziya-
ret ediyordu. Tabii garsiya girisi ve ¢ikisi ¢ok uzun siiriiyordu.
Giristeki esnaftan bagliyordu hal hatir sormaya ve ¢ikisa ka-
dar uzun bir yolculuk oluyordu onun igin. Dedesinden kalan
ve ¢arsinin en biiyiik ditkkdni olan hali magazasini yirmi bes
yildir babasi islettigi igin ¢ocuklugu hep bu Halep kapali gar-
sisinin iginde ge¢misti. Kimi zaman namaza giden esnaflarin
ditkkanlarini emanet etmek icin aradiklar: tek kisi oluyordu

Sirin. Herkes onu tanirdi. Babasinin ona olan diskiinligiini

de bilirlerdi.

Sirin dogdugunda kulagina ezan okuyan dedesi, onu baba-

sina verirken ogluna siki sikiya 6giitlemisti;
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“Oglum, kizinin adini Sirin koydum. Rabbim adin1 hayirda
yarisan kullar arasinda yazsin. Sirin'e ve ola ki bundan sonra
dogacak olan kizlarina vakit ayir ve onlari ok ama ¢ok sev. An-
lattiklarini dikkatle dinle ki, onlar1 dinleyen ilk adamin kendi-
lerini sevdigini sanmasin. Olgiip tartmay1 ve sevgiyi ilk senden
ogrensinler. Onlari giildiir, birlikte eglen ki, beraber eglendik-

leri, gtildiikleri ilk adamin pesine takilip gitmesinler.” demisti.

Ahmet de gergekten ogullarini ve tek kiz1 Sirin’i bu 6gt
dogrultusunda yetistirmisti. $irin igin babas1 onun tek kahra-
mani, Ahmet igin de Sirin, onun g6z bebegiydi. Kizinin fikirle-

rine ¢ok onem verirdi Ahmet.

Tipki Ahmet gibi carginin tiim esnafi da onu ¢ok seviyordu.
Esnaflar kendi kizlar1 gibi gordiikleri Sirin'e yeni gelen mallar
hakkinda fikir danigirdi. Bazen de $am ipeginden, atlasindan
bagortiiler, elbiseler hediye ederlerdi. Sirin de o hediyeleri arka
mahallelerdeki fakir aile kizlarina dagitirdi. Sanki zenginden
alip fakire veren el olarak Allah 0 mahallede onu gérevlendir-

misti. Bugiin de ayni oldu.

Ders erken bitince solugu babasinin yaninda aldi. Komsu
dikkan sahipleriyle biraz hasbihél ettikten sonra onlarin hedi-
ye ettigi posetler ile ayrildi carsidan. Ama bu defa her zamanki
glizergahtan gitmek istemedi. Ulu Cami'nin o genis avlusun-

dan gegmek igin o tarafa yoneldi.

Bu taraftan gitmek yolunu biraz uzatmis olsa da Ulu Ca-
minin o ulvi havasini koklamak istiyordu. Son aylarda bagka
sehirlerden gelen 6liim haberleri ve bombalama esnasinda y1-
kilan tarihi camileri diisindi bir an. Bagini minareye dogru ge-

virdi ve “Allah’im, Sen su minarelerden yayilan ezan sesinden
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bizleri mahrum etme...” diye dua etti. Cikisa dogru y6neldigi
sirada dogu cephesi duvarina dayanan sekiz yaslarinda, sag
bag1 dagilmis, dilenen bir kiz cocugu goziine ilisti. Buralardaki
dilenen insanlar1 hep tanirdi ve goguyla ahbap olmustu. Ama
bu kiz1 ilk kez goriiyordu. Yavagca yanina yaklasti, ayni duvara
o da sirtin1 dayayarak oturdu. Kiz sessizce ona bakti. Sirin de
ona bakti. Goz goze geldiklerinde $irin kizin gozlerine sicak

bir tebessiim gonderdi.
“Adin nedir giizel kiz?”
“Ayse”
“Burali misin? Annen baban kimdir?”
“Ben Deraliyim.”
“Dera buraya ¢ok uzak. Sen nasil geldin buraya?”

“Annem babam ve kiicitk kardegim oradaki saldirilarda 61-

diiler. Amcam beni yanina alds, buraya getirdi.”

“Amcan nerede simdi? Ya da senin burada boyle oturdugu-

nu biliyor mu?”
“Amcam cezaevinde”

“Neden?”

“Annemi, babami ve kardesimi 6ldiirenler i¢in dava agmusti.
Mahkeme bir ay oncesi amcami da tutukladi” dedi ve bagini
one egip utangag bir edayla kirden kararmus ellerini elbisesinin
altina sokarak saklamaya ¢alist1. Belli ki Sirin'den utanmugti. $i-

rin onun ellerine uzandj, tuttu.

“Peki senin bagka akraban yok mu?”
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“Benim o6len kardegimden bagka kardesim yoktu. Bir de

amcam vardi iste. $imdi o da yok.”
“Aksamlar1 nerede kaliyorsun?”
“Amcamin bekér evinin anahtar1 bende, oraya gidiyorum.”

Zamanindan 6nce biiytimiis olan bu kiz1 sokakta 6ylece bi-
rakmaya ici el vermedi Sirin’in. Aksam ezani yenice okunmaya
baslamisti. Minareden yayilan o ulvi sesi dinlerken Ayse’yi ko-

lunun altina aldi ve sikica sarildi ona. Iginden;

“Allah’im Miisliman tlkeleri atese atmak isteyenlere firsat
verme! Fitne ¢ikartanlarin oyunlarini baglarina dola! Amin..”

diye dua etti ve Ayse’ye;

“Aysecigim, amcan cezaevinden ¢ikana kadar bizim evi-
mizde misafir olursan ben ¢ok mutlu olacagim. Ne dersin ha?”

diye sordu.
Ayse daha bes dakika 6ncesi tanidigi ve hentiz adini bile bil-

medigi Sirin’in yiiziini inceledi. Son bir aydir hal bilmezlere
diismiistii yolu. Ama Sirin'deki halden anlayan tavirlar hisset-
misti kiigiik ytiregi.

“Sen Tiirkmen misin?” diye sordu Ayse.

Sirin, kiigiiciik bir gocugun onun 6nce adini sormas gere-
kirken Tiirkmen olup olmadigini sormasini biraz garipsemekle

beraber;

“Evet, Tirkmen'im. Bu senin benimle bizim eve gelmene

engel mi?” diye sordu.

Aylardir ytkanmamaktan yiizii toz i¢inde kalan Ayse tebes-

siim etti. O tebessiimle giizel olan yiizii daha da bir giizellesti.
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“Hayur, degil. Babam bana hep ‘Nerde ¢ok misafirperver bi-
rini gériirsen o Tirkmen'dir kizim. Onlar giivenilir insanlardir.
derdi. Sen de beni evinde misafir etmek isteyince babamin de-
digi aklima geldi”

Sirin onun dagilan saglar1 aksam riizgarlarinda daha da da-
gilmasin ve bagi iisiimesin diye az 6nce ¢arsidan esnafin hediye
ettigi Sam ipeginden olan sal1 bagina itina ile doladi. Ayse ba-
sindaki salin pahali bir sey oldugunu fark edince;

“Ben bunu hak etmiyorum. Bu ¢ok pahali bir sey!” diye ce-

vap verdi.

“Insandan daha degerli higbir sey yoktur Ayse. Simdi bunu
diisiinme! Hadi biraz daha hizhi gidelim. Hava kararmak tizere
ve babam eve gelmistir. Beni merak eder simdi.” diyerek Ay-
se’nin distincesini bagka yone ¢evirmisti.

Aksamin alaca karanliginda evin avlusuna geldiklerinde
gercekten de babasi merak i¢inde balkonda bekliyordu. Onlar
merdivenden ¢ikarken $irin babasinin annesine seslenen sesi-

ni duydu.

“Hanim, sofraya bir tabak daha ilave ediver. Bu aksam kii-

ciik bir misafir soframizi bereketlendirecek.” dedi.

Sirin'in babas1 Ahmet Bey her zaman boyle nezaket dolu
konusurdu. Kiziyla gelen ¢ocugun hélinden onun yetim biri
oldugunu anlamis ve ¢ocugu incitmemek adina tiim sefkatli

yanini ortaya ¢ikartmugti.

Sirin, Ayse’nin elini yiiziini yikamasi i¢in ona banyoyu tarif

etti. Annesi Mone Hanim da en yumusagindan yeni bir havlu
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verdi kurulanmasi igin. Ayse sekiz yasindaydi ama tavirlari on
bes yas gibiydi. Nerde nasil davranacagin biliyordu. Kendisi-
ne yapilan her iyi harekette tesekkiir ediyordu.

Yemek boyunca Ayse basindan gegenleri anlatti.

Babasimin Derada bir lokantas: varmis. Cok sevilen, sayi-
lan bir ailelermis. Ama i¢ savagin ilk kivilcimi Dera'da ateglen-
digi igin onun ailesi de ilk kurbanlarin arasinda olmus. Amcas:
Omer, Halep'te polis memuruymus. Abisi, yengesi ve kiigiik
yegeni dliince Ayse’yi yanina alip Halep'e getirmis Omer. Onu
bir okula yazdirmus, kendisi de gorevine devam ederken abisinin
olimiiniin sorugturulmasi igin dava agmis. Ama daha ilk mah-
keme bile olmadan Omer gérevinden agiga alinip, devlete isyan
ettigi gerekgesiyle cezaevine konulmus. Ayse baska akrabasi ol-
madig igin ve kimseye de giivenemedigi igin bir zaman evden
¢tkmamug. Sonralar1 okullar da kapatilinca en giivenilecek yer
olarak diisiindiigii camilere gidip aksama kadar igeride oturmus.
Guinler gegip, eli yiizii kir toz i¢inde kalan bu kii¢iik gocuga mil-
let, halinin nice oldugu sormayip, dogrudan eline para vermeye

baslayinca, goriintirde mahcup bir dilenci olup kalmis ortada.

Suriye'deki savas bes ay 6ncesi ilk onlarin bélgede baslamis-
t1. Ama simdi ise ufak ufak Sam ve Halep taraflarina si¢riyordu.

Yemekten sonra Sirin'in annesi Mone, tipki Sirin’in kiigiik-
ligiinde yaptig1 gibi banyoyu sicacik yapt1 ve Ayse’nin yikan-
masina yardim etti. Sonra ona Sirin'in odasindaki kanepeyi

yatak olarak ayarladi.

Ayse aylardir siiren yorgunlugunun ardindan sicak bir yuva-

da, giiven i¢cinde hemen uykuya dalinca $irin de terasa ¢tkmus-
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t1. Simdi giin boyunca olanlar1 digtiniirken aklina babasinin
stirekli soyledigi;

“Unutma kizim! Allah bize sadece secde ederken degil, ba-
zen sahip ¢iktigimiz bir yetimin géziinden, bazen de kirdigimiz

bir kalbin i¢inden bakar.” dedigini hatirladu. I¢i yaniyordu...

Irak’ta savas basladiginda kendisi heniiz ¢ok kiigiikti. An-
nesinin her giin haberleri seyrederken goézyaslarina bogul-
dugunu, babasinin Irak igin yardim konvoylar1 hazirladigini
biliyordu. Bir elin, gizli bir giiciin yillardir siirekli Miisliman
tilkelerini karistirdig: ve simdi bu savag denilen kan ticaretinin
kendi tilkelerine de sigradigini anliyordu.

“Ah daha beg ay 6ncesi Ayse de kendi mahallesinde su ¢o-
cuklar gibi giiven i¢inde oynuyordu. Simdi ise kimsesi kalma-
mus, dilenen bir ¢ocuk olmus. Allah'im bizim de Irak gibi kar-
desin kardesi 6ldiirdiigi bir tilke olmamiza izin verme!..” diye

gozyaslar1iginde dua etti terasta.





