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Safye Çetnkaya

Gözyaşı 
Ülkesi 



Bu kitap bir Gözyaşı Ülkesi romanıdır,
bir yok oluşun anatomisidir.



“Varsın eller gönül yarası kapanır sansın.
Kalbimiz üşüyor bizim.

Milyon kat giyinsek boşuna…”

“Hani derler ya; her şey yalan, tek gerçek olan bizim sevda-
mız diye… Öyle değil işte. Bizim yaşadıklarımızın hepsi ger-
çek, sevdamız yalandı. Yoksa seven biri bu kadar eziyet eder mi 
sevdiğini söylediğine?

Yalan sözler ile örülmüştü her yanımız...

İkilemler arasında kalan aklım ve yüreğim doğruyu fark et-
tiğinde çok geç kalmıştım artık yarınları yaşamaya.

Şimdi kimseler anlamayacak hâlimi. Benimkisi hiçbir za-
man, hiçbir cümle ile açıklanamayacak kadar derin, kimsenin 
anlayamayacağı kadar da hüzünlü bir yorgunluk oldu. Çünkü 
söz konusu gönül ise ya yüreğe iş düşüyor ya da gözlere. Ve 
bazen de gözlerden önce sözler ağlıyor. 

Ayrılık gözlerini kanatırmış insanın, sevda ise yüreğini... 
Şimdi hep düşünüyorum; ayrılık mı zor yoksa sevda mı diye…

Sanırım ayrılık daha zor. Hele de hiç dönmeyecek olan bi-
rini beklemek, insanın içinde hendekler kazmasına benziyor. 
Kendime varmayayım diye kendimce kazdığım, yaklaşsam 
içine düşeceğim, uzaklaşsam kendimden kaçtığım hendekler-
le dolu içim. Hendekler bana yol vermiyor, ben bende boğu-
luyorum. Artık insanlardan öyle çok korkuyorum ki, kendimi 



Safiye Çetinkaya6

kendimde biriktiriyorum. Kimsenin ne yaralarıma değmesini 
ne de bana teselli vermesini istemiyorum.”  

Üç gündür kaldığı karanlık, dört metre kare bodrumun ze-
minine serilen kartonların üzerinde hiç konuşmadan yatan Şi-
rin, sürekli kendi içselliğinde konuşuyor ve kendi kendine aynı 
cümleleri söylüyordu.

“Yarama kimse dokunmasın. Ağlamayacağım...”

Ağlamayacağım diyordu ama üç gündür durmadan ağla-
maktan gözlerinin beyaz yerleri kıpkırmızı olmuştu. 

Açlık ve susuzluktan bitkin olan bedenini her on dakikada 
zorlayarak ayağa kalkıyor ve bodrumun o küçük ve kırık pen-
ceresinden yine, yeniden sevdiğine bakıyordu Şirin.

Pencerenin az ilerisinde, cadde ortasında üç gündür boylu 
boyunca yatan, kafasını kargaların ve saksağanların didikleme-
ye başladığı sevdiğine baktı yine. Sevdiği adamın ona doğru 
bakan bir çift gözüne ve göz kapağının kenarında kuruyan o 
bir damla yaşa odaklandı. 

Bağırmamak için sağ elinin başparmağını ısırdı kanatırcası-
na. Zelzeleye tutulmuşçasına titreyen bedeni taşımıyordu bu 
acıyı. Yüreğinin ağıdı âdeta o bodrum odasının her bir duva-
rında yankılanıyor ve yine ona dönüyordu. 

Üç gündür sürekli aynı sahneye tanık olan annesi yerinden 
fırladı ve Şirin’e sarılarak az önceki uzandığı kartonların üze-
rine sürükledi. Annesine direnecek hâli kalmamıştı Şirin’in. 
Kucağına bıraktı kendini. Bir müddet kendinden geçti. Baygın 
hâlinde bile gözyaşları akıyordu. Annesi kızının üşüyen ellerini 
avuçlarına aldı ve nefesiyle ısıtmaya çalıştı. Âdeta buz kesilmişti 
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o narin, beyaz eller. Ortalık öyle soğuktu ki annesinin nefesi 
daha Şirin’in ellerine ulaşmadan soğuyordu.

Karanlık odanın sessizliğinde Şirin kendine geldi ve bir 
müddet annesinin yüzünü inceledi. Sessiz, kelimesiz, bakışa-
rak konuşuyordu ana kız. Sonra Şirin elini kalbine götürdü.

“Tam şuramda anne, bir şey var canımı acıtan. Sanki dün-
yanın tüm hançerleri kalbime saplanmış gibi duran. Geçmiyor 
anne. Sakinlemiyor. Dinmiyor bu sızı. Ben hangi hüznün kesi-
ğiydim de yüreğimin parçaları birbirini tutmuyor anne? Söy-
lesene anne, senin de kalbin acıyınca ellerin böyle üşür mü?” 
dedi ağlayarak. Annesi kızının kalbinin üzerindeki elinin üze-
rine elini koydu ve yumuşak sesiyle konuştu:

“Burası var ya, taşa toprağa gerek kalmadan insanın gö-
müldüğü tek yerdir. Geçecek kızım. Hiçbir acı ilk günkü gibi 
kalmaz. Aslında her insan mezarlığını içinde taşır. Kimisi geç-
mişini gömer, kimi geleceğini. Kimi nefret ettiklerini, kimi sev-
diklerini gömer. Kimisi de sadece kendini gömer içindeki me-
zarlığa. Evet her ayrılık bir yanıyla ölümdür kızım. Her ölüm 
bir yanıyla ayrılık. Ama bir fark vardır aralarında, birinde can 
yoktur, diğerinde ikisi de…”

“Biz diye bir şey yok artık anne. Olmayacak. O, şu an on 
metre uzağımda ve ben ona gidemiyorum. O da gelemiyor 
bana. Uzaktan sevmekti bizimkisi. Birimiz kafeste, birimiz son 
nefeste. İyileşemiyorum be annem, af buyur. Birçok şey sinem-
de darmadağınık kaldı. Bırak beni anne. Çıkıp dışarı sevdiği-
min lime lime olan etlerini toplayayım, bağrıma basayım. Ba-
şını alayım kucağıma, üç gün öncesine kadar benim için atan 
o kalbi öpeyim. Bir daha asla dokunamayacağım ona. Bu son 
vedam olsun. Bırak beni. Çıkayım sokağa…”
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Mone, kızının başını sıkıca göğsüne bastırdı. Üç gündür ko-
nuşmayan kızının bunu yapmak istediğini her seferinde kapıya 
koşmasından anlıyordu zaten. Ama ilk kez kelimelere dökmüş-
tü. Buna izin veremezdi. Bunca kaybının ardından Şirin’i de kay-
bedemezdi. Bağrına bastırdığı kızının saçlarını okşadı annesi.

Şirin o ara yine kendinden geçti. Her kendinden geçtiğinde 
annesi hemen nabzını kontrol ediyordu. Son üç gündür yavaş 
atan nabzı iyice belli belirsiz olmuştu bu defa. Şirin’in susuz-
luktan çatlayan dudaklarını annesinin gözyaşları serinletiyor-
du şimdi. Çaresiz bir anne, tükenmiş bir kız...

Eli kolu bağlı zamanlardan geçiyorlardı. Zaman geçiyor, acı-
lar geçmiyordu. Oysa her şey nasıl da güzeldi üç yıl öncesi. Ek-
mek, aş kaygısı olmayan, sevda kokan bir evin hanımıydı Mone. 
Şirin ise göz bebeğiydi o evin. Ev nerde şimdi, aş nerde? Çocuk-
ları, eşi, annesi, babası, komşuları, Ömer, Ayşe neredeydi şimdi?

Savrulmuşluk ağırdı. Taşıyamaz, anlayamazdı savruk bir 
kalbin derdini herkes. Yüreği yaralı bir kadınken, şimdi aynı 
derdi taşıyan bir de kızı vardı yanında. Yollar çıkmazdı. Hangi 
yana dönseler kan ve gözyaşı vardı. Bilinmezdi bu bodrumda 
ne kadar gizlenecekleri. Şirin’in biraz dalmış olmasını fırsat bi-
len annesi konuşuyordu bu defa içinden...

“Keşke üç yıl öncesine dönebilseydik. O zaman daha sıkı 
sarılırdım çocuklarıma. Hep koklardım onları boyunlarından. 
Tel tel saçlarını, kirpiklerini sayardım. Ah Ahmet, olsaydın ya-
nımda şimdi… Dönebilsek bir geriye, elini hiç bırakmazdım. 
Ahmet yarım kaldım ben. Ve bu yarım kalmışlık kaderime 
öyle yansıdı ki her yarım beni buldu. Senden sonra hiçbir ya-
rım tama ermedi. Giderken bana çok güçlü olduğumu söyle-
miştin ya, değil Ahmet’im. Ben güçlü değilim. Kesif bir ölüm 
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kokusu var her yerde ve ben çok korkuyorum. Korkuyorum 
ben Ahmet. Bu yükü taşıyamıyorum. Bakamıyorum kızıma. 
Dayanamıyorum onun acısına. Şimdi hüzünlerin en koyu-
sunu giyindim ve ümitler senin yanında tazeydi. Ah Ahmet, 
beni yarım bıraktın... Pansuman edilmeyi unutulmuş bir yara 
gibiyim sensiz. Kaldım bir başıma, düştüm büyük bir kavganın 
ortasına. Geleceğe dair tüm ümitlerimi yitirdim. Sonumuz ne 
olur bilmem. Eğer öldüysen bir an önce kavuşalım, bitsin bu 
ayrılık. Sensizken bir numara büyük çekiyorum acıları. Nasıl 
olsa seneye de gelmeyeceksin sen.” diyerek ağladı.

Ahmet’in ölüp ölmediğini bilmemek ve belki gelir diye bek-
lemek, kızının sevdiği adamın onun gözleri önünde öldürülü-
şünü gördükten sonra üç gündür adım adım ölüme gidişini 
seyretmek bir anne için, bir kadın için çok ağır olmuştu. Kısılıp 
kalmışlardı küçücük bir odaya.

Yaşamdan koparılanların hikâyesi derindir. Kimsesizlik 
diye bir şey vardır ki, insan ne yaparsa yapsın bu durum başa 
çıkamadığı çaresizliğidir. Bu aslında tümüyle bir yalnızlık de-
ğil, tek başına kalmışlıktır. Mone tek başına kalmışlığın çare-
sizliğini yaşıyordu.

Yalnızlık parmak izi gibidir. Kimsenin ki birbirine benze-
mez. Çünkü aynı yastıkta uyuyanlar bile aynı rüyaları göre-
mez. Aynı acıları hissedemez. Tıpkı herkesin parmak izlerinin 
ayrı olduğu gibi. Acılar görünür lakin kişisel yaşanır.

Üç yıl… Her şeyin değiştiği, güzelliklerin yerini ölümlerin ve 
ağıtların aldığı üç yıl... Tarih sayfalarında çok da adı anılmayacak 
olan bu üç yılda hayatları tepetaklak olan insanlardı onlar…

* * *



“Anlat hele bana,
Camisi çok olan yerlerde 

Çocuklar neden aç uyur?”

Üç Yıl Öncesi

Üçüncü katın terasından akşamın alaca karanlığında sokak-
larda oynayan çocukların misketlerinin peşinde koşuşturmala-
rını seyretti bir müddet Şirin. Çocuk cıvıltıları zaten her zaman 
huzur verirdi ona. Ellerini balkon demirlerine dayayıp, gözleri-
ni kapatarak üniversite çıkışı yaşadıklarını düşündü tekrar.

Derslerinin erken bittiği günlerde, hava kararmadan hep 
aynını yapıyordu. Önce kapalı çarşıya uğrayıp babasını ziya-
ret ediyordu. Tabii çarşıya girişi ve çıkışı çok uzun sürüyordu. 
Girişteki esnaftan başlıyordu hâl hatır sormaya ve çıkışa ka-
dar uzun bir yolculuk oluyordu onun için. Dedesinden kalan 
ve çarşının en büyük dükkânı olan halı mağazasını yirmi beş 
yıldır babası işlettiği için çocukluğu hep bu Halep kapalı çar-
şısının içinde geçmişti. Kimi zaman namaza giden esnafların 
dükkânlarını emanet etmek için aradıkları tek kişi oluyordu 
Şirin. Herkes onu tanırdı. Babasının ona olan düşkünlüğünü 
de bilirlerdi.

Şirin doğduğunda kulağına ezan okuyan dedesi, onu baba-
sına verirken oğluna sıkı sıkıya öğütlemişti;
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“Oğlum, kızının adını Şirin koydum. Rabbim adını hayırda 
yarışan kullar arasında yazsın. Şirin’e ve ola ki bundan sonra 
doğacak olan kızlarına vakit ayır ve onları çok ama çok sev. An-
lattıklarını dikkatle dinle ki, onları dinleyen ilk adamın kendi-
lerini sevdiğini sanmasın. Ölçüp tartmayı ve sevgiyi ilk senden 
öğrensinler. Onları güldür, birlikte eğlen ki, beraber eğlendik-
leri, güldükleri ilk adamın peşine takılıp gitmesinler.” demişti. 

Ahmet de gerçekten oğullarını ve tek kızı Şirin’i bu öğüt 
doğrultusunda yetiştirmişti. Şirin için babası onun tek kahra-
manı, Ahmet için de Şirin, onun göz bebeğiydi. Kızının fikirle-
rine çok önem verirdi Ahmet.

Tıpkı Ahmet gibi çarşının tüm esnafı da onu çok seviyordu. 
Esnaflar kendi kızları gibi gördükleri Şirin’e yeni gelen malları 
hakkında fikir danışırdı. Bazen de Şam ipeğinden, atlasından 
başörtüler, elbiseler hediye ederlerdi. Şirin de o hediyeleri arka 
mahallelerdeki fakir aile kızlarına dağıtırdı. Sanki zenginden 
alıp fakire veren el olarak Allah o mahallede onu görevlendir-
mişti. Bugün de aynı oldu. 

Ders erken bitince soluğu babasının yanında aldı. Komşu 
dükkân sahipleriyle biraz hasbihâl ettikten sonra onların hedi-
ye ettiği poşetler ile ayrıldı çarşıdan. Ama bu defa her zamanki 
güzergâhtan gitmek istemedi. Ulu Cami’nin o geniş avlusun-
dan geçmek için o tarafa yöneldi. 

Bu taraftan gitmek yolunu biraz uzatmış olsa da Ulu Ca-
mi’nin o ulvi havasını koklamak istiyordu. Son aylarda başka 
şehirlerden gelen ölüm haberleri ve bombalama esnasında yı-
kılan tarihî camileri düşündü bir an. Başını minareye doğru çe-
virdi ve “Allah’ım, Sen şu minarelerden yayılan ezan sesinden 
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bizleri mahrum etme…” diye dua etti. Çıkışa doğru yöneldiği 
sırada doğu cephesi duvarına dayanan sekiz yaşlarında, saçı 
başı dağılmış, dilenen bir kız çocuğu gözüne ilişti. Buralardaki 
dilenen insanları hep tanırdı ve çoğuyla ahbap olmuştu. Ama 
bu kızı ilk kez görüyordu. Yavaşça yanına yaklaştı, aynı duvara 
o da sırtını dayayarak oturdu. Kız sessizce ona baktı. Şirin de 
ona baktı. Göz göze geldiklerinde Şirin kızın gözlerine sıcak 
bir tebessüm gönderdi.

“Adın nedir güzel kız?”

“Ayşe.”

“Buralı mısın? Annen baban kimdir?”

“Ben Deralıyım.”

“Dera buraya çok uzak. Sen nasıl geldin buraya?”

“Annem babam ve küçük kardeşim oradaki saldırılarda öl-
düler. Amcam beni yanına aldı, buraya getirdi.”

“Amcan nerede şimdi? Ya da senin burada böyle oturduğu-
nu biliyor mu?”

“Amcam cezaevinde.”

“Neden?”

“Annemi, babamı ve kardeşimi öldürenler için dava açmıştı. 
Mahkeme bir ay öncesi amcamı da tutukladı.” dedi ve başını 
öne eğip utangaç bir edayla kirden kararmış ellerini elbisesinin 
altına sokarak saklamaya çalıştı. Belli ki Şirin’den utanmıştı. Şi-
rin onun ellerine uzandı, tuttu.

“Peki senin başka akraban yok mu?”
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“Benim ölen kardeşimden başka kardeşim yoktu. Bir de 
amcam vardı işte. Şimdi o da yok.”

“Akşamları nerede kalıyorsun?”

“Amcamın bekâr evinin anahtarı bende, oraya gidiyorum.”

Zamanından önce büyümüş olan bu kızı sokakta öylece bı-
rakmaya içi el vermedi Şirin’in. Akşam ezanı yenice okunmaya 
başlamıştı. Minareden yayılan o ulvi sesi dinlerken Ayşe’yi ko-
lunun altına aldı ve sıkıca sarıldı ona. İçinden;

“Allah’ım Müslüman ülkeleri ateşe atmak isteyenlere fırsat 
verme! Fitne çıkartanların oyunlarını başlarına dola! Amin...” 
diye dua etti ve Ayşe’ye;

“Ayşeciğim, amcan cezaevinden çıkana kadar bizim evi-
mizde misafir olursan ben çok mutlu olacağım. Ne dersin ha?” 
diye sordu.

Ayşe daha beş dakika öncesi tanıdığı ve henüz adını bile bil-
mediği Şirin’in yüzünü inceledi. Son bir aydır hâl bilmezlere 
düşmüştü yolu. Ama Şirin’deki hâlden anlayan tavırları hisset-
mişti küçük yüreği.

“Sen Türkmen misin?” diye sordu Ayşe.

Şirin, küçücük bir çocuğun onun önce adını sorması gere-
kirken Türkmen olup olmadığını sormasını biraz garipsemekle 
beraber;

“Evet, Türkmen’im. Bu senin benimle bizim eve gelmene 
engel mi?” diye sordu.

Aylardır yıkanmamaktan yüzü toz içinde kalan Ayşe tebes-
süm etti. O tebessümle güzel olan yüzü daha da bir güzelleşti.
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“Hayır, değil. Babam bana hep ‘Nerde çok misafirperver bi-
rini görürsen o Türkmen’dir kızım. Onlar güvenilir insanlardır.’ 
derdi. Sen de beni evinde misafir etmek isteyince babamın de-
diği aklıma geldi.”

Şirin onun dağılan saçları akşam rüzgârlarında daha da da-
ğılmasın ve başı üşümesin diye az önce çarşıdan esnafın hediye 
ettiği Şam ipeğinden olan şalı başına itina ile doladı. Ayşe ba-
şındaki şalın pahalı bir şey olduğunu fark edince;

“Ben bunu hak etmiyorum. Bu çok pahalı bir şey!” diye ce-
vap verdi.

“İnsandan daha değerli hiçbir şey yoktur Ayşe. Şimdi bunu 
düşünme! Hadi biraz daha hızlı gidelim. Hava kararmak üzere 
ve babam eve gelmiştir. Beni merak eder şimdi.” diyerek Ay-
şe’nin düşüncesini başka yöne çevirmişti. 

Akşamın alaca karanlığında evin avlusuna geldiklerinde 
gerçekten de babası merak içinde balkonda bekliyordu. Onlar 
merdivenden çıkarken Şirin babasının annesine seslenen sesi-
ni duydu.

“Hanım, sofraya bir tabak daha ilave ediver. Bu akşam kü-
çük bir misafir soframızı bereketlendirecek.” dedi.

Şirin’in babası Ahmet Bey her zaman böyle nezaket dolu 
konuşurdu. Kızıyla gelen çocuğun hâlinden onun yetim biri 
olduğunu anlamış ve çocuğu incitmemek adına tüm şefkatli 
yanını ortaya çıkartmıştı.

Şirin, Ayşe’nin elini yüzünü yıkaması için ona banyoyu tarif 
etti. Annesi Mone Hanım da en yumuşağından yeni bir havlu 
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verdi kurulanması için. Ayşe sekiz yaşındaydı ama tavırları on 
beş yaş gibiydi. Nerde nasıl davranacağını biliyordu. Kendisi-
ne yapılan her iyi harekette teşekkür ediyordu.

Yemek boyunca Ayşe başından geçenleri anlattı.

Babasının Dera’da bir lokantası varmış. Çok sevilen, sayı-
lan bir ailelermiş. Ama iç savaşın ilk kıvılcımı Dera’da ateşlen-
diği için onun ailesi de ilk kurbanların arasında olmuş. Amcası 
Ömer, Halep’te polis memuruymuş. Abisi, yengesi ve küçük 
yeğeni ölünce Ayşe’yi yanına alıp Halep’e getirmiş Ömer. Onu 
bir okula yazdırmış, kendisi de görevine devam ederken abisinin 
ölümünün soruşturulması için dava açmış. Ama daha ilk mah-
keme bile olmadan Ömer görevinden açığa alınıp, devlete isyan 
ettiği gerekçesiyle cezaevine konulmuş. Ayşe başka akrabası ol-
madığı için ve kimseye de güvenemediği için bir zaman evden 
çıkmamış. Sonraları okullar da kapatılınca en güvenilecek yer 
olarak düşündüğü camilere gidip akşama kadar içeride oturmuş. 
Günler geçip, eli yüzü kir toz içinde kalan bu küçük çocuğa mil-
let, hâlinin nice olduğu sormayıp, doğrudan eline para vermeye 
başlayınca, görünürde mahcup bir dilenci olup kalmış ortada.

Suriye’deki savaş beş ay öncesi ilk onların bölgede başlamış-
tı. Ama şimdi ise ufak ufak Şam ve Halep taraflarına sıçrıyordu. 

Yemekten sonra Şirin’in annesi Mone, tıpkı Şirin’in küçük-
lüğünde yaptığı gibi banyoyu sıcacık yaptı ve Ayşe’nin yıkan-
masına yardım etti. Sonra ona Şirin’in odasındaki kanepeyi 
yatak olarak ayarladı.

Ayşe aylardır süren yorgunluğunun ardından sıcak bir yuva-
da, güven içinde hemen uykuya dalınca Şirin de terasa çıkmış-
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tı. Şimdi gün boyunca olanları düşünürken aklına babasının 
sürekli söylediği;

“Unutma kızım! Allah bize sadece secde ederken değil, ba-
zen sahip çıktığımız bir yetimin gözünden, bazen de kırdığımız 
bir kalbin içinden bakar.” dediğini hatırladı. İçi yanıyordu...

Irak’ta savaş başladığında kendisi henüz çok küçüktü. An-
nesinin her gün haberleri seyrederken gözyaşlarına boğul-
duğunu, babasının Irak için yardım konvoyları hazırladığını 
biliyordu. Bir elin, gizli bir gücün yıllardır sürekli Müslüman 
ülkelerini karıştırdığı ve şimdi bu savaş denilen kan ticaretinin 
kendi ülkelerine de sıçradığını anlıyordu.

“Ah daha beş ay öncesi Ayşe de kendi mahallesinde şu ço-
cuklar gibi güven içinde oynuyordu. Şimdi ise kimsesi kalma-
mış, dilenen bir çocuk olmuş. Allah’ım bizim de Irak gibi kar-
deşin kardeşi öldürdüğü bir ülke olmamıza izin verme!..” diye 
gözyaşları içinde dua etti terasta.




