
SEBAHATTİN CEYLANER



Aşkı hiç yaşamayan söyle insan olur mu?
Şükür diyen her dilde Hakka isyan olur mu?
Kalem aşkla konuşsa dilde nisyan olur mu?
Lâl olup geçmeliyiz o mukaddes kapıdan
Almalı muhabbeti o mübarek yapıdan
 
Demlensin ki yürekler şiir gibi mısrada
Okusun hep bülbüller her seherde duada
Kavlimiz bir yazılsın tek olalım ukbada
Uzattım ellerimi kördüğüm olsun diye
Neden mahzun olayım işte budur hediye
 
Hayat acı öğüten kocaman bir değirmen
Aşk ile yücelirsek hemen biter merdiven
Yar tutmalı elinden yalnızlığı bilmeden
Artık sonsuza kadar bırakmadan sevmeli
Tüm dünya gerçek aşk işte budur demeli
Allah’a giden yollar her maşuğun emeli



“Aşkla Dokun Hayata”

Şairin “Her ne var ise âlemde, aşk imiş.” dediği gibi…

Kitap sayfalarından taşıp da hayatın en güzel anlarına ya-
yılan sevgiyi, saygıyı ve aşkı paylaşıyoruz…

Anne, baba, çocuk, kardeş, arkadaş, dost, eş, sevgili…

Yeryüzünde paylaşıldıkça çoğalan en büyük güzelliktir 
sevmek ve sizler de paylaşın ki çoğalsın, insanlığa ait bu gü-
zel emek…

Biz, sizlere aşkı anlatıyoruz. Siz de sevdiklerinize aşkı an-
latın ve aşkla dokunun hayata!



Önce aşk yaratıldı,

sonra her şey aşkla yaratıldı…



Nasıl anlatılır aşk?
Nasıl dökülür kâğıda?

Olmazların dünyasına girildiğinde,
Nasıl inanılır imkânsızlığa?

Aşkın adı imkânsız olunca mı
Düştü Mecnun dillere?

Ateş olunca mı başladı pervane ateşinde dönmeye?
Nasıl anlatılır aşk?

Korku mu, cesaret mi hüzün mü, sevinç mi?
Gecenin karanlığında zihinde kalan son resim mi?

Resim kadar güzel mi?
Her şeyi bırakıp gidebilmek mi?

Yoksa;
gitmeye güç varken de kalabilmek mi?

Nasıl anlatılır aşk?
Nasıl anlaşılır?
Nasıl tanınır?
Nasıl tanışılır?
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Yüzde açan gül mü?
Dudağa düşen tebessüm mü?

Yüreği yakan ateş mi?
Hafızaya yerleşen hayal mi?

Ruhta yeşeren ümit mi?
Nasıl anlatılır aşk?
Zamana sığar mı?
“Nasıl”ı olur mu?

Aşka düşene sorsan,
Cevabı olur mu?

“Ey can! Sevda bir gün gelirse sana, 
çalmadan girer kapını.  

Bir elinde mutluluk bir elinde acıyla…”

“S üzülen gözyaşlarını sildi. Başını dik tutması gerektiğini 
biliyordu. Bunca zaman, boşuna döktüğü gözyaşlarına 

acımalıydı. Zaman geçiyordu. Her gün, koskoca dünya bile güne-
şini tazeliyor, her güne birçok yolcusunu uğurlamış, yerine yepyeni 
nefesler alarak başlıyordu. Değişim, hayatın diğer ismiydi.

Bütün bu fikirler zihnine birer ok gibi saplanırken o, yerin-
de sayamazdı. Yeni kararlar vermeliydi. Yelkenlerine başka 
rüzgârlar dokunmalıydı. Başka insanlar tanımalıydı. 

Belki başka acılar tatmalıydı.

Önünde uzanan denize doğru baktı. Martıların pervasızca 
süzülmelerini izledi. 
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‘İstanbul!’ diye haykırdı içinden. ‘Beni üzme artık. Aşığın 
maşukuna çektirdiği bunca eziyet reva mıdır?’ diyerek ah etti 
canından çok sevdiği diyara.

Dalıp gitti uzaklara. Bir gün daha uzaklaşıyordu İstanbul’dan. 
Yeni nefesleri taşıyan kayıklar yanaşıyordu dünyanın limanına. 

Ve limanda bavullarıyla bekleyen yolcular karşılıyordu on-
ları…”

Bilal, yazdığı satırları birkaç kez okuduktan sonra bilgisa-
yarını kapatıp çantasına koydu ve önünde duran çayından bir 
yudum aldı. Sultanahmet Meydanı kendini akşamın serinli-
ğine teslim ediyordu. Birazdan Ayasofya ve Sultanahmet’ten 
yükselen ezan sesleri tüm kulakları doldurur, iki nazenin sev-
gili gibi her gün birbirine söyledikleri şiiri bir kez daha işlerdi 
yüreklere. Arkasına yaslanıp elmalı nargilesini çekti ciğerle-
rine. Nargilenin fokurtusu ona çok derin bir haz veriyordu. 
Çevresini saran elma kokulu bulutların ardından Sultanah-
met meydanına bakarken gözü İbrahim Paşa Sarayı’na takıldı.

Hayalinde İbrahim Paşa ile Hatice Sultan’ın düğünü can-
landı. Atmeydanı’na kurulan çadırların etrafında eğlenen in-
sanlar… 1524 yılının Mayıs ayında İstanbul’un taptaze bir 
aşkı daha sinesine bastırmasını kutluyorlardı. Akşamın yak-
laşmasıyla birlikte yanan alevler, Atmeydanı’nda ateş böcek-
leri gibi sağa sola koşuşturuyorlardı.

Meydanın tam ortasında kurulan büyük çadırda ise Ka-
nuni Sultan Süleyman, tahtına serilmiş canından çok sevdiği 
arkadaşı ile canından bir parça olan kardeşi Hatice’nin tek 
ruh oluşunu kutluyordu. 

Tarihin kokusu nargile kokusuna karışmıştı. Aklına güzel 
birkaç cümle daha düştü. Bilgisayarını açıp yazmak istedi 
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ama çantasına doğru uzandığı sırada acele etmemesi gerekti-
ğini düşündü. Aklına gelen cümlelerin, içinde demlenmesini 
beklemeliydi. Yazdığı kitap, cümlelerin kervansarayı olma-
malı, her cümle kitabının kapısından girmemeliydi.

Yazar olmak için çırpınışlarının sonucu çok güzel olmalıy-
dı. Tekrar doğrulup arkasına yaslandı. Bugünlük bu kadar yazı 
yeterliydi. Şimdi biraz dinlenmeli ve akşamını en güzel şekilde 
geçirmeliydi. Bulunduğu kafenin kapısı gelen misafirlerin sa-
yesinde bir türlü kapanmak bilmiyor, dışarıdaki keskin soğu-
ğu kafede oturan herkesin masasına misafir ediyordu. 

Tam da bu sırada nargilesinin ateşi imdadına yetişiyordu. 
İçini ısıtan bir dost gibi yanında oturuyor, hayatın tüm keşme-
keşine inat keyifle fokurtusunu etrafındakilere dinletiyordu. 
Maşasıyla, nargilenin lülesindeki külleri savururken göz ucuy-
la kapıya bakıyordu. Savrulan küllerin ardından derin bir nefes 
daha aldı nargilesinden. Yanından geçen garsona seslenip ada-
çayı istediği sırada “Adaçayı iki olsun.” diye ekledi Selçuk. Ça-
bucak çıkardığı montunu sandalyenin sırtına giydirip oturdu. 

“Nasılsın kardeşim?”

“Sen hangi ara geldin? Göremedim. Gözümü kapıdan 
ayırmamıştım üstelik.” dedi Bilal. Şaşırmıştı.

“Boş ver beni şimdi. Geldim işte. Okulda işler biraz uzadı. 
Bir öğrencimin velisiyle biraz lafladık. Sonra sallana sallana 
geldim. Yürüdüm biraz. Çemberlitaş’tan buraya kadar. İn-
sanları izledim. Herkeste bir telaş... Koşturuyorlardı her tara-
fa. Ben de onlara inat salındım. Sen de bu inadım yüzünden 
biraz bekledin kardeşim.” dedi gülümseyerek. 

“Ben seni beklerim de dikkat et. Sevim’i bu kadar bekle-
tirsen nikâha bir ay kala boşar seni.”
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“Aman ağabeycim! Ne olur şimdi anma onun adını. Deli 
etti bugün beni. Hala sinirimi atamadım üstümden.”

“Niye? Kötü bir şey mi oldu? Ne yaptın yine kıza? Ne 
dedin?”

“Ben hiçbir şey demedim. Tutturmuş, illa nikâh 29 Şu-
batta olacakmış. Tahmin edeceğin gibi o gün tüm saatler 
dolu. Nikâh salonundaki görevli ‘Maalesef hanımefendi o 
gün hiç boş yer yok.’ dedikçe bizimkisi adamı duymamış gibi 
bir daha soruyor: ‘Acaba bir şeyler yapamaz mısınız?’  diye. 
Hem adamı hem de beni delirtti bugün!”

“Ne yapacaksınız peki şimdi? Sevim razı oldu mu başka 
güne?  Gerçi benim tanıdığım Sevim’in razı olacağını hiç 
sanmıyorum ama…”

“Bak! Nasıl da biliyorsun bizimkini! Razı olur mu hiç? Yık-
tı ortalığı nikâh salonunda. Başka bir salona bakacağız. İnşal-
lah orada yer buluruz. Yoksa birbirimizi boğazlayacağız.”

“Neden 29 Şubat? Yıllardır tanıyorum sizi. O günün sizin 
için özel bir anlamı olduğunu bilmiyordum.”

“Evliliğimiz yaşlanmasın istiyormuş Sevim hanım!”
“Kırma kızı Selçuk. Bırak! Bir heves etmiş madem, kursa-

ğında kalmasın.”
“Yahu bir şey dediğim yok zaten. Ama biliyorsun işte… 

Sevim… Dikeni bol bir gül…”
Bilal, sevgilisinden dert yanan arkadaşını gülümseyerek 

izliyordu. Oturduğundan beri sevgilisinden dert yanmasına 
rağmen gözlerindeki sevgi kıvılcımları hiç sönmemişti. 

Kendi içini yokladı telaşla. Gönül sahrasındaki kumlar 
o kadar sıcaktı ki dolaşamadı. Duygularının bu sahrada 
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yürümekten sıkıldığını, bir vaha aradığını fark etti. Bu kurak 
toprakta gül yetişir miydi? 

Garsonun getirdiği korları lülesindeki küllerle değiştirdi. 
Bu düşünceler zihnini terk etmedikçe içini ısıtacak kadar 
güçlü bir kor olmayacaktı. 

“Sen ne yaptın Bilal? Nasıl geçti bugün?”

“Pek bir şey yaptığım söylenemez. Sabah uyanıp sahaflara 
gittim. Dükkânı açtım. Bir saat sonra babam geldi. Onunla 
lafladık biraz. Daha sonra Halit amca ile tavla oynadık, bak-
lavasına…”

“Ne zaman yiyoruz baklavayı?”

“Ne yemesi? Çok kötü yenildim. İnsan bir el bile alamaz mı?”

“Yani?”

“Yanisi şu; yarın akşamüstü çık gel. İki kilo baklava alaca-
ğım Halit amcaya. Beraber hakkını veririz baklavanın.”

“Gelmez miyim? Oradan da Çorlulu’ya gideriz. Sevim’i 
de alırım. Birlikte nargile keyfi yaparız. Olur mu?”

“Tamam.” dedi Bilal. İki haftadır Çorlulu Ali Paşa 
Medresesi’ne gitmemişti. Yağmurun başlamasıyla, kafenin 
camlarını yalayan rüzgâr etkisini azaltmış, yerini Sultanah-
met Meydanı’nın karo taşlarını ince ince işleyen yağmur ta-
nelerine bırakmıştı. 

İstanbul’un tarihi vitrini bu kez tenhalığın sessizliği ile 
süslüyordu kendisini.
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Bir yudum sevgi aradı gönüllerde aşk.
Bir katre merhamet aradı.

Yok oldu benliği ama aldırmadı.
Mecnun oldu Leyla’yı aradı. 

Kimse sormadı ona neden geldiğini.
Bu yüzden hiç kimseye haber vermedi giderken. 

Bir lahza tebessüm aradı suretlerde.
Bir avuç sevinç aradı.

Bulamadı kimsenin yüreğinde aradığını. 
O da gönüllere girip istediğini başkalarına arattı.

“Ey sevgili! Ne çok isterdim seni sevebilecek kadar  
büyük bir yüreğe sahip olmayı.  

Ne çare ki seni sevmeye yetmiyor yüreğim...”

Y ağmur, soğuğun etkisini arttırmış, etrafta dolaşan 
insanların adımlarını daha hızlı atmasına neden ol-

muştu. Montunun kapüşonunu başına geçiren Lâl, üşüyen 
ellerini ceplerine sokup aheste aheste yürümeye devam 
ediyordu. Birçok insan için işkence niteliğine sahip olan 
yağmur, soğuk havayla birlikte bile olsa Lâl için büyüleyici 
etkisini kaybetmemişti. Beyazıt’ı Çemberlitaş’a bağlayan 
yolda bu akşam sessizlik hâkimdi. Beş dakika arayla geçen 
tramvay yolun sessizliğini bozmaya çalışsa da Lâl bu haykı-
rışa kulak asmıyordu. 
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O, İstanbul’u soğuk elbisesiyle seviyordu. Kış mevsimin-
de İstanbul, oyuncağını alıp bir köşeye çekilen küçük bir kız 
çocuğu gibiydi. Onu seyretmeye doyamıyordu insan. Boşa-
lan sokaklarda, caddelerde yürürken, İstanbul’un ve tarihin 
sesi duyulabiliyordu. 

Yürürken arada bir başını kaldırıp gökyüzüne bakıyordu. 
Küçükken babaannesi ona, yağmur yağdığında her bir yağ-
mur tanesini gökyüzünden yeryüzüne indirmekle görevli bir 
melek olduğunu söylemişti. O günden beri her yağmur yağ-
dığında başını gökyüzüne kaldırır, yağmur taneleri yüzüne 
çarparken, üstüne doğru yağan melekleri hayal ederdi.

Bembeyaz kanatları, güzel yüzleri ve nurdan tebessümle-
ri ile melekleri hayal etmek Lâl’i bu dünyadan alıp masallar 
âlemine götürürdü. 

Önünde yürüyen bir çift çarptı gözüne. Birbirine sarıl-
mış, salınarak yürüyorlardı. Loş sokak lambalarının ışığı al-
tında tablo kadar güzel göründüklerine yemin edebilirdi Lâl. 

Yağmur taneleri etrafı aydınlatan lambaların önünden 
geçerken kendilerini göstermek istercesine şiddetini art-
tırıyordu sanki. Acaba, ışığın önünden geçerken yağmur 
tanelerini bu denli heybetli gösteren şey, onları taşıyan 
melekler miydi?

Önünde salınan çifte baktı bir daha. Öylesine sıkıca sa-
rılmışlardı ki bedenleri bir yana, sanki ruhları iç içe geçmiş 
gibiydi. Birkaç saat önce okuduğu bir söz geldi aklına. Ve 
sessizce mırıldandı başını gökyüzüne kaldırarak. Bir yandan 
kendisine doğru kanat çarpan melekleri selamlar gibiydi.

“Yüreğim bir kum saati. Tane tane dökülüyor varlığım yok-
luğuma…”
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Aşk, iki varlığın birbirine karışıp yokluğu oluşturması 
olabilir miydi? Yeri ve zamanı allak bullak eden bu duygu-
nun, onu arayan her yüreğe ömründe bir kere uğradığını 
okumuştu bir kitapta.  Bunun doğru olup olmadığı sorusu 
düşerdi çoğu zaman zihnine. Peki, onu aramak nasıl olurdu 
ki? Nasıl olduğunu, neye benzediğini bilmediği bir şeyi arasa 
bile, bulduğunu anlayabilir miydi? Tüm bu soruları peşine 
takmış hep birlikte Beyazıt ı Çemberlitaş’a bağlıyorlardı. 

Çoğu zaman arkadaşlarıyla buluşup yemek yerlerdi. An-
cak birkaç haftadır hiçbir arkadaşıyla görüşemiyordu ya da 
görüşmek istemiyordu. Bunun ayrımını henüz kendisi de 
yapabilmiş değildi. Birkaç haftadır üzerindeki durgunluğu 
atamamıştı. Sürekli bir yalnız kalma ve kafasını dinleme hali 
hüküm sürüyordu üzerinde.

Yalnız kalmak istediğinde ise Çemberlitaş’ta bulunan 
Rahmi abinin büfesine gider, sosisli sandviç ile turşu suyu 
alırdı.  Büfenin önündeki taburelerden birine oturur, etrafı 
izleyerek sandviçini yerdi. En sevdiği şey ise turşu suyunu iç-
meden önce, küçük salatalık turşularını yemekti. Tabi o, afi-
yetle yemeğini yerken en küçük turşuları özenle seçerek key-
fini arttıran Rahmi abinin hem müşterilerle ilgilenip hem de 
ona şakayla karışık takılmaları işin vazgeçilmez yanıydı.

Bu akşam büfenin önü boş sayılırdı. Bir iki kişiden baş-
ka, büfenin önünde oturan kimse yoktu. Taburelerden bi-
rine oturup sırtını büfenin duvarına yasladıktan sonra büfe 
tezgâhında duran Rahmi abiye seslendi. 

“Bu akşam misafirlerin seni terk etmiş Rahmi abi!”

“Sen geldin ya kızım. Başka misafir mi ararım?” diyerek 
gülüyordu Rahmi abi, Lâl’in sandviçini hazırlarken.
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Dört yaşında tanışmıştı bu büfeyle. Babasının çok yakın 
dostuydu Rahmi abi. Babası her hafta sonu Lâl’i buraya ge-
tirir sandviç ve limonata ısmarlardı. O zamanlarda Lâl turşu 
suyu içmek ister ama bir türlü babasından izin koparamazdı. 
Rahmi abi de “Turşu suyu içemiyorsun madem al bakalım 
senin kadar küçük salatalıkları ye.” diyerek babasından gizli 
Lâl’e turşu verirdi. O zamanlardan beri bu büfenin önünde 
oturup yemek yerken Çemberlitaş’ı izlemek vazgeçilmez ke-
yiflerden biriydi.

Önünde duran bardağın içindeki turşuları birer birer alıp 
yemeye başladı. Daha sonra ayaklarını bir tabureye uzatıp ar-
kasına iyice yaslandı ve keyifle sandviçini yedi. Büfenin ten-
tesi altında, yağan yağmurun süslediği Çemberlitaş’ı izlemek 
ne büyük zevkti.

Bir süre burada oturduktan sonra Rahmi abiyle vedalaşıp 
kapüşonunu başına geçirerek Sultanahmet meydanına doğru 
yürümeye başladı. Yağmur etkisini yitirmeden devam ediyor-
du. Meydana yaklaştıkça daha net duyulan ney sesine kulak 
kesildi. Önce bu sesin bir müzik mağazasından geldiğini dü-
şündü ancak Firuzağa Camii’ne yaklaştıkça sesin canlı oldu-
ğunu fark etti. Caminin bulunduğu tarafa yaklaştığında bir 
ihtiyarın caminin yanındaki küçük yeşillik alanda çimlerin 
üzerinde ney üflediğini gördü. Çok şaşırmıştı. Merak edip o 
tarafa yöneldi ihtiyar kimseye aldırış etmeden ney üflemeye 
devam ediyordu. Etrafta Lâl’den başkası da yoktu. Yüz met-
re kadar uzakta, Ayasofya Camii’nin yanında küçük bir turist 
grubu vardı ancak onlar da bu durumu fark etmemiş olmalıy-
dılar. Yoksa gelip bu anın fotoğrafını çekmemeleri imkânsızdı.

Yağmura aldırış etmeden ihtiyarın yanına oturdu Lâl. İh-
tiyar o yokmuş gibi ney üflemeye devam etti bir süre daha. 
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Sonra dikkatlice kutusuna yerleştirdi neyi. Lâl şaşkınlıkla ih-
tiyarı izliyor yaptıklarına anlam vermeye çalışıyordu. 

“Amca, burada yağmurun altında ne yapıyorsun?” diye 
sormak istediyse de soramadı. Bir süre daha izledi ihtiyarı. 
Yaklaşık on dakikadır yanında oturuyordu ancak, ihtiyar 
Lâl’in yüzüne bakmamıştı bile. O yokmuş gibi davranıyordu. 

Bir ara hayal gördüğünü sandı. Gözlerini kapatıp tekrar 
açtığında ve gördüğü manzarada değişiklik yoktu. Hayal 
görmüyordu, gerçekti. 

İhtiyar bir iki dakika ellerini yukarı doğru kaldırıp dua 
etti. Yerinden doğrulup ayaklanmaya çalıştığı sırada Lâl’in 
ağzından istemsizce “Amca!” sesi çıktı. İhtiyarın gitmesine 
izin veremezdi. Burada, bu saatte yağmurun altında neden 
ney üflediğini öğrenmek zorundaydı.

“Buyur yavrum.” dedi ihtiyar.

“Çok güzel ney üflüyorsun.”  Bu durumda söylediği söz 
saçma gelse de ağzından çıkıvermişti. 

“Sağ ol yavrum.” dedi ihtiyar. Konuşmak istemediği her 
halinden belliydi. Tekrar ayaklanmak için doğruldu. Üstün-
deki hırka ara sıra hırçınlaşan rüzgâra karşı koyamayacak ka-
dar inceydi.

İhtiyar, Ayasofya Camii’nin bulunduğu tarafa doğru yü-
rümeye başladığında Lâl de arkasından giderek onu takip et-
meye başladı. “Belki dikkatini çekerek neden ney üflediğini 
öğrenirim.” diye düşünüyordu. Neredeyse iki dakikadır taki-
bi sürdürmesine rağmen ihtiyar, Lâl’i umursamadan adımla-
rını hızlandırarak yürümeye devam ediyordu. 

“Bir saniye durup beni dinler misiniz?”
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İhtiyara seslenmesine rağmen ihtiyar hiç oralı olmadan yü-
rümeye devam etti. Sinirlenmişti Lâl. Ayrıca merak duyguları 
inatla birleşip zirve yapmıştı.  Bir an tereddüt etse de hızlıca 
koşarak ihtiyarın önüne fırladı. Bunu yaparken korkusunu 
belli etmemeye çalışıyordu.  Öyle ya! Akşamın bu saatinde 
etrafta kimseler yokken yağmurun altında ney üfleyen gizemli 
birinin peşine takılmıştı. Üstelik bir de önüne fırlayıp yolu-
nu kesmişti ve şimdi önünde duruyordu öylece. İhtiyarla göz 
göze geldiler. İkisi de durmuş hiçbir şey söylemeden birbirle-
rine bakıyorlardı. Lâl, kapüşonunu kızgınca arkaya doğru attı 
ve ellerini beline dayayıp ihtiyarı azarlarcasına konuştu.

“Neden aldırış etmiyorsun? On dakikadır peşindeyim. 
Sana sesleniyorum. Arkana dönüp bakmıyorsun bile. Bu 
yağmurun altında, bir caminin bahçesinde tek başına otur-
muş bu saatte ney üflüyorsun. Gerçek misin yoksa hayal mi 
görüyorum, söyler misin?

İhtiyar sakince Lâl’in sözlerini bitirmesini bekledi. Elinde 
tuttuğu ney kutusunun ucu ile sol tarafı işaret edip gülümse-
yerek, “Çay  sever misin?” dedi. Şaşkındı Lâl. Ne demek is-
tediğini algılayamadı öncesinde. Şaşkınca ihtiyara bakakaldı 
bir an. “Ne çayı?” diyordu kendi kendine. Üstelik ne alakaydı 
şimdi, çay da nerden çıkmıştı? 

İhtiyarın işaret ettiği tarafa doğru baktığında otellerin arasın-
da kalan küçük bir dar sokağın ucunda bir kapı gördü. Dikkatli-
ce baktı bir daha. Burayı biliyordu. Daha önce birkaç kez önün-
den geçmişti ancak hiç girmemişti. Caferağa Medresesi’ydi 
burası. İhtiyarın yüzüne baktı bir kez daha. Neden yaptığını 
bilmiyordu. Veya bir daha böyle bir cesaret yüreğine gelir miy-
di?  Bundan da emin değildi. Ancak, buraya kadar gelmişti ve bu 
noktadan sonra geri dönmeyecekti. Kararlıydı. 


