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Dr. Sevim Asımgil

Sevim Asımgil, Türk Devleti’nin Batı Trakya’da Müslüman çocukları 
için açtığı imtihanı beş yüz elli talebe arasında en iyi dereceyle kazanmış 
ve ilkokuldan sonra eğitimine Türkiye’de devlet bursuyla devam etmiştir. 
Ortaokulu ve liseyi Bursa’da bitirmiş, yüksek öğrenimini İstanbul Üniver-
sitesi Diş Hekimliği Fakültesi’nde tamamlamıştır.

1988’de muayenehanesini kapatarak mesaisini tamamen yazı yazmaya 
ve sohbetlere ayırmıştır.

Zaman zaman, çeşitli gazete ve dergilerde yazıları neşredilen yazar, 
Türkiye’de ve yurt dışında seri olarak konferanslar vermiştir. 

Yazarın altmışa yakın kitabı yayınlanmıştır. Toplumun değer yargıları-
nı ön plana çıkarıcı romanları ve hikâyeleri mevcuttur. Bunlardan Kadın 
İlmihali, Mutluluk Yolu, Evlilik, Muhteşem Birliktelik isimli kitapları da 
Almanca’ya tercüme edilmiştir.

Romanları / Hikayeleri

•	 Dönme Artık Çok Geç

•	 Sevda Geri Dön

•	 İşte Hayat Bu

•	 Ayrılık Yarı Ölmekmiş

•	 Diana

•	 Dilara

•	 Düğünümde Ağlama

•	 Aşka Çıkış Yok

•	 Güller Açarken Gel

•	 Hayatımdan Çık Git

•	 Terk Etme Beni

•	 Sana Hiç Elveda Demedim ki

•	 Bu Kalp Seni Unutur mu?

•	 Meriç’in Gelini

•	 Ne Olur Gitme

•	 Ayrılan Kalpler

•	  Semira

•	 Sen Gidince

•	 Yüreğim Nereye?



İlkbahar, İstanbul’u tam anlamıyla sessiz sedasız işgal etmiş, 
her yer koku ve renk cümbüşü içinde kalmıştı.

Daracık daracık sokaklar, geniş geniş caddeler ıhlamur ko-
kuyordu…

Hanımeli kokuyordu…

Fesleğen kokuyordu…

Yer gök çiçek kokuyordu…

Gündüz güneş, gece ay ışınları çiçek kokuyordu…

Evlerin ön bahçelerini, parklarda patikaları süsleyen sarı ve 
beyaz renkli nergisler, anavatanda açmanın neşesiyle tiril tiril-
diler, devamlı tebessüm ediyorlardı.

Gül’ün, çıkmazlarından çıkabildiği ender zamanlardan bi-
riydi.

Mutlu sayılırdı.

Aklından Bekir Sıtkı Erdoğan’ın şiiri geçiyor, kalbi onu he-
celiyordu.
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Kara gözlüm efkârlanma gül gayri!

İbibikler öter ötmez oradayım.

Mektubunda diyorsun ki: “Gel gayrı!”

Sütler kaymak tutar tutmaz oradayım.

Bahar geldi; koyun, kuzu koklaştı,

İki âşık, senelerdir bekleşti…

Kara gözlüm, düğün dernek yaklaştı;

Vatan borcu biter bitmez oradayım!

Kolları arasında tuttuğu siyah çantasını bağrına bastırdı 
memnuniyetle. İnanmakta zorlansa da, gerçekti; Marmara İla-
hiyatın üçüncü sınıfını da bitiriyordu haziranda.

Bir senesi, sadece bir senesi kalmıştı mezuniyetine.

Tefsir dersinde hocaları, “Kalpleriniz, ilahiyatta okumanın 
sevincini hissetsin. Yeryüzünde tevazu içinde yürüyün. Ve 
cahillerin yanından kerimler olarak geçip gidin çocuklar.” de-
mişti.

Bu sözler bahar muştusu gibi düşmüştü gönlüne.

Yarın tatildi, ninesine ve annesine birer hediye almak gel-
mişti içinden. Annesinin hayata her zaman gücenik bakan iri, 
ela gözleri ışıldayacak, ninesinin kırış kırış olmuş, senelerin 
yorgunluğunu aksettiren, küçük, zayıf, sarı yüzü bir anlık ol-
sun aydınlanacaktı.

Kalabalık kaldırımda ağır adımlarla yürüyordu, mağazala-
rın vitrinlerini gözden geçirerek.
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Annesinin ve ninesinin, onun üzerinde emekleri çok bü-
yüktü. Gül’ü okutmak ve mesut etmek için adeta yarışırlardı. 
Birer çift terlik almayı istiyorsa da haftalık harçlıklarından bi-
riktirdiği para yeterli gelmeyeceğinden, terliklere bakıp geçi-
yordu.

Az ilerisindeki çiçekçi dükkânının önünde, uzun boylu, ge-
niş omuzlu, karayağız, giyimi şık genç bir adam çiçek satıyor-
du. Koluna geçirdiği, içi fulya, şebboy, menekşe demeti dolu 
büyük yuvarlak sepeti gelip geçenlere gösteriyor, çiçek almaya 
teşvik ediyordu: 

– Çiçek her zaman en güzel hediyedir.

– Misk gibi kokuyorlar.

– Sabah, seher vaktinde toplandı, sayın bacılar, sayın ağa-
beyler.

Genç adamın ses tonu yumuşak, söyleyişi kibardı, nazikti.

Şu gür siyah saçlı başı pek çok kere görmüştü. Dikkatle bakı-
yor, kim olduğunu bulmaya çalışıyordu. Bir ara genç adam yüzü-
nü hafif Gül’den yana dönünce, Gül genç adamı tanıdı, Şirinev-
ler mahalle takımının kaptanı Atilla’ydı bu.

Genç kızın adımları yavaşladı. Zihni anılarda kalmış zama-
na uzandı.

Evlerinin arka tarafında, sahibini bilmedikleri büyük arsa-
ya, senelerce evvel birkaç delikanlı gelmiş, karşılıklı ikişer di-
rek dikmişti. Direklerin arasına birer file germiş ve top sahası 
yapmışlardı.
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Yağmur, fırtına, kar yoksa yaz-kış denmez, pazar günle-
ri kıyasıya maç yapılırdı orada. Top bazen gelir, onların bah-
çe duvarına çarpardı, bazen de içeri girer, çimenlerin üstüne 
düşerdi. Atilla’nın kardeşleri olduğunu sonradan öğrendiği iki 
erkek çocuk gelir alırdı topu. Biri on dört, diğeri on altı yaşla-
rındaydı. Gül’ü, bahçede ya da pencereden etrafa bakınırken 
görürlerse, gülerek el sallar, başlarını eğip selam verirlerdi. Se-
vimli çocuklardı.

Onların oyuna katılmadığı bir gün topu almaya Atilla gel-
mişti. Gül, nar ağacının gölgesine, eski, kırmızı rengi solmuş, 
kilim desenli bir sergi yayıp oturmuş, kitap okuyordu. Parmak-
ları arasında, devamlı tuttuğu ince belli cam bardaktan çay yu-
dumluyor, arada sırada da bisküvi tabağına uzanıyordu.

Bahçe duvarının dibinde durup kalmış topu eline aldığında 
Atilla hemen gitmemişti. Ona doğru yönelmiş, inceden inceye 
süzmüştü genç kızı:

– İsmim Atilla, demişti, Şirinevler mahalle takımının kapta-
nıyım. Sizin isminiz de Gül olmalı değil mi?

– Evet, nereden öğrendiniz?

– Haydar söylemişti. Buraya topu almaya gelen çocuklar 
benim kardeşlerim. Güzel havalarda genellikle bahçedesiniz, 
bahçe pikniğini seviyorsunuz galiba?

Söylediği doğruydu, nar ağacının altı onun piknik alanıydı. 
Fakat o, orayı başka amaçlar için de kullanırdı.

Her sıkıldığında veya morali bozulduğunda nar ağacının al-
tına koşardı, sığınma yeri olurdu…
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Yorulduğunda oraya uzanır yatar, dinlenmeye yönelik bir 
soluklanma mekânı olurdu.

Önemli bir imtihanı varsa orada ders çalışırdı akşamın alaca 
karanlığı basana kadar, kütüphanesi olurdu.

Ninesinin ona sıkı bir öğüdü vardı: Sözüyle, davranışlarıyla 
sana yanaşmaya çalışan hiçbir erkeğe alarm verme. Güzelsin, 
alımlısın, çok dikkat çeken bir tipsin. Sen bana benzedin, hava-
lısın. İş açma ne kendi başına ne de bizim başımıza.

Soğuk dur, ilahiyat bitiriyorsun, ağır ol.

Bak geç…

Bas geç…

Nasıl yapsındı ninesinin dediğini, Gül oturuyordu. Ses et-
memişti, ancak Atilla dönüp gitmemişti. Kıyamete dek orada 
kalıp cevap bekleyecek gibi dikili durmuştu. Mecbur olmuştu 
konuşmaya:

– Temiz hava alıyorum.

– Yeriniz enfes. Nar ağacı toprağını beğenmiş, kocaman ol-
muş, dallar tam gölge yapıyor. İyi cins nar, çiçekleri iri ve parlak 
kırmızı, dalları dikensiz.

Sahada olanlar, Atilla’yı bekliyorken onun sakin sakin nar 
ağacının özelliklerini anlatması tuhaf kaçmıştı.

Gül takım kaptanı olduğunu söyleyen Atilla’ya alaycı bir ba-
kış göndermişti:

– Karşı takımın kalecisi, ellerini göğsünde çapraz edip 
durmaktan, sizin takım oyuncularının attığı topun filenin 
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sağından, solundan, kimi kez de tepesinden aşmasını seyret-
mekten yoruluyordur. Zannederim sürekli sıfır galipsiniz.

– O kadar da gariban değiliz, senede bir-iki defa kazanıyoruz.

– Tek golle mi?

Uzun uzun, fakat kabalığa kaçmadan gülmüştü Atilla:

– Genelde. Nadiren de iki golle. Benim takım çok zayıf. 
Oyuncularımın ikisi kardeşlerim Musa ve Haydar. Bir diğeri 
bel fıtığından rahatsız amcam ve altmış yaşında. Bazen saha-
dan, ayağı topa değmeden ayrılır. Fanatiklerden, hatır belâsına 
alıyorum takıma.

Halimi bir düşünün, maç esnasında onları idare ediyorum; 
“pas ver”, “sağ ayağını kullan”, “topu kaleye gönder” gibi. Sesim 
kısılıyor bağırmaktan, gelecek maça kadar ancak toparlayabili-
yorum kendimi.

Ninesinin öğüdü hatırına geldiği halde genç kız kendini 
tutamamış, gülmüştü. Genç adam topu yere vura vura yanın-
dan uzaklaşırken, o da kalbi çarpa çarpa, heyecan içinde onu 
izlemişti. İlk cemre, gönüllerine o gün düşmüştü. Gül, bundan 
emindi.

Arsanın yerine inşaat başlayınca file sökülmüş, direkler ye-
rinden çıkarılmış, maç sahası iptal olmuştu. Oyuncular dağıl-
mıştı. Son birkaç senedir onları hiç görmemişti.

Atilla ile aralarında dört-beş adımlık bir mesafe kalmıştı. 
Tanınmamak için Gül, başını ziyade öne eğip çiçekçi dükkâ-
nının uzağından geçmeye yöneliyordu ki, genç adam, ansızın 
tamamen Gül’den yana döndü.
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Genç kızın, yemyeşil gözleriyle Atilla’nın gri gözleri karşı 
karşıya kaldı.

Yemyeşil gözlerde belli belirsiz bir utanma, gri gözlerde coş-
kun bir sevinç dalgalandı.

Uzun bacaklarıyla genç adam iki adımda geldi, Gül’ün 
önünde durdu.

Hayır, durmamış, yolunu kesmişti. Olabildiğince ışıltılı bir 
gülüş parlıyordu yüzünde:

– Merhaba Gül.

Genç kız şapşallaştı, kendini fark ettirmeden geçmeyi be-
cerememişti. Atilla, Gül’ün planından habersiz candan gönül-
den, yıllar yılı çok samimi dostluklar yapmışlar gibi içten bir 
selam çakmıştı. Bir tek sarılmadığı kalmıştı genç kıza.

Selam vermek istemiyordu Gül, anahtarı yuvasında dön-
dürmek gibi bir şey olacak, konuşmaya yol açacaktı çünkü.

Selam vermese… O da ayrı bir dertti.

– Gül merhaba.

Ne yapıp edip Atilla karşılık almaya kararlıydı, peşini bırak-
mıyordu.

Şu an önünde Berlin duvarı gibi duran Atilla hatırında ka-
landan çok farklıydı…

Çok başkaydı.

Yüz hatları keskinleşmiş, bakışları kendine güven saçıyor-
du. Birkaç kilo almış, ona çok yakışmıştı.

İstemese de birkaç dakikalık bir tereddüdün ardından, çe-
kingen bir sesle karşılık verdi:
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– Merhaba.

Aynı anda genç kızın bakışları dükkânın tabelasına gitti:

“Gül Çiçek”

“Gül” elbette bir çiçek adıydı.

Ne gerek vardı tabelaya böyle yazmaya?

Acayip bir dükkân ismi olmuştu. Çeşitli çiçeklerin sergi-
lendiği vitrin camına kaydı bakışları, sağ üst köşeye etrafı sarı 
yaldızlı, büyükçe bir levha iliştirilmişti. Üzerinde hat sanatı ile 
özenle yazılmış bir dörtlük, gayet rahat okunuyordu:

“Gene bahar oldu açıldı güller

Figana başladı gene bülbüller

Başka bir hal olup açtı sümbüller

Âşıkların del’olduğu zamandır.”

-Karacaoğlan-

– Hoş geldin abla. Merhaba.

Atilla’nın küçük kardeşi Musa’ydı, genç kıza nefes nefese 
selam veren.

– Abla, hoş geldin, bizim için müthiş bir sürpriz.

Bu da kardeşlerin ortancası Haydar’dı.

Camın gerisinden Gül’ü görmüşler, heyecanla koşup gel-
miş, biri Atilla’nın sağında, diğeri solunda yer almıştı.

Onlar da değişmişti, bıyıkları hepten çıkmış, sesleri hepten 
kalınlaşmış, hepten delikanlı olmuşlardı. Boy atmışlar, ağabey-
lerinin omuz hizasına geliyorlardı.
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Morali yerinde olduğunda veya zoruna giden bir dersten iyi 
not aldığında, onları evin etrafında görürse, mutfakta börek, 
çörek, kek, kurabiye ne bulunuyorsa bir tabağa doldurur, Musa 
ve Haydar’a el eder yanına çağırır, ikramda bulunurdu.

Mevsimine göre bazen de ağaçlardan meyve koparır verir-
di; armut, elma, şeftali, nar, ayva…

Gül’ün ağabeyi, ablası kız ya da oğlan bir küçük kardeşi yok-
tu. Musa’ya, Haydar’a sarılmak, yanaklarından öpmek gelirdi 
içinden…

Tıpkı şimdiki gibi…

Genç kız emindi, onlar da onu seviyorlardı. Hem de çok se-
viyorlardı.

Haydar’ın siyah, Musa’nın mavi gözleri pırıl pırıldı, bakışla-
rını bir an olsun ayırmıyorlardı üzerinden.

Aniden Haydar geri çekildi, bir eliyle dükkânın kapısını 
gösterdi:  

– Gel, dükkânımızı bir gör abla. Burayı yeni kiraladık, bir 
hafta önce açılış yaptık.

Sesi öylesine sevecen, daveti o kadar gönüldendi ki, genç 
kız hayır diyemedi, söylene söylene dükkâna girdi:

– Dersten çıktım, Eminönü’ne indim. Vaktim dar çocuklar, 
bir an evvel eve gitmeliyim. Anneme, nineme hediye bakaca-
ğım, hediye alacağım.

Oturması için Gül’ün önüne bir koltuk çekerken:

– Tamam işte, dedi Haydar, çiçek verelim, sizin bahçede ol-
mayanlardan. Dün Kilyos’a gittik, çiçek bahçelerini gezdik, ora-
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lardan aldık hepsini. Yemyeşil yamaçlarda sarı renk katırtırnak-
ları iri iri, öbek öbekti, onlardan da topladık.

– Ne güzel, doğada baharı seyretmişsiniz.

Atilla, bakışlarını devamlı Gül’den uzak tutuyor, aralarında-
ki mesafeyi dikkatle koruyordu:

– Erik ağacı olmayan meyve bahçesi görmedik Gül, hepsi-
nin dalları beyaz çiçeklerle donanmıştı.

Sizin bahçede üç erik ağacı dikili, onlar da yakında başlar 
açmaya.

– Evet, bizimkiler de birkaç gün içinde açacağa benziyor.

– Bahar, hiç haksızlık yapmaz, her tarafı ziyaret eder; köy, 
kasaba, kent, zengin evi, fakir evi, uğramadık hiçbir yer bı-
rakmaz. Eriklere, Bursa’da pembe renkli şeftali çiçekleri eş-
lik edecek yakında. Ardından Salihli civarında kiraz ağaçları 
kar yağmış gibi olacak beyaz çiçeklerinden dolayı. Çiçekler 
yerini meyvelere bırakırken, sarı, turuncu, hercai renkleriyle 
bahçeleri laleler süsleyecek. Papatya tarlalarında, gelincikler 
yükselecek kırmızı kırmızı. Mevsim doruğa eriştiğinde ergu-
vanlar kendini gösterecek bahar podyumlarında.

Haydar elini duvara dayadı:

– Ağabeyim bunları neden saydı, döktü anlayabildin mi 
abla?

İç açıcı bir ilkbahar tasviri dinlemişti, ne maksatla anlatıldı-
ğını düşünmemişti. Gül:

– Hayır, dedi samimiyetle.
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– Sizin bahçenin erik, şeftali, kiraz ağaçlarının hepsi yakın-
da çiçeklenecek, pencere altlarında ekili laleleriniz, binaya giriş 
kapınızın iki tarafına dikilmiş, dal budak salmış erguvanlarınız 
açacak, kırlara geziye gitmesen de ilkbaharı evinin bahçesinde 
tam yaşayacaksın demeye getiriyor.

Genç kız aptal aptal gözlerini açarak, Atilla’ya döndü:

– Bizim bahçede ne ağacı varsa, hangi çiçekten ekiliyse hep-
sini tek tek biliyorsunuz.

Ağabeyinin ağzını dahi açmasına fırsat vermeden Haydar 
araya girdi:

– Ne demezsin abla, top sahasına senelerce geldik, hâlâ bazı 
geceler ağabeyimle ikimiz oralarda geziniriz. Ağabeyim sizin 
bahçeye bir de ceviz fidanı ekilmesi fikrinde. O cevizi sever, 
ben bademi. Ben badem fidanı ekilmesine taraftarım. Badem 
E vitamini deposu.

Susturmak istercesine genç adam koluyla kardeşini omuzla-
rından yakaladı, kendine çekti:

– Evlâdım, niye anlatıyorsun şu gereksiz şeyleri. Gül ablana 
okulu terk ettiğini, ama tahsilini bırakmayacağını, eğitimine 
dışarıdan devam edeceğini, çalışıp liseyi bitirir, imtihana girer 
kazanırsan botanikçi olacağını söyleyelim.

İsyankâr bir tavırla Haydar, ağabeyinden uzaklaştı:

– Laf sokuşturmadan konuşamaz mısın ağabey?

– Konuşurum. Hangi sözüm sana ters geldi?

– Çalışırsa diyorsun, tembelliğimi vurguluyorsun.
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Ufaktan arka arkaya sıraladı genç adam gülüşlerini. Eğildi, 
kardeşini alnından öptü:

– Seni incittimse özür dilerim, inan kötü bir niyetim yok-
tu, konuşmanın akışı öyle geldi. Ben senin saygın bir botanikçi 
olacağına gönülden inanıyorum. Tüm bitki çeşitleriyle aran 
iyi. Söyle bakalım, erguvanlar, saltanatlarını hangi çiçeklerle 
paylaşacak?

– Morsalkımlarla.

Gül’ün âşık olduğu çiçekti mor salkım.

Morsalkımların çiçekleri tam mor değil, leylak renginde, 
dedi. Çiçekleri açık pembe ve beyaz olanları da gördüm, ancak 
çok nadir. Çiçeğin ismiyle rengi arasındaki tuhaf fark beni etki-
ler. Morsalkım diyorsun, leylak renginde çiçeklere bakıyorsun.

Çiçek muhabbeti Haydar’ı sarmıştı:

– Bizans imparatoru, morsalkımı çok severmiş, sokaklarda 
her boş toprağa ekilmesini emretmiş, adam zevk sahibiymiş. 
Nazlı bir bitkidir, ekildikten iki yıl sonra çiçek verir. Ama her 
iklime uyar, çok mütevazı, alçakgönüllüdür. Anadolu’da pek 
çok evin çardağını, kahve önlerini, morsalkım onurlandırır.

Bir öğretmenin ummadığı zamanda sorduğu bir suali bilip 
cevaplandırabilmenin coşkusuyla anlatmıştı Haydar, tatlı bir 
şımarıklıkla.

Kardeşini bu defa Atilla tek eliyle tuttu, daha kuvvetle çekti 
kendine doğru, diğer eliyle de küçük bir şamar indirdi ensesi-
ne:

– Ulan, aferin, beni şoke ettin. Sen üniversiteyi bitirmeden 
botanikçi olmuşsun. Ne zaman öğrendin de aklında tuttun bu 


