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Sevgili okurumuz!
Hig diisiindiiniiz mii? Kahraman nedir?

Sadece savaglarda ya da zor zamanlarda diger insanlarin iginden sivrilen
midir? Kendini gii¢ ve kudretle ispatlayp, cesaret ve yigitlik konusunda insan-
lara 6rnek, toplumlara onder olan midir? Bir kahraman, silahiyla, pusatiyla ya
da Batili mdndda kostiimiiyle mi canlaniyor zihninizde?

Peki ya silahsizlar? Iginde yasadigi topluma énder olan, rehber olan, kalemi
ve kelamiyla 151k sagan yazarlar... Onlar sigmiyor mu basta ¢izilen bu dar
sablona? O halde simdi tabular: yikip, silahsiz kahramanlar: tanima zamant.

Diliyle, kiiltiiriiyle, birikim ve iislubuyla éliimsiizlesen ve her biri kendi
donemine birer miihiir gibi vurulan Edebiyat Kahramanlarmi tanima zamant.
O kahramanlar ki, gileli gecelerde fikir sizisim damla damla dokerken, bir
giin kendilerinin roman kahramani olacaklarmi hi¢ diisinmediler. Icinde
yasadiklari zamanin, sartlarm ve imkdnlarin digina gikip, isimlerini 6liimsii-
zler -yazarlar- arasina yazdirdilar.

Ve yazarumiz Yusuf Aydogan, yine tipk: onlar gibi, belki bir giin kendi hikdyesinin
dahi anlatilabileceini, bir romanda baskahraman olabilecegini diisiinmeden yazdi. O
soz ustalartyla, o ince ruhlu kalemlerle, yazinin yazara bahgettii hiirriyetle bulugtu. Kah
kendi Agah ismindeki ¢ocugunu Akif diye ¢agirdi Mehmet Akif’i yazarken, kah,
kirlarda agan cigeklere bakip, Zarif Adam’y, Cahit Zarifoglu'nu diisiindii. Adeta
onlarin rublarna biiriiniip, on edebiyat kahramarnim oliimsiiz hdle getirdi.

Biz de, edebiyat diinyasina yepyeni bir soluk getirecek bu proje icin kollart
swadik. Gecemizi giindiiziimiize katip, Edebiyat Kahramanlari'ni sizler igin
hazirladik. Bu diziyi okudugunuzda, aslinda kendi yazarlarimizi ne kadar da
az tamdigimzi fark edeceksiniz. Hayatimin en ilging, en calkantili ve en duy-
gusal yanlariyla Edebiyat Kahramanlarim yam basimizda hissedeceksiniz.

Hayat Yaymn Grubu olarak, sizlere boyle bir proje sunmanin hakli onur ve
heyecanini yasiyoruz. Yazarimiz Yusuf Aydogan'm o essiz ve akict kalemin-
den dokiilen ve toplamda on kitaptan olusan bu dizi, inaniyoruz ki edebiyat
diinyasinda yepyeni bir ses ve soluk olacak.

Ibrahim Unsal Ugar
Edebiyat Kahramanlari Dizisi Yayin Damsmani



HUZUN

TACEDDIN DERGAHI, 1921

Her yer kavurucu bir sessizlige teslim. Cit ¢ikmiyor higbir yer-
den. Kiigiik, kiigiiciik bir oda burasi. Bir silte, bir masa ve dort
duvar... Kapkara, karanlik duvarlarin abus ¢ehresi. Masada ya-
nan mumun kendini aydinlatmaya bile yok mecali. Duvardaki
tabloda kocaman bir “Elif”. Sanki o bile boynunu biiktii biikecek.
Bir sessizlik var Taceddin Dergahi'nda bugiin. Bir dogum sancisi,

bir fikir cilesinin sizis1.

Dért duvar arasinda bir adem. Oyle bir Adem ki sanki kalbine
girmis tim 4lem. Gozleri bugulu ve nemli, az sonra akt1 akacak.
Her lahza bugulanan gozleri, sanki yiireginde bin yildir yanan bir
volkanin lavlar: gibi yanaklarini yakacak. Her haliyle bir hiziin
abidesi gibi. Kara duvarlarin hangisinden baksan ayni; hazin, tu-
valin tek metaforu sanki. Nefes alip verdikce ddeta bir koriik gibi

inip kalkan gogsii, az sonra 1stiraptan gatlayacak.

Adi Akif... Direnen, sabreden anlamlarini tagiyan o ismin
sahibi... Direniyor dort duvar arasina sikisan, kiinata sigmaz fi-
kirlerine. Direniyor, zihninden saganak gibi dokiilen kelimeleri,
irfan eleginden gegirmeden ak kagida diisiirmemeye. Lakin her
zamankinden daha titiz, daha dertli, daha cileli... Sanki hayati-
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nin en zor gorevini yapacak simdi. Masanin tizerinde duran hok-
ka ve divit, sanki erimisg bir demir gibi avuglarini yakacak.

Dokunamuyor bir tiirli. El siiremiyor. “Allah'im bana yardim
et.” diye fisildiyor kimsecikler duymadan. “Allah’im bana yardim
et” Kim bilir kag vakittir bu halde. $u eriyip giden mum olmasa
zamanin gectigini bile anlamayacak bir halde Akif. Cevresinde
dort duvar ve her duvarda ayni suskunluk var.

Sonmek iizere olan mumu, yenisiyle degistiriyor. Bu mum
daha canli; daha bir aydinlaniyor karanlik oda. Simdi bu los 1s1kta
kendini gorse neler hissederdi acaba? Artik ellilere dayanan yas,
zaman ressaminin o acimasiz firga darbeleriyle, saglarina yer yer
aklar serpistirmis. Sanki ak diigen her bir sag teli, Sartkamis’ta do-
nan bir Mehmet gibi bitkmiis boynunu. “Ah vatan” diye icli icli
sayiklarken, bu Mehmetlerin sayilari her lahza daha da artiyor.

Masadan uzaklagip hokka ve divitinden kagarcasina, karsi-
sindaki duvarin 6niine ilerliyor Akif. Dergdhin bu duvar1 da o
ressamin tuvali olmusg besbelli. Bagtanbaga ince bir yarik, duvari
enlemesine ikiye bolityor. Dahasi bu yarigin ¢evresinde kiimele-
nen ve ona yarenlik eden digerleri... Yer yer sivalar dokiilmis,
g6z goz cukurlar olugsmus. Kim bilir, belki de Anadolu’yu bastan-
basa saran o biiyiik matem, bu dergdhin duvarlarina bile niifuz
etmistir. Duvarlar bir siinger gibi emmis acilar1 ve duvarlar, tipkt
Akif’in zihni gibi kusmak istiyor artik tim elemleri.

Akif’in gozii bir kipirtiya takiliyor apansiz. Duvari bagtanbaga
ge¢meye calisan bir karinca, tam da bu yarigin i¢inde yiirimeye
caligryor. Sirtindaki agir yikini salimen kargiya gegirebilmenin
derdinde. Ama isi bir hayli zor olacak besbelli. Zira bu yiikle, bu
zorlu yolu diismeden ge¢gmek i¢in ddeta kendini paralamasi gere-
kecek. Sanki bu yarik bir 6miir giizergahi gibi. Sanki Akif, o ince

gizgide hayal ediyor tiim bir 6miir sergiizestini.
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Ttum benligiyle odaklantyor o sirat gibi ince yariga. Tiim zor-
luk ve giigliikleriyle karincay1 bekleyen o yol, sanki Akif’in evvel-
ce arsinladigi bir 6miir gecidini simgeliyor. Hayir, hayir. Sirtinda-
ki o agir yiikle bu zor yola talip olan varlik, o karinca olamaz. O,
Akif’in ta kendisi olsa gerek. Karinca belki de hayali bir yansima.
Belki var, belki yok. Ama Akif gegecek o getin yolu. Eger bu yolu
hayalen gecerse, yasadiklarini ve kim oldugunu yeniden hatirlar-

sa, yazacak o siiri.

Divite dokunmaya korkan elleri, ge¢misin elem ve mutlu-
luklariyla bir aslan pengesine donecek. Yasadiklar1 gii¢ verecek
Akif’e. Hayal ettirecek, umut ettirecek. Eger hatirlarsa kim oldu-
gunu, koca bir milletin bekledigi, cephedeki pervaneleri 6lim
yanginlarma dogru kanatlandiracak o mucizevi sozciikler diise-
cek aklina. Iste simdi bunu yapacak Akif. O karincayla 6zdeslesip
yolun en basina gidecek ve karincanin diistiigii her gukurda, ya-
sadig1 her sikintida, kendi hayatinin izlerini kovalayacak.

O agir yiik gegecek kars1 kiyrya. Ne pahasina olursa olsun ge-
cecek. Hava aydinlanip safak sokerken, ikisi de o agir yiiklerden
kurtulacaklar. Karinca da Akif de....

*kk

RUYA GIBI, 1877

“Bugiin mektebe baghiyorsun Ragif” dedi annesi. “Birazdan
Amin Alay1 gelecek ve seni mektebe gétiirecekler. Sakin ha baba-

nin tembihlerini unutma emi.”

Gozlerini kirpistirdi Akif. Annesi Emine Serif Hanim'in gef-
katli simasina bakip, en masum haliyle bagini sallad1. Evet, daha
4 yasin1 heniiz ge¢misti ve iste simdi mektepli bir talebe olacakt.
Osmanlr’nin o kadim ¢ocuk yetistirme gelenegi icerisinde, 4 yas
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4 ay ve 4 giinlik olan sabiler, satafath biiyiik torenlerle Sibyan
Mektebine giderlerdi.

Mektepli 6grencilerin hepsi en giizel giysilerini giyerler, bii-
yuk bir alay olusturup dualar esliginde, okula yeni baglayacak
talebeyi evinden almaya gelirlerdi. Tiim mahallelinin tezahiirat:
altinda evinden alinan ¢ocuk, annesiyle vedalagip bir midilliye
bindirilir ve “Amin Alayr” tarafindan mektebe gétiiriiliirdii. Yol-
culuk esnasinda stirekli dualar edilir ve alaydaki tim ¢ocuklar
hep bir agizdan “Amin, Amin.” diye haykirirdi.

Mektep hayati bir bagka énemsenirdi Osmanlrda. Ilim ehli,
bir bagka ragbet goriirdii. Akif’in babasi bile bir medrese hocas:
degil miydi sahi? Fatih Medresesinde ders veren Tahir Efendi,
eve her geldiginde 6nce Akif’e sarilir, 6per, koklar, onunla biraz
oyun oynar, sonrasinda da karsisina, bir minderin tizerine otur-

tup ona ilmin ve egitimin 6neminden bahsederdi.

Sanki kargisindaki minik bir ¢ocuk degil de biiyiik bir adamds
Tahir Efendi’nin. Bu biiyiik adam, 4deta onun dudaklarina kilit-
lenip her s6zctgini piirdikkat dinlerdi. Sanki biytimis de ki-
clmusta Akif. Simdi kiigiiciik olan varligy, sanki yasanilacak her
hadisede biraz daha biytiyecek ve ismi asirlar1 agacakti.

Babasi ona Ragif ismini takmisti ger¢i ama bu ismi hemen
hemen Tahir Efendi'den bagka hi¢ kimse kullanmiyordu. Emine
Serife Hanim, bir giin ona; “Ni¢in oglumuza boyle unutulmus,
ragbet gormeyen bir isim taktin bey?”demisti de Tahir Efendi he-
men o 4lim kimligiyle cevaplamisti hanimini. “Bre Hanim! Bil-
mez misin Ragif 1miz Hicri 1290°'da (Miladi 1873) dogdu. Ben
de ebced hesabiyla 1290 rakamina denk gelen Ragif ismini koy-
dum. E ne yaparsin? Bizim de isimiz harflerle, rakamlarla.”

Evet, bu Osmanl ilim gevresinde ¢ok yaygin bir gelenekti.
Arapcanin her harfinin bir rakamsal kargiligi vardi ve bu rakam-
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lari, giinlilk hayata uyarlamak igin ‘ebced hesabi” adli bir hesap
sistemi gelistirmislerdi. Mimar Sinan bile Stileymaniye Camii'ni
inga ederken 2 minaresini 66, 2 minaresini ise 99 metre olarak
yapmustt ki, ebced hesabinda “Muhammed” isminin rakamsal
karsilig1 “667, “Allah” lafzinin karsilig ise “99” idi. Yani ebced he-

sab, bir semboller sistemiydi Osmanlr’da.

Babasi her ne kadar Ragif dese de ahalinin séyledigi Akif ismi
daha ¢ok hosuna gidiyordu kii¢itk gocugun. Oyun oynarken kimi
zaman kendi kendine; “Ben Ragif degilim, Akif’im.” diye soyleni-
yordu. Ve artik Akif’in okul ¢ag1 gelmisti. Annesi sabahtan beri-
dir evin i¢inde kosturuyor, heyecandan 4deta yerinde duramryor-
du. Akif de heyecanliyd: heyecanli olmasina ama mektebe yeni
baslayan pek ¢ok ufaklik gibi, midillinin iizerinde annesinden

ayrilirken aglayip sizlamayn hi¢ diisiinmiiyordu.

Babasinin dizinin dibinde ¢oktan okullu olmustu Akif. So-
kaga her ¢iktiginda mahallesini gozleyerek, hayat1 6grenme-
ye baglamist1 bile. Karagiimriik semtinin Sarigiizel Mahallesi,
ona insanlig1 6greten bir agik hava mektebi gibiydi sanki. In-
sanlar 6ylesine samimi ve dylesine yardimseverdi ki... Birbir-
lerine yaslanan ahsap, panjurlu evler, sanki omuz omuza ver-

mis ahaliyi yansitiyorlardi.

Adeta bir kardeslik hukuku cevresinde kiimelenmisti tiim ma-
halle. Kimin derdi varsa, kimin hastasi olsa, herkes eline gecirdigi
bir somun ekmek, bir tutam ihlamurla gelirdi kapiya. Komsula-
rin ¢ocuklar kendi ¢ocuklarindan ayrilmaz, dilencisinden ¢inge-
nesine kadar kimsecikler diglanmazdi. 72 milleti asirlar boyunca
huzur iginde bir arada barindiran Osmanli'nin kigiik bir 6zeti
gibiydi sanki bu mahalle. Olaylarin insanlarin arasina giremedigi,

zaman celladinin gelenekleri 6ldiiremedigi bir vahaydi 4deta.
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Akif, kafasindaki minik fesini diizeltip pencereye dogru iler-
ledi. Acaba diinyanin her yeri bu Sarigiizel Mahallesi kadar giizel
miydi? Tiim insanlar boylesine sicak ve samimi, hirstan ve hing-
tan uzak birer melek miydi? Yoksa hayat, ona en acimasiz oyunla-
r1 oynayip en dehsetli zamanlarin i¢ine mi savuracakti onu? Dur-
gun bir denizi izlemek gibiydi hayat. Ama denize giivenmemek
gerekti. Hep ayni1 olacagini diisiiniip hep kiyisinda durursan, giin
gelir, en hagin dalgalar yikip cekiverirdi kendine.

Cocuk akliyla boyle garip disiincelere dalmisken, sokakta
yankilanan “Amin” nidalarryla kendine geldi Akif. Iste geliyorlar-
du. Sisli kiyafetleriyle ve ettikleri dualarla, sokagin iki yaninda
birer insan seli gibi biriken ahalinin arasindan galimla yiiriiyor-
lardi. Kalabaliktan bazilar1 ¢ocuklarin tizerine demir mangir sa-
¢tyor, bazi esnaflar da ellerindeki tepsilerle mektepli kiigiiklere

ikramlarda bulunuyorlard.

Ne afili seydi Osmanli'da mektepli olmak. Dahasi, mektepte
basarili olup medresede ilim tahsil etmek ... Insanlar tarafindan
parmakla gosterilen, koca koca adamlar tarafindan saygrya layik
gorilen bir ufaklik olmak ... Okumay1p zanaat 6grenen ¢iraklarin

o imrenen bakiglarina muhatap olup, ilmin degerini anlamak...

“Geldiler anne, geldiler!” diye bagird1 Akif. Biyiik bir heye-
canla alt kata inen merdivenlere yoneldi. Tam kapiy1 agacakt1 ki

Emine Hanim yetisti arkasindan.

“Dur oglum, bekle biraz. Talebe dedigin 6yle hemen ¢ikmaz.
Alay gelsin, Mushaf rahleye konsun, kapimiz ¢alinsin hele. On-
dan sonra kapiy1 agacagiz ve sen benim elimi 6piip vakur adim-
larla midilline bineceksin. Aman dikkat et yavrum. Sakin ¢ikinca
kosturayim deme. Sen ilim 6grenmeye gidiyorsun. {lmin heybet

ve asaletini simdiden takinmalisin tizerine.”
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“Tamam annecigim.” dedi Akif ve kap1 agilmadan evvel, ana-
sina son kez simsiki sarilip, o parmak 1sirtan vakarini takindu tize-
rine. Kapi agildiginda da istemsizce kizard: yanaklar1. $imdi tiim
mahalleli onun i¢in tezahiiratlar yapiyor, dualar ediyordu. Daha
bu yasinda sevmiyordu tezahiirati. Ululanmak, alkiglanmak, o
kigiiciik mizacina bile sigmiyordu.

“Ilim sahipleri bugdaylar gibidirler ogul” demisti bir keresin-
de Tahir Efendi ogluna. “Basaklar ne kadar dolu olursa, bugdayin
bagi da o kadar egilir. Ama bagaklar bogsa, bugday semaya mey-
dan okur gibi dylece dimdik durur. Ilmin senin bagagindir ogul.
Magrur olma, eg bagini”

[ste bu yiizden miitevazi bir sekilde yiiriidii Akif. Bu yiiriiyiis,
bundan sonraki hayatinda da yegine ytirtiytisii olacak ve son ne-
fese dek hi¢ degismeyecekti. Tevazu, iste o giin, o insanlarin te-
zahiiratlar1 karsisinda karakterine ¢akilan ¢elik bir ¢ivi oldu. Mu-
tevazi ama bir o kadar da vakur bir gekilde bindi midillisine. Tam
alay hareket edecekken mahalle bekgisi Mustafendi'nin o giir sesi

yankilandi boglukta;
“Tovbe edelim zenbimize (giinahlarimiza)
Tovbe illallah, ya Allah
Liitfunla bize merhamet eyle
Aman Allah, ya Allah”

“Amin” dedi tiim ahali. Akif, minicik dudaklarini “Amin” diye
kipirdatirken, Emine $erif Hanim, kapidan yash gozlerle evladi-
nin mektebe gidisini izliyordu. Tahir Bey de bu an1 gérmeyi ¢ok
istemis, ne var ki medresedeki dersini birakip gelememisti. O
da gorse belki de mahallelinin sagkin bakiglar1 altinda bir ¢ocuk
gibi hiingiir hiingiir aglar, cigerparesi bir ilim talebesi oldugu icin
mutluluk gozyaglarini dokaverirdi.
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Akif mektebe yaklastikca iyice heyecanlanirken, annesinin di-
linden héla dualar dokiliyordu. “Allah’im! Evladim sana emanet-
tir. Sen onun zihnini a¢. Dimagini faydali ilimlerle doldur. Vatana,
millete ve [slam’a hizmet edecek hayirli bir evlat olsun. Yolundan
saptirma. Cehalet batakliklarinda bigare birakma. Giigliikler kar-
sisinda gonliine timit ver. ‘Artik bittim’ dedigi yerde, dizlerine ta-
kat ver. Sen evladimi tam bir Osmanli yap Rabbim. Sen evladimy,

tam bir Osmanl yap.”

Nihayet Amin Alay1 mektebin éniinde durdu. Okul gérevli-
leri Akif’in midilliden inmesine yardimci oldular ve onu dogru-
ca hocasinin huzuruna gotirdiiler. Cevval bakisly, nur yiizli bu
adam, Akif’i uzun uzun stizdi 6nce. Akif, hocasinin elini 6piip
rahlenin 6niinde diz ¢okti. Gozlerini tipki babasini dinler gibi
hocasinin dudaklarina dikmisti. Sanki her haliyle “6grenmeye ha-

zirim” diyordu.

Hocas1 6nce “Rabbi yessir” duasini okudu. “Rabbim! kolay-
lagtir zorlastirma, Rabbim hayirla sonuglandir.” Sonra da bir
ciiz agip alfabenin ilk harfini gosterdi. Daha o “Elif” demeden,
Akif atiliverdi. “Elif... Ebcedde karsilig birdir. Allah'imizi simge-
leyen harf” Tebessiim etti hocasi. Oniindeki listeye bakip bu yeni
ogrencisine ismiyle hitap etti;

“Aferin Ragif. Var olasin.” Akif biraz bozularak ama saygisin-

dan asla taviz vermeyerek cevapladi hocasiny;

“Akif efendim. Benim adim Akif. Mehmet Akif”

Kk

Taceddin Dergihi karanlik, Taceddin Dergihi soguk. Nere-
deyse mumun alevi bile kizil bir kristal gibi donup hareketsiz ka-
lacak. Memleketin her yanini saran esaret kig, yiireklerde tutugan

istiklal ateslerine meydan okurcasina sert ve getin. Osmanly, o li¢
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kitaya yayilan devasa imparatorluk, nasil bir yok olus girdabinda
savruluyor boyle? Her gecen giin Anadolu'daki ocaklardan biri
daha soniiyor. Son on yilda milyona yakin ocak s6ndii ve koca bir
millet, bir kopiik gibi eriyor giinden giine.

Iste bu yiizden, ac1 kadar sagkinlik da var Akif’in yiiziinde. Co-
cuklugunun imparatorlugunu hatirladikea, her an daha da artiyor
dehseti. “Allah’im nasil diistiik biz bu hallere?” diyor hazin hazin.
“Opysa bir vakitler diinyaya yon veren bizdik. Bizdik serhatlarda®
birer atmaca gibi siiziilen. Bizdik insanlarin sinesine birer giiver-
cin gibi konan. Ay yildizli sancagin altinda tiim insanlar1 kardegce
kucaklagtiran bizdik.”

Distundikge ¢ildiracak gibi oluyor. Hokka ve divit hala masa-
nin {izerinde. Ikisi de sanki birer diisman gibiler Akif’e. “Ne va-
kit diisman oldum ben size?” diyor emektar yazi takimina bakip.
“Ne zaman kaybettim kendimi?” Ve kendini aramak, benligini
bulmak igin yine o ince gizgiye odaklaniyor tiim benligiyle.

Iste karinca hala orada. Diigmemis, pes etmemis. O agir yii-
kiint bile birakmamig sirtindan. Sadece dinlenmek ister gibi
bekliyor biraz. Belli ki birazdan yeniden harekete gececek.
Bazen beklemek gerekiyor demek ki hayatta. Demek ki bazen
daha ileriye gidebilmek i¢in durmak gerekiyor. Acaba Akif’in
simdiki héli de boyle mi? $imdi yazamamasi, yazacag: en giizel
seylerin mi habercisi acaba?

Belki de bu yiizden béylesine bir agirhik hissediyor omuzlarinda.
Buytizden buhrandan buhrana siirtiklenip bu daracik odada benligj-
ni artryor. Hz. Ibrahim'in atesini séndiirmek igin minicik gagasinda su
tastyan o kus misali... Tek bagina sondiiremese de o yanginlari, hem
tarafi belli olacak hem de yaptig1 is bir kutsiyet kazanacak. Edebiyata
kutsiyet kazandiran sey de vatan ve din agkidir Akif’e gore.

* Sinirlar
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Eger siirler, icinde vatan, din ve insanlik adina bir seyler ba-
rindirmiyorsa, onlar1 en biiytik zaman kaybu ve israf gibi goriiyor.
Her an1 ¢ok degerli Akif’in. Su kisacik hayat macerasinda bir da-
kikay1 bile bosa harcamayacak kadar bilingli ve kaygili. Belki de
bu kaygis1 onu erkenden yaslandiran. Diinya umurunda olmasa
bu yasadiklarmnin higbirini ¢ekmeyecek. Kalemi saglam, ¢evresi
genis... Nasil olsa rahat bir hayat stirebilir.

Ama olmuyor iste. Dertli kalbj, ¢ileli zihni onu bir tiirli rahat
birakmryor. Vatan diye bir sevda tiirkiisii tutturmus, bu kabristan
andiran dort duvar arasinda bile aynu tiirkiiyle divane oluyor. Va-
tanin perisaniyeti kargisinda kani dylesine ¢ekilmis ki, simdi lime
lime edilse, duvarlarin higbirisi kirlenmeyecek.

Aklindaki binlerce savag tablosu, ugursuz bir sergi gibi gitmi-
yor gozlerinin 6niinden. Elinden gelse miizayedeye cikarip tize-
rine para bile verecek bu tablolarin. Yeter ki gézlerinin 6niindeki
o hayaletler artik zihnini rahat biraksin. Anadolu’nun bagr ya-
nik Mehmetleri geliyor gézlerinin dniine. Iman dolu gégiislerine
Fransiz stingiilerini yerken, yiizlerinde olusan tebesstimleri...

Ermeni komitacilar tarafindan karnindaki bebesiyle hangerle-
nen Hatge gelinin son nefesindeki “Kelime-i $ehadet”i diisiiyor
aklina. Ingiltere’nin 6liim kusan savag makinelerine kargt, belleri-
ne taktiklar1 ¢akaralmazlarla yollara dokiilen yigitlerin o efsane-
vi heybetleri... Evet, en gii¢ sartta dahi geri kalmayan demektir
Tirk. Kiyamet aninda dahi elindeki fidan1 dikmeye calisandir
Miisliiman. Hasim her ne kadar kudretli olsa da iman cevheriyle

agilmalidir o agilmaz sanilan mesafeler.

Goruntiiler art arda. Goruintiiler i¢ ige. Yunan mezaliminin
viran ettigi Bat1 Anadolu’'dan gelen yanik et kokulari, bu gériinti-
lere ayr1 bir elem katiyor. Yaniyor tiim bir vatan. Yaniyor koca bir
cografya. Akif’in cigeri gibi yaniyor. Elinden gelse, kendi gozleri-
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ni kendi elleriyle oyacak Akif. Beynindeki o kahredici sahneleri
kezzapla yikayip eritecek. Ama olmuyor igte. Olamiyor.

Ay yildizl nazli sancagin iizerine basarak Izmir’e ¢tkan Sofok-
lis Venizelos, Osman Gazi'nin tiirbesine kolunu dayayip, “Kalk
ey Osman. Simdi kurtar bakalim vatanini bizden.” diye kiistah¢a
haykirtyor. Bununla da yetinmeyip 6nce sandukay: tekmeliyor,
sonra da silahini gekip, bir el ates ediyor. Ceddin kemikleri sizli-
yor toprak altinda. Fatih Camii'nin avlusunda giivercinler aglasi-
yor. Sanki her biri Ebabil Kusu olup, Ebrehe’nin ordularina kizgin
taglar yagdirmak istiyor. Ama durum tam tersi.

Ebrehe’nin ordusu sanki Ebabil’e sahip,
Hilali yikmaya geliyor, ah o yikilasi salip*.

Akif bunlar1 diisiindiikge delirecek noktaya geliyor. Ama ha-
yir. Yazdiklar: bir deli sagmasi olmamali. Delilikle agk arasindaki
o ince ¢izgide agkin tarafinda kalmali. Vatan agkinin, din agkinin,
medeniyet agkinin ... Duvarda bir hareketlenme oluyor. Karinca,

sirtindaki yitkiinii soyle bir tartip ileriye dogru bir hamle yapryor.

Evet dinlenmis, biraz daha kendine gelmis. Hirsindan ve az-
minden belli. Yarik tizerinde bata ¢ika, kaya tutuna ilerliyor. O
incecik bacaklari, sanki can havliyle kavriyor kaygan duvarin yi-
zeyini. Derken bir ¢ukur beliriveriyor 6niinde. Akif igin kiigiiciik,
karinca igin devasa bir gukur. Hele sirtindaki o agir ytikle, o getin
imtihanla...

Akif nefesini tutuyor. Acaba karinca agabilecek mi bu engeli?
Takilip kalacak mi, yoksa engeli agsmak igin sirtindaki yiikten mi
vazgececek? Belki de higbiri. Belki de en zorunu deneyip, yiikiiy-
le birlikte agsacak o devasa gukuru. Yiikii agirmaya ¢aligirken ken-
disini 6liimlere atacagini bile bile...

* Hag. Hiristiyanligin sembolii.
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Karinca hirginlagiyor. Tirmaniyor, debeleniyor. Her seferinde
kayip geri dustiyor. Tam zirveye yaklastiginda da yikint disi-
riiyor elinden. Ve geri doniip tekrar sirtlaniyor o yiikii. Ayni yolu,
ayni zoru tekrar tekrar, bikip usanmadan deniyor. Belli ki karinca
distip 6lene kadar devam edecek bu miicadele. Ya 6lecek ya da

kazanacak. Ya zafer ya 6lum.

Karincayla birlikte Akif de gomiiliiyor o derin ¢ukura. Zihni,
ona kim oldugunu hatirlatmak igin ¢irpiniyor. Ve tipki o karin-
ca gibi, hayatinin ilk zorlu engelini getiriyor gozlerinin oniine.
Akif o ¢ukurda tirmaniyor, debeleniyor. “Yiikiim.” diyor en ka-
rarli haliyle. “Onu birakmam, birakamam.” diye sayikliyor. Oda
karanlik, odada dort duvar. Ve dort duvarin ortasinda, kendini
arayan bir adam var.

,kk

ZOR GUNLER, 1888

Akif’in gozlerinden dokiilen yaslar, kara topragin bagrina di-
siyordu. Higkira higkira, sarsila sarsila aglarken, annesi simsiki
ellerini tutuyordu. Hayur, sitem yoktu dilinde. Daha on begsinde
babasiz kalmighgmn isyan1 yoktu. Dua dua yakariyordu sadece.
“Allal’im!” diyordu bagrini yirtarcasina. “Sen babami rahmetinle
kusat. O, bu diinyada Sen’den bagkasini Rab bilmedi. Vatanindan
ve talebelerinden bagka bir sevdaya tutulmadi. Biz ondan razi ol-

duk. Sen de raz1 ol Ya Rab.” diye i¢li i¢li agliyordu.

Iste o giin adam olmugtu Akif. O giin bir dmiirliik bityiiyiiver-
misti. Zira babasizlik, en kiigiik gocuklar1 dahi bir giinde yaslan-
dirir, adam ederdi. Baba denilen o dagin yeri dolmazdi elbet ama
cocuk, babasinin biraktig1 isi kaldig1 yerden devam ettirmek zo-

rundaydu. Iste bu yiizden annesinin elini simsiki tutuyordu Akif.



