


Hayat Yayınları		  : 632
Edebiyat		  : 78
Kitabın Adı		  : Mandalina Çekirdeği
Yazarı		  : Zekeriya Efiloğlu
Yayın Editörü		  : Erol Şahnacı
Kapak ve İç Tasarım	 : Hayat Yayınları
Baskı Yeri & Tarihi	 : Ankara, 2022
Baskı & Cilt	 : Korza Yayıncılık Basım San. ve Tic. A.Ş.

Yenice Mah. Çubuk Yolu Üzeri No: 3 Çubuk / Ankara
Tel: (0312) 342 22 08 Fax: (0312) 341 14 27
Sertifika No: 40961

© 2017, Hayat Yayıncılık, İletişim, Yapım, Eğitim Hizmetleri ve Tic. Ltd. Şti.

Tüm yayın hakları anlaşmalı olarak Hayat Yayınları’na aittir. 

Kaynak gösterilerek alıntı yapılabilir; izinsiz çoğaltılamaz, basılamaz.

ISBN: 978-605-151-247-1

 Sertifika No: 44968

Hayat Yayın Grubu

Molla Gürani Mahallesi, Oğuzhan Caddesi No: 15 Kat: 3 
Fındıkzade - Fatih / İstanbul

Tel: 0212 613 11 00 Gsm: 0530 290 99 78 Faks: 0212 613 11 55
www.hayatyayinlari.com - e-posta: hayat@hayatyayinlari.com

/hayatyayinlari/hayatyayinlari





Zekeriya EFİLOĞLU 

28.03.1972 tarihinde Ordu Akkuş ilçesinde doğdu. İlkokulu Ünye 
Anafartalar İlkokulu’nda; ortaokul ve liseyi yatılı olarak Samsun Lâdik 
Akpınar Öğretmen Lisesi’nde bitirdi. SDÜ Burdur Eğitim Fakültesi’nden 
1993 yılında mezun oldu. Aynı yıl, Şanlıurfa’nın Halfeti ilçesindeki Hilalli 
İlköğretim Okulu’nda öğretmenlik hayatına başladı. Daha sonra görevine 
Şanlıurfa’nın Birecik Yunus Emre İlkokulu ve 100. Yıl İlkokulu’nda de-
vam etti. Gaziantep’te Şehit Karayılan İlköğretim Okulu’nda öğretmen-
lik, Fatih Sultan Mehmet İlköğretim Okulu ve Gaziantep Öğretmenevi ve 
ASO’nda Müdürlük yaptı. Ahmet Yesevi Üniversitesi Eğitim Yönetimi ve 
Denetimi alanında Yüksek Lisans yapan Efiloğlu halen Gaziantep Gülşen 
Batar Anadolu Lisesi’nde müdür olarak görev yapmaktadır. Yerel Gazian-
tep Metropol ve Gaziantep 27 Gazetelerinde bir süre köşe yazarlığı ve bazı 
kamu sitelerinde köşe yazarlığı da yapan Efiloğlu, Bahar TV’de Dönemeç 
Programı ve Kanal 5’te Ahde Vefa ve Yansımalar Programını yaptı. Bir yıl 
kadar süre ile radyo programı da yapan Efiloğlu TYB Gaziantep Kurucu 
Başkanlığı görevinde de bulundu.

 Gençlik ve Gelecek; Aşk ve Sevgi Eksenli Gençliğin Duygusal Prob-
lemleri ve Aile İçi İletişim Seminerleri vermeye devam etmektedir.

Evli ve üç çocuk babasıdır… 

1.	 Sana Yazdım 
2.	 Eğitim Her Kapıyı Açar 
3.	 Dipnot Düştüm Sadece
4.	 İçimizdeki Hayat 
5.	 Sustunuz
6.	 Aşk(l)a Yürümek
7.	 Aşkın Eşiğinde Ölüme 

Uyanmak
8.	 Yüreğim Toroslarda Kaldı
9.	 Yosun Gözlüm

10.	Bana Aşkımızı Anlat
11.	Aşkın Peşinde
12.	Kalbime Yazdım Seni
13.	Olduğum Gibi Sev Beni
14.	İkimiz İçin
15.	Can Tanem
16.	Mandalina Çekirdeği
17.	Eşim İsterse Olur
18.	Annemi Beklerken
19.	Kendine Bir İyilik Yap

Yayınlanmış Eserleri



Bu kitapta anlatılanlar 
gerçek bir hayat hikâyesinden uyarlanmıştır.

Yerler ve kişiler ne kadar farklı olsa da 
birlikte yaşadığımız gökyüzü 

tüm yaşananlara şahittir.



‘Bu akşam ne dersen de, ne söylersen söyle, asla sinirlenmeyece-
ğim ve seni anlayışla karşılayacağım. Söz veriyorum, bugün 

bambaşka bir adam olacağım. Seni dinleyeceğim. Küçük jestler ya-
pacağım sana. Hatta zamanımız olursa biraz dışarıya çıkıp gezdi-
receğim seni. Tamam, sinemaya da gideriz. Ama çok farklı birini 
göreceksin karşında.’ Odasının dışındaki makine gürültülerini de 
duymuyordu artık. Ahşap masanın üzerinde duran eşyaları bü-
yük bir keyifle düzeltmeye devam etti. Bu düşünceler neşesini 
yerine getirmişti. Hatta içinden bir türkü tutturdu. Sabah işe ge-
lirken diline pelesenk olan bir türküydü bu: “Seher vakti çaldım 
yârin kapısını.” Gün boyu, fabrikada çalışanlar odasına girip çık-
tıklarında bile onlara takılarak espriler yapmaktan geri durmadı.

“Halil Usta, saçlarında hiç beyaz yok, sen benden gençsin valla…”
“Musa Bey, çocuk nasıl oldu?”
“Hatice Hanım, nasıl gidiyor, alıştın değil mi çalışma ortamına?”
“Nesrin Hanım, dün çok gayretliydiniz. Bayağı ürün işlemiş-

siniz.” İşine ve fabrikaya ilgisi daha da artmış, günlerdir kafasını 
meşgul eden düşüncelerden kurtulunca biraz daha konsantre ol-
muştu. Hem ne gerek vardı strese ne gerek vardı lüzumsuz tar-
tışmalara. Bir arkadaşı kendisine, “Oğlum, evlilikleri yürütmek 
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elbette zordur. Ancak sana önemli bir tavsiyede bulunayım mı?” 
Çok önemli bir sır veriyormuş gibi sesini alçaltarak, “Eğer o deli 
olmuşsa, yani dellenmişse, sen veli ol; eğer sen dellenmişsen o 
veli olsun. Anlaşın, bu şekilde ne canınız yanar ne de birbirinizi 
kırmış olursunuz!” demişti. Demişti demesine ancak, ‘Bir konu 
açıldığı zaman ya ikimiz deli ya da ikimiz de veli oluyoruz. Kimse 
eşeğini bir adım geriye bağlamıyor.’ diye hayıflandı peşinden. Ar-
dından bitmek bilmeyen tartışmalar, bozulan moraller, çocukla-
rın psikolojisi, gerginlik, katlanılamayan ve insanın üstüne üstü-
ne gelen, ruhunu sıkan bir ev. ‘Doktora mı gitsem acaba? Yok ca-
nım, ne işim var doktorda? O gitsin… Yok yok, ikimiz de gitmeliyiz 
sanırım. Evet evet, ikimiz de gitmeliyiz, galiba en doğru seçenek bu. 
İkimiz de doktora gidip psikolojik destek almalıyız. Her gün çocuk-
ların önünde kavga edip duruyoruz. Ne saygımız kaldı ne sevgimiz. 
Bu gidişle çok daha kötü şeyler yapacağız birbirimize.’ Tam bunları 
düşünürken kapı çalındı.

“Buyurun.” dedi dalgınlıktan sıyrılarak. İçeriye fabrika çalı-
şanlarından birisi girdi. “Buyurun Ayşe Hanım.” dedi. Ayşe’nin 
suratının asıklığından canını sıkan bir şeylerin olduğu belliydi.

“Sizinle özel bir konuda konuşmak istiyorum.” dedi. ‘Konuş-
mam lazım, kendimi ifade etmezsem işimden olacağım. Bülent, şu 
beni düşürdüğün hâle bak! Patronumla neler konuşacağım?’ diye 
geçirdi içinden.

Yaklaşık on yıldır birlikte çalışıyorlardı. Çok çalışkan ve işine 
bağlı bir kadındı. Yalnız, son zamanlardaki verimsizliği patronu-
nun gözünden kaçmıyordu.

“Buyurun, oturun, sizi dinliyorum.” 
Ayşe oturdu. Bir süre uslu bir çocuk gibi önüne baktı. Yut-

kundu ve derin bir nefes aldı. ‘Nasıl başlamalıyım söze. Ya beni 
anlamazsa. Allah’ım sen yardım et.’ İki duygu arasında kalmış an-
latmakla anlatmamak arasında bocalıyordu. ‘Buraya kadar geldin, 
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artık dönüşün yok. Anlat da rahatla be kadın.’ Gayriihtiyari başladı 
söze:

Gayriihtiyari başladı söze, “Nasıl desem…” dedi.
“Mevzu ciddi sanırım, hayırdır inşallah...”
“…”
“Çay içer misiniz?”
“Evet, lütfen.”
“Rahat olun, buyurun çekinmeden anlatabilirsiniz. Siz, bizim 

çok değerli bir çalışanımızsınız.”
Yine kısa süren bir sessizlik çöktü odaya, “Eşimle sorunlarım 

var.” dedi. Başladı ağlamaya. Bir duygu boşalması yaşıyor, göz-
yaşları sicim gibi akıyordu. Hasan Bey’in hiç beklemediği bir 
durumdu, bocaladı. Şaşkınlığı geçer geçmez oturduğu yerden 
kalktı, peçete verdi. Şimdi teselli edecek cümleler bulup onu ra-
hatlatmalıydı.

“Hepimizin sorunları var, üzülmeyin, anlatın bakalım, neymiş 
sizi bu kadar üzen mesele?” diye sordu. ‘Hay aksi, bir şeyler yap-
mam gerek. Nasıl da birden ağlayıverdi... Belliydi zaten böyle olaca-
ğı.’ diye içinden geçirdi.

“Benim derdim çok büyük Hasan Bey.”
“Olabilir, her şeyin bir çaresi var, anlatın hele. Neymiş sorun? 

Yardımcı olabileceğimiz bir konuysa elimizden geleni yapaca-
ğız elbette, dinliyorum sizi...” Babacan bir tavrı vardı. Ses tonu, 
Ayşe’nin konuşmasını teşvik eder gibi davetkârdı. 

“Sürekli kavga edip duruyoruz. Beni hiç anlamıyor, dinlemi-
yor. Sorunlarımızı konuşamıyoruz, susuyoruz yıllardır. Sosyal 
yaşantımız neredeyse sıfır. Eğer çocuk olmasa şimdiye kadar 
bırakmıştım. İnsan eşiyle hiç mi iletişim kuramaz?” dedi. Ha-
san Bey içinden, ‘Sanki benden bahsediyor.’ diye düşündü. “Bir 
şey konuşmaya kalksak ardından kavga geliyor.” ‘Evet benden 
bahsediyor. Artık evliliklerdeki sorunlar çağın bir hastalığı hâline 
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dönüştü sanırım. Ve hızla ilerliyor. Âdeta bulaşıcı bir virüs gibi. Ne 
söylemeliyim ne anlatmalıyım. Bir dakika, yaramı deşme hemen. 
Sakince dinle.’ “Hayat zehir oldu âdeta. Sinirimden, yapmam ge-
reken işleri de yapamıyorum, her yerim sebepsiz yere ağrıyor. 
Bu sinir harbinde boğulacağım. Ne eve misafir kabul ediyoruz 
ne de bir yere gidiyoruz. İnanır mısınız? İki dakika bile konu-
şamıyoruz çok uzun zamandır. Ne özel gün kavramı var ne de 
ilgisi…”

“Anladım…” dedi dalgın. ‘“Anlamış gibi mi yapıyorsun, gerçek-
ten anlıyor musun? Kendine sorsan iyi olacak. Unutma, evdeki de 
aynı dertten yakınıyor. Ve unutma, hâlâ sorunun devam ediyor. Ney-
se, sustur şu iç sesini de dinle kadıncağızı.’

“Yazın üç ay belki bazı şeyler düzelir, diye ayrı kaldık. Ancak 
yine de düzelmedi. Babamlar, ‘Artık bitir, yeter kızım! Kendini 
heba edip duruyorsun.’ diyorlar. Ben de bunun üzerine boşanma-
ya karar verdim…” Sözün burasında durdu, derin bir nefes aldı, 
yutkundu. Patronunun tepkisini ölçmek ister gibi baktı. Hasan 
sözün nereye varacağını merak ediyordu. Bunu belli eder bir ton-
da, “Evet,” dedi ama yeniden iç sesi kulaklarında yankılanmaya 
başladı. Ayşe Hanım’ın söyleyeceklerini merak etmekle beraber 
sanki kendi evlilik hayatının satır başlarını görüyordu onun an-
lattıklarında. ‘Ya Ebru da böyle düşünüyorsa... Çoluk çocuk ne yapa-
rız? Âleme rezil olmak da cabası... Ama böyle düşünüp umutsuzluğa 
kapılmamalıyım. Her şey hallolacak. Su akar yatağını bulur, endişe-
lenmemeliyim. Soğukkanlı olmalıyım. Hem konu benimle ve ailemle 
alakalı değil ki şu an...’ Kafasındaki düşünceleri savuşturuyormuş 
gibi bir hareketten sonra, “Evet, ne oldu?” diye sordu. 

Kısa bir sessizlik ve ardından, “Yeniden hamile olduğumu 
anladım.” dedi Ayşe Hanım. Az önce dinen gözyaşları tekrar 
yanaklarından süzülmeye başladı. Kararlı bir sesle, “Bu çocuğu 
doğurmak istemiyorum. Hamile olduğumu ona söylemedim. 
Söylersem bu işi hiç yapamam, zaten bana müsaade de etmez. 
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Ama böyle bir vebalin altına da girmek istemiyorum. Ben de ka-
rarsız kaldım şimdi.” Bana bir yol gösterin, der gibi bitirdi sözleri-
ni Ayşe Hanım. İç sesi kılavuzluk ediyordu Hasan’a, ‘Herkesin bir 
derdi var değil mi? Ama şimdi kendi derdimi düşünecek zaman değil, 
benden yardım isteyen biri var ve ben ona kayıtsız kalamam. Kendi 
derdimi unutup ona çözüm üretmeliyim.’

“Anlıyorum ancak, sen de biliyorsun ki boşanmak çözüm de-
ğil. Acısı hep çocuklardan çıkıyor. Sorunlar zamanla düzelir, diye 
düşünüyorum. Hani güzel bir söz vardı, neydi?” Düşünür gibi ya-
pıp kafasını kaşıdıktan sonra; “Allah’ım bana, değiştirebileceğim 
şeyleri değiştirme gücü; değiştiremeyeceğim şeyleri kabullenme 
gücü ve bu ikisini ayırt edebilmek için akıl ver, diye. Bence değiş-
tirebileceğimiz şeylerin üzerinde durup da değiştiremeyeceğimiz 
şeyleri sorun hâline getirmesek nasıl olur? Bir de onu daha mı 
fazla anlamaya çalışsan.”

Hasan aslında karısından beklediklerini söylüyordu Ayşe 
Hanım’a “Yapmadım mı sanıyorsunuz? Bu konuyla ilgili bir sürü 
kitap okudum. Onlarca program izledim. ‘Gel, beraber izleyelim. 
Bak şu kitabı oku!’ diye az yalvarmadım. Ben tek başıma her şeyi 
yaptım durdum. Baktım anlatamıyorum, okusun diye sayfalarca 
notlar bıraktım. İnanır mısınız, kendisine mektup bile yazdım. 
Konuşarak halledemiyoruz, bari yazarak konuşalım diye düşün-
düm. Ne yaptı biliyor musunuz? Mektupları okumadan yırttı, 
attı. Ajandam gözünün önünde duruyor, okusun diye bıraktım 
fakat bir kez bile kapağını açmadı. Bütün bunları çok saçma bu-
luyor. Tüm çözüm girişimlerim hüsranla son buldu. Artık bunal-
dım. Sağlığımdan endişe ediyorum.”

“Psikolojik destek aldınız mı?” ‘Sanki sen aldın da.’
“Onu da teklif ettim. Beraber gidelim, belki sorunlarımıza bir 

çare bulur, dedim. ‘Ben deli miyim,’ diye daha da dellendi, git-
medi. Hâlimi görüyorsunuz, son zamanlarda çok kötüyüm, siz 
de farkındasınızdır performansım da çok düştü. Ancak bir karar 



Zekeriya Efiloğlu12

vermem gerek. Kendimi toparlayamıyorum. Aklımı yitirmekten 
korkuyorum.”

* * *

‘Bugün başka bir insan olmalıyım. Hadi Hasan kendine gü-
ven. Bak, gör, çok iyi olacak her şey.’

Evin kapısına geldi. Heyecanla zile bastı. Kapıyı eşi açtı. Suratı 
yine mahkeme duvarı gibiydi.

Yüzündeki gülümseme birden kayboldu. Eşi, kendisinin girme-
sini beklemeden sırtını dönüp mutfağa gitti. ‘Tamam, tamam sorun 
değil, sen aldığın kararları uygulamak için devam et.’ İçeriye girdi.

“Nasılsın hayatım?”
‘Bir de hiçbir şey olmamış gibi davranıyor ya, çileden çıkıyorum 

ya. Resmen rol yapıyor karşıma geçmiş. Arkasını Ebru toplasın, ha-
mallığını etsin, işe gitsin, çocuklarına baksın. Beyimiz burayı otel ni-
yetine kullansın. Nasılmışım, bir de soruyor hiçbir şey olmamış gibi.’

“İyiyim de tıraş bıçağını neden lavabonun üstünde bırakıyorsun? 
Kaç kez söyledim, beni dinlemiyorsun. Hizmetçi kadın bile bıktı.”

“Tıraş bıçağı mı?”
“Evet…”
Yüzünün kasları gevşedi, suratı düştü, “Anladım…” dedi. ‘Ha-

yır devam et, lütfen takılma, bak göreceksin düzelecek, hemen pes 
etme. Biliyorsun kaybedenler hep vazgeçenlerdir, vazgeçme…’ O es-
nada çocuklar geldi.

“Babacığım, hoş geldin.” Sarıldı çocuklarına, daha çok küçük-
tüler. Okula bile başlamamışlardı. Onları sıkıca sardı. Dize’nin 
saçlarını okşadı; Mısra’nın yanağından bir buse aldı.

“Sizi gidi yaramazlar, neler yaptınız bakalım bugün?” Çocuk-
lar daha cevap vermeden anneleri atıldı.

“Ne yapacaklar, evin altını üstüne getirmişler. Geldiğimden 
beri ortalığı toparlamaya çalışıyorum. Bıktım artık bu işlerden. 
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İşte çalış, gel yemek yap, ütü, ortalığı topla, çamaşır, hizmetçi gibi 
çalışıyorum bu evde…” 

Hasan Bey çocuklara, hadi siz odanıza gidin der gibi el işare-
ti yaptı. Doğruldu, sakin ve sevecen bir sesle, “Yoruluyorsan bir 
temizlikçi daha tutalım, yorulmazsın…” ‘Hasan, beni sen yordun, 
hâlâ anlamıyor musun? Ben susmaktan yoruldum. İçimdeki acıları 
sana haykıramamaktan, kendimi anlatamamaktan, yüreğime sapla-
dığın bıçakların yarattığı sancıları sana gösterememekten. Ne temiz-
likçisinden bahsediyorsun? Beni mutlu edebilseydin, bütün bunlar 
gözüme batar mıydı sanıyorsun?’

“Amaaan!” diye uzattı bıkkın bir sesle. “Geçen sefer bir tane 
daha tuttuk da ne oldu. Hem onlar, benim gibi temizlik yapamaz-
lar, yaptıkları yerleri ben bir daha temizliyorum...”

‘Yine başlayacağız. Ama yok, sabahtan beri gösterdiğin karar-
lılığı unutma oğlum. Bunlarla karşılaşmaya hazırlıklıydın zaten. 
Sakın tartışma onunla, her şeye sıfırdan başlamalısın. Evliliğini ve 
Ebru’nun kalbini yeniden kazanmalısın...’

“Neden sürekli kötü tarafından bakıyorsun hayata?”
“Kötü mü, iyi olan ne var ki! Sen birazdan televizyon izlemeye 

gidersin, uzatırsın ayaklarını, yatarsın. Ya ben, ne yaparım sence? 
Sanki bana yardım mı ediyorsun ev işlerinde? İşin gücün maç, 
televizyon ve internet, başka ne işe yarıyorsun sen?”

‘Eski defterlerin açılmasına fırsat vermeden bir şeyler yapmalı-
yım. Ebru, seni seviyorum, ne olur gözlerimin içine bak ve Allah aşkı-
na kocanın sevgisini gör. Şurada kalpten gideceğim nerdeyse.’

“Yani eve her geldiğimde bu konuşmaları yapmasak olmaz mı?”
‘Başka yol mu bıraktın? Aylardır bekledim seni, hâlimi görmeni, 

beni anlamanı, içimdeki fırtınayı dindirmeni. Sen ne yaptın, umursa-
madın bile... Gururumla oynadın üstelik. Bize konuşacak konu mu 
bıraktın Hasan? Kalkıp neler diyorsun şimdi, dalga geçer gibi...’

“Sen bu şekilde davrandığın müddetçe bu değişmeyecektir.” 



Zekeriya Efiloğlu14

‘Değiştim ben, değiştim. Karar aldım, seni üzmeyeceğim. Şu 
hâlime baksana!’

“Ama sen de kendini değiştirmelisin.”
“Ne varmış değiştireceğim. Sürekli olarak kavga çıkaran, bi-

zimle konuşmayan, bizi anlamayan sensin.”
“Ama sen de sürekli dırdır ediyorsun, hiç memnun olduğun 

bir şey yok ki.”
“Bizimle konuşuyor musun sanki. Ne sıkıntımız var, ne derdi-

miz var, biliyor musun?”
“Sanki seninle konuşuluyor. Sürekli eleştiriyorsun. Olaylara 

sürekli negatif yanlarından bakıyorsun.” ‘Dur, sakin ol! Aldığın ka-
rarı uygula. Yoksa bak, sonuç yine aynı olacak.’

“Sen de eleştirmeyecek işler yap. Bize ve çocuklara ne faydan 
var. Sen, kendine çekidüzen ver, ben de eleştirmeyeyim. Bizimle 
konuş, ne derdimiz var, anla! ‘Yine aynısın işte, hep aynı Hasan. 
Zerre kadar da değişmeyeceksin. Hayatımı zindan etmekten başka 
hiçbir amacın kalmamış senin.’

“Tamam, anlamaya çalışırım…”
“Hayırdır, başına taş mı düştü, bu hâller ne? Geçen gün bizi 

tartakladığını unutmuş gibisin. İnan var ya, şu çocuklar olmasa 
bir gün bile kapında beklemem senin!” 

‘Sanki ben beklerim. Hayır hayır, bu şekilde düşünme. Şeytana 
uyma, sakin ol.’

“İstersen ikimiz de bir psikoloğa gidelim, ne dersin?”
“Ha ha ha! Güleyim de boşa gitmesin, yıllar önce az mı yalvar-

dım sana. Aklın neredeydi o zaman?” 
Ertesi gün, yine çözüm üretememenin verdiği rahatsızlıkla işe 

gitti. O kadar korkuyordu ki ayrılmaktan. Ancak bir türlü eşinin 
istediği insan da olamıyordu. Ya da eşi, kendisinin istediği insan 
değildi. Değiştiğini ve değişmeyle beraber aklından geçen güzel 
düşünceleri bir türlü eşine itiraf edemiyordu. ‘Ne kadar da zor-
muş. Ama hep bu gazetede köşe yazısı yazmaya başladıktan sonra 
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oldu. Başkalarının dertlerini dinlemekten bizim dertlerimizi unuttu.’ 
diye iç geçirdi. Bedeni bir külçe gibiydi âdeta. İş yerinde çalışan-
ların gözünden kaçmamıştı bu durum. ‘İçkim yok, sigaram yok, 
kötü alışkanlığım yok, seni aldatmadım, neden böyle davranıyorsun 
bana? Tamam, biraz televizyon izliyorum, biraz maça bakıyorum, 
sonra internete takılıyorum. Ama hep yanındayım. Sadece bunlar 
için insan bu kadar tartışıp sorun yapar mı? Ailenin yanında melek 
gibi oluyorsun. Onlara gülücükler saçıyorsun. Bize gelince ejderha 
kesiliyorsun. Sanki sen sütten çıkmış ak kaşık mısın? Tamam, hatalı 
olabilirim ama kendimi de düzeltebilirim. Sen bu şansı da vermiyor-
sun ki bana. Sürekli geçmişi didikleyerek nereye varacağız.’ 

Hasan, akşama kadar bu düşüncelerle cebelleşti durdu. Ancak 
ne olursa olsun, bu olayı çözme fikri ağır bastı. Günün sonunda 
eve giderken bir çiçekçiye uğradı. Akabinde pastaneye gidip ai-
lesinin isimlerini yazdırarak kocaman bir pasta yaptırdı. Kaçıncı 
evlilik yıldönümü olduğunu hatırlamaya çalıştı, hatırlayamadı. 
Sonra kocaman mumlar aldı. Nostaljik bir ortam oluşturma dü-
şüncesindeydi. Eski günlerdeki gibi onu dansa kaldıracaktı.  Tüm 
bunların nedeni; yeniden eşinin gözüne girme telaşıydı ve yaptı-
ğı hataları düzeltme adımlarıydı. Bir kere tartaklamıştı onu. Ama 
artık uslanmıştı. Belki de bu yaptıkları, kendini ona karşı mahcup 
hissettiriyordu. ‘Öff! Bunları düşünme sırası değil.’ Artık yeni bir 
başlangıç yapmalıydı. Zira gidişatını kendisi de beğenmiyordu.

Arabayı sitenin girişinde dikkatlice park etti. İncitmekten 
korkar gibi paketleri eline aldı. Bu paketler ona umut aşılıyor-
du. Asansöre bindi. Kapının ziline basmadan kapıyı zar zor açıp 
içeriye girdi. Işıklar yanmıyordu. Ortalık gayet sessizdi. ‘Uyuyor 
olmalılar.’ diye düşündü. Elindeki eşyaları usulca mutfağa bıraktı. 
Yatak odasına doğru ilerledi. Işıkları açtı.

“Hayatım!” Sözcükler dudağında dondu. Yatak boştu. Aceley-
le çocukların odasına gitti. Onlar da yoktu. Sonra girişte, aynanın 
önündeki bir yazı dikkatini çekti.
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“Çok düşündüm. Senden ayrılmaya karar vermeden önce iyi 
bir tatile ihtiyacım var. Anlayacağını umarım. Hoşça kal.”

* * *
“Ebru Hanım, elbette size izin veririm fakat yazılarınızla ala-

kalı olarak planlamayı yapmanızı istiyorum. Ya erkenden yazın 
verin ya da Elvan Hanım’a gönderin, onlar mizanpajını yapsınlar.”

“Hepsini hallettik Hikmet Bey. Çok teşekkür ederim. Sadece 
yirmi günlüğüne, biraz kafamı dinlemek istiyorum. Çocukları da 
anneme bırakacağım. Sanırım yenilenmeye ihtiyacım var.”

“Anlıyorum. Hangimizin yok ki Allah’ını seversen. Ama dön-
düğünde seni bomba gibi görmek istiyorum.” Hikmet Bey, moral 
vermek isteyen bir patron edasıyla konuşuyordu; ne de olsa gaze-
tede rağbet gören bir yazardı Ebru Hanım.

“Bundan şüpheniz olmasın.” dedikten sonra Yazı İşleri 
Müdürü’nün kapısını usulca kapatıp çalışma masasının başına 
döndü. Son düzenlemeleri yaptıktan sonra bilgisayarını kapattı. 
Çekmeceleri bir kez daha karıştırıp alacağı bir şeyler olup olma-
dığına baktı. Tam o sırada Elvan Hanım geldi.

“Nasılsın Ebru?”
“İyiyim şekerim, izni koparttım, yirmi gün yokum.”
“Vallahi harika. Ah ben de gidebilsem.”
“Ben dönünce de sen gidersin olmaz mı?”
“Olmaz mı, inşallah izin alırım. Ha unutmadan bu kargo sana 

geldi. Müdürün odasında olduğun için ben teslim aldım.” 
“Kargo mu?”
“Evet sanırım defter veya kitap gibi bir şeyler.”
“Hım, kimden geliyormuş?” Ebru, Elvan’ın kendisine uzattı-

ğı pakete meraklı gözlerle baktı, uzanıp aldı, içinde ne olduğunu 
anlamak ister gibi muayene etti. Bu sırada Elvan, kargonun üze-
rindeki gönderen bölümündeki ismi söyledi.

“Aybike KURT.”
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“Anladım, hadi, tatilde okuyacak bir şeyler çıktı desene.” de-
dikten sonra paketi sallayarak Elvan’a, ‘Hoşça kal’ işareti yaptı. 

Elvan, “Bence de.” dedi ama Ebru onu duymamıştı.
Ebru, ‘meşgul’ lambası yanan asansör yerine merdivenleri 

kullandı. Sanki bir an önce her gün geldiği iş yerinden uzaklaş-
mak istiyordu. Kendini hızlıca dışarı attı. Yüzüne çarpan nemli ve 
rüzgârlı havayı iyice içine çektikten sonra arabayı park ettiği yere 
doğru yürüdü. Gazetenin otoparkındaki arabasına bindi. Elin-
deki kargoyu gelişigüzel arka koltuğa attı. Emniyet kemerini de 
taktıktan sonra gaza yüklenerek gazete binasından uzaklaştı. Mü-
ziğin sesini olduğundan fazla açarak ilerlemeye başladı. Adele’i 
dinlemek büyük keyifti onun için.

Found myself today singing out your name, 
Adını şarkı gibi söylerken buldum kendimi bugün 
You said I’m crazy, 
If I am, I’m crazy for you. 
Bana deli olduğumu söyledin, 
Eğer deliysem senin için deliyim. 
Sometimes sitting in the dark wishing you were here 
Turns me crazy, 
Bazen karanlıkta oturup senin burada olmanı dilemek beni 

çılgına çeviriyor. 
But it’s you who makes me lose my head. 
Ama aklımı kaçırtan sensin 
And every time I’m meant to be acting sensible 
Ve ne zaman hassas davranmaya çalışsam 
You drift into my head 
And turn me into a crumbling fool. 
Kafamın içine sürüklenip beni paramparça olmuş bir aptala 

çeviriyorsun 


