


Aşkı hiç yaşamayan söyle insan olur mu?
Şükür diyen her dilde Hakka isyan olur mu?
Kalem aşkla konuşsa dilde nisyan olur mu?
Lâl olup geçmeliyiz o mukaddes kapıdan
Almalı muhabbeti o mübarek yapıdan
 
Demlensin ki yürekler şiir gibi mısrada
Okusun hep bülbüller her seherde duada
Kavlimiz bir yazılsın tek olalım ukbada
Uzattım ellerimi kördüğüm olsun diye
Neden mahzun olayım işte budur hediye
 
Hayat acı öğüten kocaman bir değirmen
Aşk ile yücelirsek hemen biter merdiven
Yar tutmalı elinden yalnızlığı bilmeden
Artık sonsuza kadar bırakmadan sevmeli
Tüm dünya gerçek aşk işte budur demeli
Allah’a giden yollar her maşuğun emeli



“Aşkla Dokun Hayata”

Şairin “Her ne var ise âlemde, aşk imiş.” dediği gibi…

Kitap sayfalarından taşıp da hayatın en güzel anlarına ya-
yılan sevgiyi, saygıyı ve aşkı paylaşıyoruz…

Anne, baba, çocuk, kardeş, arkadaş, dost, eş, sevgili…

Yeryüzünde paylaşıldıkça çoğalan en büyük güzelliktir 
sevmek ve sizler de paylaşın ki çoğalsın, insanlığa ait bu gü-
zel emek…

Biz, sizlere aşkı anlatıyoruz. Siz de sevdiklerinize aşkı an-
latın ve aşkla dokunun hayata!
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G eceler vardır; ömürleri birkaç saatten ibaret olma-
yan, kısalmak veya geçip gitmek bir yana, uzadıkça 

uzayan. Geceler vardır;  aydınlığa susayan, “Bir gün” deyip 
gün sayan.  

Karanlığın fetih görmemiş ülkesiydi sabahlar. Bağrında gü-
neşi uyutan bir gecenin koynunda uyanırlardı saatler. Yıldızla-
rı simsiyah bir kundağa sarıp sarmalardı gökyüzü. Üşütmezdi 
serçeleri masmâvi hâlesinden sıyrılarak şafağa erişen mehtâb.

Bütün şehirleri örten aynı karanlıktı. Her şehrin sabahı 
bekleyişi aynı…

O sabah da her sabah gibi adımlarını bırakmıştı sokakla-
ra Mirza. Diz çöktüğü kaldırımlar, hasrete nâzır bir balkon 
kenarında bekleşen sarmaşık gülleri,  âh ettikçe daha bir bü-
yülü kokan hanımelleri, bir Velî’nin dergâhında sırılsıklam 
secdeler, gün batımında Fâtîhâ’lar bıraktığı makber taşları 
ve dağlar; kızıllaşan bulutlar, ağlaşan yollar öylece seyrettiler 
Mirza’yı.

Edebiyat fakültesinde üçüncü senesi… Gençten bir gö-
nül… Saçları simsiyah, Kulaklarının üzerini örtecek kadar 
uzunca... Gözleri alelâde… Boyu uzun sayılmaz,  bedeni çe-
limsiz denemeyecek kadar; ne zayıf, ne gürbüz…
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İnsanlardan bir insan, hayatlardan bir hayat…

Genelde olduğu üzere “ya tutarsa” diyerek girmemişti bu 
bölüme. Edebiyat, onun gönlünün solmak bilmez gülüydü.  
Sevgiliye kabul dilekçesi yazar gibi yapmıştı tercihini. Bu ka-
pıya ulaşmak için edeple destur ister gibi…  Lugat manasıy-
la dahi “edep ilmi” demekti edebiyat.  Nesir demeye dilinin 
varmadığı şeyler yazardı. Ama ilmini aldığı “edep” engel olu-
yordu kendisine “edip” demeye.

Soğuk bir Ekim sabahı neredeyse hiç kimseyi fark etme-
den ve kimse tarafından fark edilmeden yürüyordu. Etrafın-
da siluetler halinde koşturan insanları görür gibi oluyordu 
bazen. Uyanık gibi görünse de her haliyle uyuyordu o anda.

Bir sonbahar sabahının bütün manzaralarıyla kendisini is-
pat ettiği bir gün… Havada insana yaşam hevesi vermeyen, 
gecenin siyahından biraz daha insaflı bir grilik… Kendisini 
bulutların ardından çıkarıp da insanların üşüyen yüzlerine 
sıcak bir dokunuş kondurmaya cesaret bulamayan, bu koyu 
griliğin arasında belli belirsiz beyaz bir huzme halinde görü-
lebilen güneş… Ve sonbahardan beklenmeyecek bir soğuk… 

Neden sonra karşısında duran üniversite servisinin 
âniden açılan kapısından yüzüne vuran bayat ve ılık havanın 
etkisiyle uyandı. 

Hissiz ve anlamsız bakışlarla her hallerinden bıkkınlık ve 
uykusuzluk akan insanlar… Tatlı uykunun kurtarabildikle-
ri kadarını, yüzlerini yasladıkları soğuk bir dolmuş camında 
arayanlar… Ve güne yeni başlamamış gibi taze bir kuvvet ve 
zindelikle, yanlarında oturanlarla konuşan insanlar… Gözle-
rini gücünün yettiği kadar araladığında bunları izledi Mirza. 
Şu anda sadece kulaklarında uğultudan ibaretti hayat.
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Fakültenin kapısından içeri girdiğinde şefkatli bir sıcaklık 
dokundu yüzüne. Adımları bilindik yerlere dokunarak ilerle-
di. Birkaç “Merhaba”yı fısıltılı sesiyle cevaplayıp geçti yerine. 
Dahası yığılırcasına bırakıverdi kendini sandalyeye. Elindeki 
ders notlarını bıraktı masaya. Yüzü iki elinin arasında, sey-
retti etrafında devam eden hayatı. Seslere bir anlam vermeye 
çalıştı. Konuşulanları anlamaya… Gözleri beyaz tahtanın 
üzerinde dünden kalma yazılara dalıp gitmişti ki yanındaki 
sandalyenin rahatsız eden gıcırtısıyla irkildi.

Mirza’nın ev arkadaşı, can dostu Emin’di bu. Emin, bu şe-
hirde onun tek kimsesiydi. Yalnızlığının tek ortağı… 

– Hayırlı sabahlar Mirza Bey, nihâyet gelebildiniz. 

Bu iğneli cümleyi hiç duymamış gibi sustu Mirza. Emin 
ne söylese baş göz üstüne. 

– Sabah uyandırmaya çalıştım seni, birkaç defa seslendim 
çıkarken. Gece de uyumadın hiç, farkındayım. Odanın ışığı 
sönmedi. 

Tebessüm etmeye çalışarak cevapladı Mirza. Asık bir su-
ratla konuşmak istemedi can arkadaşıyla.

– Uyuyakalmışım kardeşim. Seslendiğini duymadım, ben 
de sana kızdım neden uyandırmadın diye.

Dostluk varsa iki yüreğin arasında, var mı daha ötesi? 
Dostluk varsa cihânda, ne lazım ötesi? Sadece göğüs kafesi-
nin kemikten parmaklıkları arasında atıp durmak mıdır bir 
kalbin görevi? “Sevgi, Sevgi!” diye atmıyorsa bir yürek, insa-
nın göğsünde yük değil de nedir?

Neden sonra açıldı sınıfın kapısı. Kolunun altında bir yı-
ğın dosya ve dokümanla sabahın ilk dersine girdi “Edebiyat 
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Adam”. Olgun ve içten sesiyle “Günaydın” diyerek selamladı 
birden sessizleşen gençleri. 

Orta yaşları geride bırakmış, elli yaşından fazlaca olan 
bu adam, Behzat Hoca’ydı. Yaşına direnen siyah saçları, söz 
hakkını beyaz saçlara bırakmıştı çoktan. Edebiyatın ağır biri-
kimi her halinden belli oluyor, bazen konuşması, ders anlatı-
şı dahi, insana bir söz ustasını dinliyor olmanın mahcubiye-
tini veriyordu.

Mirza’nın yıkık dökük edebiyat semtini ilk dersten iti-
baren mahâretli bir mimar edâsıyla şekillendiren O’ydu. 
Osmanlı şiirini çok sesli bir senfoni gibi terennüm ederken 
Behzat Hoca’yı dinlemek, Mirza’yı bir anda bir saray soh-
betine götürüyor, dudaklarından dökülen her cevher misâli 
beyit, onun ruh semâsında yankılanıyordu.

Behzat Hoca ritüel bir ders anlatmaz, karşısında oturan 
bu genç gönülleri münevver bir edîb olarak görür ve onlarla 
tadına varılası edebiyat sohbetleri yapardı.

O, ne zaman ki bambaşka sahneler izliyormuşçasına gözle-
rini yumduğunda ve başını seher yeliyle dalında hafifçe seyri-
yen bir çınar yaprağı misâli sağa sola savurmaya başladığında, 
ya Nedim’in “Bu da söylenmez ki” dedirten beyitleriydi oku-
dukları, ya da Nâbi’nin altın harflerle yazılası gazelleri…

Eğer günün o vakti Behzat Hoca’nın dersiyse, sınıfın 
kapısı kapandığında,  bir anda bu dört duvar açılıyor, 
Hoca’nın ellerinden tutanlar, bazen, İstanbul’un sarhoş eden 
tatlı rüzgârları eşliğinde, Çamlıca yamaçlarında bir hasırın 
üzerinde, bin türlü çiçeklerin arasında, hüzzam taksimi 
geçen bir tamburun can yakıcı nağmeleriyle, nazlı bir besteyi 
dinliyorlarken buluyorlardı kendilerini.
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An geliyor, Devlet-i Âliye’nin dört bir yanının lâlelerle 
süslendiği dönemde Sâdâbâd gezintisine çıkıyorlar, lâlelerin 
kadife yapraklarından demet demet şiir topluyorlardı. Hatta 
bazen hiç çekinmeden, huzurlarında el bağlayıp, koskoca ci-
han padişahlarından beyitler dinliyorlardı.

Vatka ki aslan gövdeli yiğitleriyle İstanbul’u fethedip, naz-
lı bir gelinin duvağını aralar gibi bu şehrin vuslatına ermiş, 
onu devletine başkent yapmış Sultân Fâtih okuyordu şiirle-
rini. Nâm-ı diğer: Avnî:

Dilberinden rahm eğer olmazsa ol dil-hastaya

Kimseler derdine dermân edemez imkân olup…

Verseler mülk-i cihânın tâc u taht u devletin
Avni kûyin terk eylemez başına Sultân olup.

…

Başka bir lahza sözün Sultân’ı Kânûni duyuluyordu. 
Onun gönlümün zimâmı hangi dilberin ellerindeydi kim bi-
lir. Şunları söylemişti Kânûni. Hayır, Muhibbi:

Zahm-ı peykânı kızıl güldür bana

Bülbülüm, hâr-ı belâsı hoş gelir…
Ey Muhibbî, âleme şâh olmadan,

Dilberin olmak gedası hoş gelir…

Neydi bunları söyleten bir cihan padişahına. Âleme Sul-
tan olmaktansa bir dilberin “gedâsı”, “kulu, kölesi” olmayı 
istemesi nedendi? Hani Kânuni olan O’ydu. Kanun kesen, 
hüküm veren O’ydu. Kimdi O’na hükmeden?
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…

Ders bitmişti. Rüyalar iklimindeki yolculuk da bitmişti. 
Yine dönüverdiler neredeyse soğuk sayılan, pencerelerden 
içeri sızan zayıf gün ışığının aydınlatmaya çalıştığı dört du-
var arasına.

Geri döndüler insanların birbirlerini anlamadıkları, hatta 
dinlemedikleri bu duygusuz zamana.

Geri döndüler hiçbir şeyin “eskisi” gibi olmadığı, lâlelerin 
yapay ve sevgilerin yapmacık olduğu yüzyıla.

İnsanlar mı çok ilerlemişlerdi, zaman mıydı geride kalan? 
Yoksa zaman mı ilerlemişti, insanlar mıydı ilerlediklerini sa-
nıp da onu yakalayamayan…

Değişen çok şey vardı var olmasına da iyi mi olmuştu de-
ğişmekle? Ya da değişmek zorunda mıydı her şey? En azından 
aynı kalamaz mıydı Sultanlara sevda şiirleri yazdıran “Aşk” ?

Aksine, ilk önce “Aşk’’ değişti beklide. Sonra her şey…  
İnci bir tespihin imâmesiydi “Aşk”, önce O koptu,  sonra di-
ğer taneler döküldü birer birer. Eski bir İran şiirinde söylen-
diği gibi:

“Cam kırılınca onarması zor olur.” Bu bir nevi tercüme 
yumuşatmasıdır belki, zira imkânsızdır kırılan bir camı 
onarmak.

Önce cam kırılıverdi, sonra “Cân”…

Bizden öncekilerin sevgililerine yazıp da kenarını yaktık-
ları mektupları anlayamaz olduk. Üstelik yadırgamadık bile  
“neden anlamadığımızı”…

Kalemin Sultanları “Ey Gül” dedikçe,  âşığın derdini özünde 
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hisseden kalem “Ey Gül” yazdıkça âharlı kâğıtlara, Sevgili’nin 
elif misali kirpiklerinden bir ok değmiş yüreklerine.

Şimdilerde, dalından bahçe makasıyla kesilip koparılan, 
üzerlerinde fiyat etiketi bulunan, sûni kokuların tesiriyle “gül 
gibi kokmayan” sözüm ona güllerin aşkı ifade etmeye yete-
ceğini sandık.

“Gül alırlar… Gül satarlar…”
Fakat ne acıdır, bu zamanda gülleri sadece alırlar ve satarlar. 

O kadar. Ne acıdır,  güllerin kerevizden farkı kalmadı artık…                
…
Nerden gelmişti aklına güller bu güz mevsiminde. Hazan 

yeli değeli çok olmuştu oysa güllere.
Öğrencilerin dışarıda gezinmeye tenezzül bile etmediği 

bu havada, elleri paltosunun ceplerinde bahçede dolaşıyor-
du. Yağmur atıştırıyordu hafifçe. “Ahmakıslatan” dediklerin-
den. Saçları ıslanırsa başının ağrıyacağını hatırladı sonra. Az 
ilerdeki kameriyenin saçaklarına sığındı, ama ıslanmıştı. Fa-
külte binalarının biraz uzağındaki tepelere dalıp gitti bakış-
ları. Fidanlıktaki çam ağaçlarını ve yapraklarından arınmış 
meşeleri seyretti uzun uzun…

Her sonbahar mevsiminde, kelebeğe dönüşen kurtçuk 
gibi, bir haller olurdu yüreğine. Her sonbahar gönlü ten ka-
fesini terk edip, uçuveriyordu, avuçlarından. Cansız kanatla-
rının tül misali inceliğine bakmadan… Hâlbuki mor kanatlı 
bir kelebek, çıkar mı bu soğukta kozasından? Sonu hüsran…

Canını bir yumru gibi boğazında taşıyor, yutkunmaya 
çalışıyor, yutkunamıyordu. Yerli yersiz ağlamak istiyor, 
ama bu isteği artık yaşına ve kalıbına yakıştıramıyordu. 
Büyüyünce artık ağlamamalıydı insan. Öyle miydi sahiden? 
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Belli bir yaştan sonra sadece görebilmek ve gülebilmek için 
mi verilmişti iki göz?

Bir durulma ve yorulma, solma ve ruhsuzlaşma zamanı oldu-
ğundan sevmiyordu sonbaharları. İsmi bile ürkütmeye yetiyor-
du Mirza’yı. Nasıl sevebilirdi ismi dahi  “son” olan bir baharı…

Zihniden geçen cümlelerle teker teker bir anlam vermeye 
çalışıyordu. Ama o kadar bardaktan boşanırcasına bir yağ-
mur başlamıştı ki hem beynin de hem de kaç dakikadır bi-
linmez, hissiz ve hareketsiz öylece ayaküstü kalakaldığı bah-
çede; bu fikir yağmuruna daha fazla tahammül gösteremedi. 
Islanmaktan ağırlaşmış paltosunun içinde buza kesmiş bede-
nini hissetti nihâyet. Acaba ne zamandan beridir titriyordu. 
Üşüyordu, hem de çok…

Az ötede, kendisine doğru hızlı adımlarla yaklaşan, siyah 
bir şemsiyenin altında yüzü görünmeyen biri vardı. Bir an 
kim olduğunu anlamasa da soğuk ruhuna işlemişken, çene-
sini dahi titretmesine engel olamıyorken, koşarak imdadı-
na yetişen Emin’di. Emin, Mirza’yı bulabileceği her yerde, 
uzun bir süre aramış, bu soğukta ve yağmurun altında, yazlık 
amaçlı kullanılan, o anda ikisinden başka kimsenin bulun-
madığı bu ahşap kulübelerde olabileceğini tahmin bile ede-
memişti.    Hem de bu halde… 

Bu arayıştan ve Mirza’nın bu titreyen halinden bahsede-
meyecek kadar aceleyle, omzundan sıkıca kavrayıp, yanına, 
şemsiyenin altına çekiverdi Mirza’yı.

Yağmurun gürültüsünden zor duyulan sesini yükselterek:
– Tuhafsın birader… Vallahi tuhafsın! Diyebildi sadece…
Şiddetini iyiden iyiye artıran yağmur gözlerini iyice aç-

malarını engelliyordu.
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Balçığa dönüşmüş çamura ve paçalarına ulaşan su birikin-
tilerine bata çıka hızlıca binaya koştular.

Ne olduğunu anlamaya çalışan telaşlı bakışların arasında 
girdiler sınıfa. Herkes şaşkın ve meraklıydı. Sınıfın, sessiz 
ama yürekleri çok sesli iki beyefendisi sırılsıklam ve çamur 
içinde karşılarındaydı.

Nefes nefese yerlerine yığılıveren, iliklerine kadar ıslan-
mış ve üşümüş bu iki gencin etrafını sardılar. Sorular havada 
uçuşuyor ve yine cevapsız havada kalıyordu:

Neler olmuştu?

Bu halleri neydi?

Kim yapmıştı bunu onlara?

Cevaplanması zor bir yığın ses bulutunun ortasındaydı-
lar, fakat ikna edici bir açıklaması yoktu bu durumun.

Gülenler de oldu, kınayanlar da. Bu iki dostun hep ilginç 
tavırları olduğunu fısıldayanlar da…

 Neden sonra ritmine yetişemediği nefesini az da olsa to-
parlayabildi Emin.

– Önemli bir şey değil, dedi. “Sohbet ediyorduk, yağmura 
yakalandık.”

 Açıklayıcı ve inandırıcı değildi bu cümle. Fakat inanmak 
ve ikna olmak ihtiyacında olan da yoktu.

Ama bu kısa cevabın bir yararı olmuştu ki etraflarında gü-
rültüden başka bir şey ifade etmeyen bu meraklı kalabalık, 
“soranda kabahat” tepkileriyle dağılıverdi.

…
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O gün akşama kadar hiç konuşmadılar. Emin, Mirza’nın 
bu tavrını anlamaya çalışıyor, kendisi de bir neden bulamı-
yordu.

Bir derdi mi vardı? Onu üzen bir söz bir hâdise mi olmuş-
tu? Öyle olsaydı bunu Emin’le paylaşmaz mıydı?

Birkaç defa sormaya yeltendiyse de “Hiç’’ kelimesinden 
başka bir şey çıkmıyordu Mirza’nın ağzından.

“Hiç’’…
Havanın soğuğu sanki biraz kırılmıştı, ılık sayılabilecek 

bir akşamüzeriydi. Ateşi mi vardı yoksa Mirza’nın? Aynı ayaz, 
aynı dondurucu soğuk hâlâ devam ediyor olabilir miydi?

Arkadaşlarının ödünç olarak verdiği kuru paltolarla biraz 
olsun ısınmış sayılsalar da her adımı bin pişmanlıkla atan 
ayakları donmuştu.

Yolun iki tarafında çoğu iki katlı evlerin sıralandığı sokak-
ta yürüyorlardı, konuşmadan. Bakışlarını yorgun adımların-
dan ayırmadan…

 Bir şehrin en acınası halidir akşamlar. En mahrem, anlaşı-
lamaz ve anlatılamaz…

Islanmış parke taşların altında şehrin de kalbi var mıdır? 
Güneş değdiğinde ısınan, ayaz vurduğunda ağırlaşan…

Bacalardan yükselip de akşamın karanlığına uzanan du-
manlar, şehrin yalnızlığının ve hüznünün dışa vurumudur 
belki…

Ne zaman boyandığı, dahası ne renk olduğu bile hatırlan-
mayan evlerin duvarları…

İçinde nice hayatların hiç fark edilmeden yaşandığı, ilk 
yapıldığında odalarında çığlık çığlığa ağlayan bebeklerin 
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dahi büyüyüp, evlenip barklanınca semtine bile uğramaz ol-
dukları ihtiyar evler…

İçlerinde yaşanan hayatın sıcaklığı ve koruyuculuğu, cam-
larından dışarıya sızan sarı ışıklarla sokağa yansıyan evler…

Nerden geldiği tam kestirilemeden akşamın siyah saçla-
rının kaybolup giden, belli belirsiz saksağan sesleri, kedi-kö-
pek sesleri… Arabaların başka seslere hayat hakkı tanımayan 
sesleri… Hatta bağrında doğup büyüdükleri sokağın şefka-
tinden emin olduklarından mıdır, sıcak evlerinde olmamak-
ta direnen çocukların sesleri…

Bir şehrin konuşan dilidir, fonetiğidir, akşam vakti cılız-
laşan sesler ve ışıklar. Dinlemesini bilen bir gönül, çok şey 
anlayabilir akşamın siyah pelerini şehrin üzerinde dalgalan-
dığın zaman duyduğu seslerden.

Rüzgârın niyeti aslında soğuk bir ürperti getirmek değil-
dir kaldırımda yürüyen insanlara. Onun sıcaklığını duymak, 
en kuru ayazında bile sıcak bir sam yeli kokusu almak, zordur 
ama güzeldir. Kaderi “sonbahar rüzgârı” olmaktır sadece.

Akıp giden hayatın içinde, sokak lambalarının beyaza yakın 
ışıklarının altında bu akşam biraz daha telaşlıydı yürüyüşleri. 
Yorgunluk ve içten içe bir titreyiş peşleri sıra geliyordu.

Bir zaman sonra, güçlükle araladılar kaldıkları apartma-
nın hantal demir kapısını.

İkinci katta, kullanılmış eşyalarla yaşanır hale getirdikleri,  
iki oda ve küçük bir mutfaktan ibaret bir öğrenci eviydi bu-
rası. Girişte küçük bir salon…

Odalarına çekildiler hemen, artık tahammülü zorlayan, 
omuzlarında buzdan bir yük halini alan kıyafetlerden kurtul-
mak için. Kuru bir yün hırka ne sıcak dostmuş meğer…


