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Ne Olursun
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Hayat



Ask hig yagamayan s6yle insan olur mu?
Siikiir diyen her dilde Hakka isyan olur mu?
Kalem askla konugsa dilde nisyan olur mu?
Lal olup gegmeliyiz o mukaddes kapidan
Almali muhabbeti o miibarek yapidan

Demlensin ki yiirekler siir gibi misrada
Okusun hep biilbiller her seherde duada
Kavlimiz bir yazilsin tek olalim ukbada
Uzattim ellerimi koérdugim olsun diye

Neden mahzun olayim iste budur hediye

Hayat ac1 6giiten kocaman bir degirmen
Askile yiicelirsek hemen biter merdiven
Yar tutmali elinden yalnizlig1 bilmeden
Artik sonsuza kadar birakmadan sevmeli
Tim diinya gergek ask iste budur demeli
Allah’a giden yollar her masugun emeli



“Askla Dokun_[layata”

Sairin “Her ne var ise dlemde, ask imis.” dedigi gibi...

Kitap sayfalarindan tasip da hayatin en giizel anlarina ya-
yilan sevgiyi, saygiy1 ve aski paylasiyoruz ...

Anne, baba, ¢ocuk, kardes, arkadas, dost, es, sevgili...

Yerytiziinde paylasildik¢a ¢ogalan en biiyiik giizelliktir
sevmek ve sizler de paylagin ki ¢ogalsin, insanliga ait bu gii-

zel emek...

Biz, sizlere agki anlatiyoruz. Siz de sevdiklerinize agki an-

latin ve agkla dokunun hayata!






G eceler vardir; émiirleri birkag saatten ibaret olma-
yan, kisalmak veya gecip gitmek bir yana, uzadik¢a
uzayan. Geceler vardir; aydinliga susayan, “Bir giin” deyip
gun sayan.

Karanligin fetih gormemis tilkesiydi sabahlar. Bagrinda gii-
nesi uyutan bir gecenin koynunda uyanirlards saatler. Yildizla-
r1 simsiyah bir kundaga sarip sarmalardi gokyiizii. Usiitmezdi
serceleri masmavi halesinden siyrilarak safaga erisen mehtab.

Biitiin sehirleri 6rten ayni karanlikti. Her sehrin sabahi
bekleyisi aynu...

O sabah da her sabah gibi adimlarini birakmist: sokakla-
ra Mirza. Diz ¢oktugii kaldirimlar, hasrete nazir bir balkon
kenarinda beklesen sarmagik giilleri, ah ettikge daha bir bii-
yuli kokan hanimelleri, bir Velinin dergihinda sirilsiklam
secdeler, giin batiminda Fatih&'lar biraktigi makber taslari
ve daglar; kizillagan bulutlar, aglasan yollar 6ylece seyrettiler
Mirza'y1.

Edebiyat fakiiltesinde tigiincii senesi... Gengten bir go-
nil... Saglari simsiyah, Kulaklarinin tizerini 6rtecek kadar
uzunca... Gozleri alelade... Boyu uzun sayilmaz, bedeni ce-
limsiz denemeyecek kadar; ne zayf, ne giirbiiz ...
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Insanlardan bir insan, hayatlardan bir hayat....

Genelde oldugu iizere “ya tutarsa” diyerek girmemisti bu
boliime. Edebiyat, onun génliiniin solmak bilmez giiliiydi.
Sevgiliye kabul dilekgesi yazar gibi yapmuisti tercihini. Bu ka-
piya ulagmak igin edeple destur ister gibi... Lugat manasiy-
la dahi “edep ilmi” demekti edebiyat. Nesir demeye dilinin
varmadigs seyler yazardi. Ama ilmini aldig1 “edep” engel olu-
yordu kendisine “edip” demeye.

Soguk bir Ekim sabahi neredeyse hi¢ kimseyi fark etme-
den ve kimse tarafindan fark edilmeden yiriiyordu. Etrafin-
da siluetler halinde kosturan insanlar1 goriir gibi oluyordu

bazen. Uyanik gibi goriinse de her haliyle uyuyordu o anda.

Bir sonbahar sabahinin biitiin manzaralarryla kendisini is-
pat ettigi bir giin... Havada insana yasam hevesi vermeyen,
gecenin siyahindan biraz daha insafli bir grilik... Kendisini
bulutlarin ardindan ¢ikarip da insanlarin isiiyen yiizlerine
sicak bir dokunus kondurmaya cesaret bulamayan, bu koyu
griligin arasinda belli belirsiz beyaz bir huzme halinde gori-
lebilen giines... Ve sonbahardan beklenmeyecek bir soguk...

Neden sonra karsisinda duran tniversite servisinin
aniden agilan kapisindan yiiziine vuran bayat ve 1lik havanin
etkisiyle uyand.

Hissiz ve anlamsiz bakiglarla her hallerinden bikkinlik ve
uykusuzluk akan insanlar... Tatli uykunun kurtarabildikle-
ri kadarini, yiizlerini yasladiklar1 soguk bir dolmus caminda
arayanlar... Ve giine yeni baglamamus gibi taze bir kuvvet ve
zindelikle, yanlarinda oturanlarla konusan insanlar... Gozle-
rini giiciiniin yettigi kadar araladiginda bunlar1 izledi Mirza.
Su anda sadece kulaklarinda ugultudan ibaretti hayat.
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Fakiiltenin kapisindan igeri girdiginde sefkatli bir sicaklik
dokundu ytiziine. Adimlari bilindik yerlere dokunarak ilerle-
di. Birkag “Merhaba”y1 fisiltili sesiyle cevaplayip gecti yerine.
Dahasi yigilircasina birakiverdi kendini sandalyeye. Elindeki
ders notlarini birakt: masaya. Yiizii iki elinin arasinda, sey-
retti etrafinda devam eden hayatu. Seslere bir anlam vermeye
caligti. Konugulanlar1 anlamaya... Gozleri beyaz tahtanin
tizerinde diinden kalma yazilara dalip gitmisti ki yanindaki
sandalyenin rahatsiz eden gicirtisiyla irkildi.

Mirza'nin ev arkadagi, can dostu Emin'di bu. Emin, bu ge-
hirde onun tek kimsesiydi. Yalnizliginin tek ortag ...

— Hayirli sabahlar Mirza Bey, nihéyet gelebildiniz.

Bu igneli ciimleyi hi¢ duymamus gibi sustu Mirza. Emin
ne soylese bag goz tistiine.

— Sabah uyandirmaya ¢alistim seni, birkag defa seslendim
ctkarken. Gece de uyumadin hig, farkindayim. Odanin 15181
sonmedi.

Tebessiim etmeye ¢alisarak cevapladi Mirza. Asik bir su-
ratla konugmak istemedi can arkadagiyla.

— Uyuyakalmigim kardegim. Seslendigini duymadim, ben
de sana kizdim neden uyandirmadin diye.

Dostluk varsa iki yiiregin arasinda, var m1 daha 6tesi?
Dostluk varsa cihidnda, ne lazim 6tesi? Sadece gogiis kafesi-
nin kemikten parmakliklar1 arasinda atip durmak mudir bir
kalbin gorevi? “Sevgi, Sevgi!” diye atmiyorsa bir yiirek, insa-
nin gogsiinde yiik degil de nedir?

Neden sonra agildi sinifin kapisi. Kolunun altinda bir y1-
gin dosya ve dokiimanla sabahin ilk dersine girdi “Edebiyat
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Adam”. Olgun ve igten sesiyle “Giinaydin” diyerek selamlad1
birden sessizlesen gengleri.

Orta yaglar1 geride birakmus, elli yasindan fazlaca olan
bu adam, Behzat Hoca’yd1. Yagina direnen siyah saglari, s6z
hakkini beyaz saglara birakmist: goktan. Edebiyatin agir biri-
kimi her halinden belli oluyor, bazen konusmasi, ders anlati-
s1 dahi, insana bir soz ustasin1 dinliyor olmanin mahcubiye-
tini veriyordu.

Mirza'nin yikik dokiik edebiyat semtini ilk dersten iti-
baren mahéretli bir mimar edasiyla sekillendiren O’ydu.
Osmanl siirini ¢ok sesli bir senfoni gibi terenniim ederken
Behzat Hoca'y1 dinlemek, Mirza’y1 bir anda bir saray soh-
betine gotiiriiyor, dudaklarindan dékiilen her cevher misali
beyit, onun ruh semésinda yankilaniyordu.

Behzat Hoca ritiiel bir ders anlatmaz, kargisinda oturan
bu geng goniilleri miinevver bir edib olarak goriir ve onlarla
tadina varilas1 edebiyat sohbetleri yapardi.

O, ne zaman ki bambagka sahneler izliyormugcasina gozle-
rini yumdugunda ve bagini seher yeliyle dalinda hafifce seyri-
yen bir ¢inar yapragi miséli saga sola savurmaya bagladiginda,
ya Nedim'in “Bu da s6ylenmez ki” dedirten beyitleriydi oku-
duklari, ya da Nabi'nin altin harflerle yazilas1 gazelleri...

Eger giiniin o vakti Behzat Hoca'min dersiyse, sinifin
kapisi kapandiginda, bir anda bu dort duvar agiliyor,
Hoca'nin ellerinden tutanlar, bazen, Istanbul’un sarhos eden
tath riizgarlar egliginde, Camlica yamaglarinda bir hasirin
tzerinde, bin tirli cigeklerin arasinda, hiizzam taksimi
gecen bir tamburun can yakici nagmeleriyle, nazli bir besteyi
dinliyorlarken buluyorlardi kendilerini.
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An geliyor, Devlet-i Aliye’nin dért bir yaninin lalelerle
stislendigi donemde Sadibad gezintisine ¢gikiyorlar, lalelerin
kadife yapraklarindan demet demet siir topluyorlardi. Hatta
bazen hig ¢ekinmeden, huzurlarinda el baglayip, koskoca ci-
han padisahlarindan beyitler dinliyorlardi.

Vatka ki aslan govdeli yigitleriyle Istanbul’u fethedip, naz-
I1 bir gelinin duvagini aralar gibi bu sehrin vuslatina ermis,
onu devletine bagkent yapmug Sultidn Fatih okuyordu siirle-
rini. Nam-1 diger: Avni:

Dilberinden rahm eger olmazsa ol dil-hastaya

Kimseler derdine dermé4n edemez imkén olup...

Verseler miilk-i cihdnin tdc u taht u devletin

Avni kityin terk eylemez basima Sultdn olup.

Bagka bir lahza s6ziin Sultint Kéntni duyuluyordu.
Onun gonliimiin zim4mi hangi dilberin ellerindeydi kim bi-
lir. Sunlar1 s6ylemisti Kantini. Hayir, Muhibbi:

Zahm-1 peykdni kizil giildiir bana
Biilbiiliim, hdr-1 belds: hos gelir...
Ey Muhibbi, dleme sdh olmadan,
Dilberin olmak gedas: hos gelir...

Neydi bunlar1 sdyleten bir cihan padisahina. Aleme Sul-
tan olmaktansa bir dilberin “gedés1”, “kulu, kolesi” olmay:

istemesi nedendi? Hani Kénuni olan O’ydu. Kanun kesen,
hitkiim veren O’ydu. Kimdi O’na hitkmeden?
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Ders bitmisti. Riiyalar iklimindeki yolculuk da bitmigti.
Yine doniiverdiler neredeyse soguk sayilan, pencerelerden
igeri s1zan zayif giin 1518101 aydinlatmaya ¢alistigy dort du-
var arasina.

Geri dondiiler insanlarin birbirlerini anlamadiklari, hatta
dinlemedikleri bu duygusuz zamana.

Geri dondiiler higbir seyin “eskisi” gibi olmadig, lalelerin
yapay ve sevgilerin yapmacik oldugu yiizyila.

Insanlar mi ¢ok ilerlemiglerdi, zaman miyd: geride kalan?
Yoksa zaman mu ilerlemisti, insanlar miydh ilerlediklerini sa-
nip da onu yakalayamayan...

Degisen ¢ok sey vard: var olmasina da iyi mi olmustu de-
gismekle? Ya da degismek zorunda miydi her sey? En azindan
ayni kalamaz miyd: Sultanlara sevda siirleri yazdiran “Agk” 2

Aksine, ilk 6nce “Ask” degisti beklide. Sonra her sey...
Inci bir tespihin imamesiydi “Ask”, 6nce O koptu, sonra di-
ger taneler dokiildi birer birer. Eski bir Iran siirinde séylen-
digi gibi:

“Cam kirilinca onarmasi zor olur.” Bu bir nevi terciime
yumusatmasidir belki, zira imkansizdir kirilan bir cami
onarmak.

Once cam kiriliverdi, sonra “Can”...

Bizden 6ncekilerin sevgililerine yazip da kenarini yaktik-
lar1 mektuplar1 anlayamaz olduk. Ustelik yadirgamadik bile
“neden anlamadigimiz1”...

Kalemin Sultanlar1 “Ey Giil” dedikge, 4181n derdini 6ziinde
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hisseden kalem “Ey Gul” yazdikga 4harli kdgitlara, Sevgilinin
elif misali kirpiklerinden bir ok degmis yiireklerine.

Simdilerde, dalindan bahge makasiyla kesilip koparilan,
tizerlerinde fiyat etiketi bulunan, stini kokularin tesiriyle “giil
gibi kokmayan” s6ziim ona giillerin agk: ifade etmeye yete-
cegini sandik.

“Gail alirlar... Gil satarlar...”

Fakat ne acidir, bu zamanda giilleri sadece alirlar ve satarlar.
O kadar. Ne acidur, giillerin kerevizden farki kalmadi artik ...

Nerden gelmisti aklina giiller bu giiz mevsiminde. Hazan
yeli degeli cok olmustu oysa giillere.

Ogrencilerin digarida gezinmeye tenezziil bile etmedigi
bu havada, elleri paltosunun ceplerinde bahgede dolastyor-
du. Yagmur atistiriyordu hafifce. “Ahmakislatan” dediklerin-
den. Saglari islanirsa baginin agriyacagini hatirladi sonra. Az
ilerdeki kameriyenin sagaklarina sigindi, ama islanmusti. Fa-
kiilte binalarinin biraz uzagindaki tepelere dalip gitti bakis-
lar1. Fidanliktaki ¢am agaglarini ve yapraklarindan arinmuis
megeleri seyretti uzun uzun...

Her sonbahar mevsiminde, kelebege doniisen kurtguk
gibi, bir haller olurdu yiiregine. Her sonbahar gonlii ten ka-
fesini terk edip, uguveriyordu, avuglarindan. Cansiz kanatla-
rinin til misali inceligine bakmadan ... Halbuki mor kanatl
bir kelebek, ¢ikar m1 bu sogukta kozasindan? Sonu hiisran....

Canini bir yumru gibi bogazinda tasiyor, yutkunmaya
calisiyor, yutkunamiyordu. Yerli yersiz aglamak istiyor,
ama bu istegi artik yasmna ve kalibina yakistiramiyordu.
Biiyiiyiince artik aglamamaliydi insan. Oyle miydi sahiden?
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Belli bir yastan sonra sadece gorebilmek ve giilebilmek icin
mi verilmisti iki goz?
Bir durulma ve yorulma, solma ve ruhsuzlasma zamani oldu-

gundan sevmiyordu sonbaharlar1. Ismi bile iirkiitmeye yetiyor-
du Mirza'y1. Nasil sevebilirdi ismi dahi “son” olan bir bahari...

Zihniden gegen ciimlelerle teker teker bir anlam vermeye
calisiyordu. Ama o kadar bardaktan bosanircasina bir yag-
mur baglamisti ki hem beynin de hem de kag dakikadir bi-
linmez, hissiz ve hareketsiz dylece ayakiistii kalakaldig: bah-
cede; bu fikir yagmuruna daha fazla tahammiil gosteremedi.
Islanmaktan agirlagmis paltosunun iginde buza kesmis bede-
nini hissetti nihayet. Acaba ne zamandan beridir titriyordu.
Usiiyordu, hem de gok...

Az 6tede, kendisine dogru hizli adimlarla yaklagan, siyah
bir semsiyenin altinda yiizii goriinmeyen biri vardi. Bir an
kim oldugunu anlamasa da soguk ruhuna iglemigken, ¢ene-
sini dahi titretmesine engel olamiyorken, kosarak imdadi-
na yetisen Emin'di. Emin, Mirza’y1 bulabilecegi her yerde,
uzun bir siire aramus, bu sogukta ve yagmurun altinda, yazlik
amach kullanilan, o anda ikisinden bagka kimsenin bulun-
madig1 bu ahsap kuliibelerde olabilecegini tahmin bile ede-
memisti. Hem de bu halde...

Bu arayistan ve Mirzanin bu titreyen halinden bahsede-
meyecek kadar aceleyle, omzundan sikica kavrayip, yanina,
semsiyenin altina ¢ekiverdi Mirza'y1.

Yagmurun giiriiltiisiinden zor duyulan sesini yiikselterek:
— Tuhafsin birader... Vallahi tuhafsin! Diyebildi sadece...

Siddetini iyiden iyiye artiran yagmur gozlerini iyice ag-
malarini engelliyordu.
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Balgiga doniismiis gamura ve pagalarina ulasan su birikin-
tilerine bata ¢ika hizlica binaya kostular.

Ne oldugunu anlamaya ¢alisan telagh bakiglarin arasinda
girdiler sinifa. Herkes saskin ve merakliydi. Smnifin, sessiz
ama yiirekleri ¢ok sesli iki beyefendisi sirilsiklam ve ¢amur
icinde kargilarindayd.

Nefes nefese yerlerine yigiliveren, iliklerine kadar 1slan-
mus ve tigiimiis bu iki gencin etrafini sardilar. Sorular havada
ugusuyor ve yine cevapsiz havada kaliyordu:

Neler olmugtu?
Bu halleri neydi?
Kim yapmist1 bunu onlara?

Cevaplanmasi zor bir yigin ses bulutunun ortasindaydi-
lar, fakat ikna edici bir agiklamasi yoktu bu durumun.

Giilenler de oldu, kinayanlar da. Bu iki dostun hep ilging
tavirlar1 oldugunu fisildayanlar da....

Neden sonra ritmine yetisemedigi nefesini az da olsa to-
parlayabildi Emin.

— Onemli bir sey degil, dedi. “Sohbet ediyorduk, yagmura
yakalandik.”

Agiklayic1 ve inandirict degildi bu ciimle. Fakat inanmak
ve ikna olmak ihtiyacinda olan da yoktu.

Ama bu kisa cevabin bir yarar1 olmustu ki etraflarinda gii-
riltiiden bagka bir sey ifade etmeyen bu merakl: kalabalik,
“soranda kabahat” tepkileriyle dagiliverdi.
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O giin aksama kadar hi¢ konusmadilar. Emin, Mirza'nin
bu tavrini anlamaya ¢aligiyor, kendisi de bir neden bulami-
yordu.

Bir derdi mi vardi? Onu tizen bir s6z bir hidise mi olmus-
tu? Oyle olsaydi bunu Emin’le paylasmaz miydi?

Birkag defa sormaya yeltendiyse de “Hi¢” kelimesinden
bagka bir sey ¢tkmiyordu Mirza'nin agzindan.

“Hig”...
Havanin sogugu sanki biraz kirilmigty, 1lik sayilabilecek

bir aksamiizeriydi. Atesi mivardi yoksa Mirza'nin? Ayni ayaz,
ayni dondurucu soguk héla devam ediyor olabilir miydi?

Arkadaglarinin 6diing olarak verdigi kuru paltolarla biraz
olsun 1sinmis sayilsalar da her adimi bin pismanlikla atan
ayaklar1 donmugtu.

Yolun iki tarafinda gogu iki katli evlerin siralandig1 sokak-
ta yiiriiyorlardi, konugsmadan. Bakislarini yorgun adimlarin-
dan ayirmadan...

Bir sehrin en acinasi halidir aksamlar. En mahrem, anlagi-
lamaz ve anlatilamaz ...

Islanmug parke taglarin altinda gehrin de kalbi var midir?
Giines degdiginde 1sinan, ayaz vurdugunda agirlagan...

Bacalardan yiikselip de aksamin karanligina uzanan du-
manlar, sehrin yalniziginin ve hiizniiniin disa vurumudur

belki...

Ne zaman boyandig1, dahasi ne renk oldugu bile hatirlan-
mayan evlerin duvarlari...

Iginde nice hayatlarin hi¢ fark edilmeden yasandig, ilk
yapildiginda odalarinda ¢iglik ¢ighiga aglayan bebeklerin
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dahi biytiyiip, evlenip barklaninca semtine bile ugramaz ol-
duklar1 ihtiyar evler...

I¢lerinde yaganan hayatin sicaklig1 ve koruyuculugu, cam-
larindan disariya sizan sar1 1siklarla sokaga yansiyan evler...

Nerden geldigi tam kestirilemeden aksamin siyah sagla-
rinin kaybolup giden, belli belirsiz saksagan sesleri, kedi-ko-
pek sesleri... Arabalarin bagka seslere hayat hakki tanimayan
sesleri... Hatta bagrinda dogup biyiidiikleri sokagin sefka-
tinden emin olduklarindan midir, sicak evlerinde olmamak-
ta direnen ¢ocuklarin sesleri...

Bir sehrin konusan dilidir, fonetigidir, aksam vakti ciliz-
lasan sesler ve 1g1klar. Dinlemesini bilen bir goniil, cok sey
anlayabilir aksamin siyah pelerini sehrin tizerinde dalgalan-
digin zaman duydugu seslerden.

Riizgarin niyeti aslinda soguk bir iirperti getirmek degil-
dir kaldirimda yiiriiyen insanlara. Onun sicakligini duymak,
en kuru ayazinda bile sicak bir sam yeli kokusu almak, zordur
ama giizeldir. Kaderi “sonbahar riizgr1” olmaktir sadece.

Akip giden hayatin i¢inde, sokak lambalarinin beyaza yakin
1stklarinin altinda bu aksam biraz daha telaghyd: yiriytgleri.
Yorgunluk ve icten ige bir titreyis pesleri sira geliyordu.

Bir zaman sonra, gii¢liikle araladilar kaldiklar: apartma-
nin hantal demir kapisini.

Ikinci katta, kullanilmig egyalarla yaganir hale getirdikleri,
iki oda ve kiigiik bir mutfaktan ibaret bir 6grenci eviydi bu-
rast. Girigte kiiciik bir salon...

Odalarina ¢ekildiler hemen, artik tahammiilii zorlayan,
omuzlarinda buzdan bir yiik halini alan kiyafetlerden kurtul-
mak i¢in. Kuru bir yiin hirka ne sicak dostmug meger...



