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1945 yılında Isparta’da doğdu. Yazım hayatına; edebiyat hocası 
Nihat Sami Banarlı’nın, bir yarışma sonrası (23.01.1968) Meydan 
Mecmuası’nda yazdığı; “Türkçe’nin eşsiz nesir dilini gayet akıcı ve 
tesirli bir üslupla kullanıyor!” şeklindeki açık teşvikiyle başladı. 

Önce; aşk, boşluk ve inanç temalarını işleyen, 1968’li yılların en 
çok konuşulan romanı “Çakıl Taşları - Aşk ve Dua”yı yazdı. Daha 
sonra; belgelerdeki gerçeklere uyarak, Milli Mücadele ve Çanak-
kale gibi önemli tarih olaylarıyla idare ve toplumsal düzene yön 

vermiş Fatih ve Ebu Zer misali ünlü tarihi kişilikleri romanlaştırdı.
Bir yadsınamaz özelliği de “hayat” gerçeğini yansıttığı bazı eser-

lerinde, herkese ibret olacak bireysel felsefi deyişleri sıkça kullanı-
yor olmasıdır. Zira ona göre hayatın vazgeçilmez rengi; OKUMAK, 
ANLAMAK VE ANLATMAKTIR!
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SUNUŞ

Ben bu romana ÖNSÖZ yazmam, yazamam! 
Zira ilk sözü; 

“Bir hilal uğruna” batan güneşlerle, bayrağına rengini 
veren ŞEHİTLER yazdı. 

Son sözü; 
1915 yılının büyük insanlık ayıbını, 

o günü Gelibolu Yarımadası’nda 
bizzat yaşayan GAZİLERİMİZ söyledi. 

Ruhları şad olsun!..





ÇANAKKALE’Yİ 

EGE’DE DİNLEDİM

Yayıncım, “İşte sana belge!” diye, bavul iriliğindeki bordo renkli deri 
çantayı, bir de “canlı tarih” olarak nitelediği adamın adresini elime tutuş-
turunca, Çanakkale’yi yazmak üzere “apar topar” işe koyulmuş oldum. 

Hikâyecimin oturduğu şehre uçak yok. Otobüs yolculuğu, hem yo-
lun uzunluğu ve hem de beklenmeyen bir arıza yüzünden vakit kaybına 
neden oldu. Ancak ertesi gün öğle suları ulaştım randevu yerine. Belli, 
gözleri yolda kalmış, biraz da “Ya gelmezse,” diye tedirgin olmuşlar...

Ama ne iş? 
“Yangından mal kaçırırcasına” doğru dürüst tanışmadan, kuru bir 

“Hoş geldin!” sonrası, ben gelmeden önce hazırlanan, çeşidi bol sofraya 
buyur edildim... Aslında hiç alışkın değilim ya; o an, şahsıma yönelik 
bir “Emri vaki” nin kurgusuyla, “Tercih özgürlüğümün tutsak edildiği” 
sıkıntı dolu bir zaman dilimine aday gördüm kendimi. Henüz huyunu 
suyunu bilmediğim insanın yanında sofra mı beni, ben mi sofrayı yiye-
cektim, nasıl katlanırım?.. 

Fakat, ön yargım yanılmış, “İzzet-i ikram” dedikleri inceliğin oyla-
mında korktuğum olmadı. Gayet hoşça geçti birliktelik. Üstelik ayrıca-
lıklı, beklediğimden sıcak ve güzel...

Davetçim, yemek sonrası, üzeri çiçek resimli mavi renk fincanla ge-
tirilen çayın ikincisini, oldukça zayıf görünen yaşlı vücudunu sofradan 
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hafifçe kenara kaydırıp öyle içti. Buraya “Niçin?” geldiğim belli! Ben sa-
bırsızlıkla “Anlatımı” bekliyorum, o ise gayet gamsız. Zor duyulan bir 
sesle, “Biraz keyif çatalım, başlarız...” dedi. 

Son çayının içine önceden iri bir limon parçasını kabuğuyla atmıştı. 
Fincan boşalınca, “Savaş yıllarını yaşamış” diğer eski insanların yap-
tığı gibi, kabarıp şişen limonu ağzına alıp dişlerinin arasında yüzünü 
buruşturarak bir güzel çiğnedi. İnce dudaklarının “ağzında ne varsa” 
bütünüyle açık ettiği özenle yapılmış düzgün ve eksiksiz dişleri oldukça 
beyazdı. Ünlü bir doktor olduğu söylenmişti bana. Sırtındaki yakasız 
gri cüppe, ayağındaki şalvara benzer ütüsüz pantolonla görünüşü daha 
çok emekli cami imamını andırıyordu. Siyah rugan terlik giymiş, yaşı-
na taviz vermeyen sıklıktaki olabildiğince gür ak saçlarını üç numaralı 
makine ile kestirmişti. Tamamen beyazlamış uzun bıyıklarıyla seyrek 
sakalı, sonradan zayıfladığı anlaşılan buruşuğu bol yüzünde yapıştır-
ma gibiydi. Limon artığını gevelerken tüylerinin çenesinden fırlayıp yere 
döküleceğini düşündüm bir an. 

Ellerinde belli belirsiz titreme vardı. Arada cüppesinin iliklenmemiş 
düğmesini tutarak dalıyor. Sonra uykuda dürtüklenmiş kedi misali, sıç-
rayarak kendine gelip, “Gören oldu mu?” ürkekliğiyle yeni görmüşçesine 
yüzüme “olabildiğince tuhaf” bakıyordu.

Benim için taze bir sıkıntı da bu, tam bir “Sukutu hayal” durumu!.. 
Doğal olarak, “Geçkin adam, kendine hayrı yok. Gizem dolu dev olayı, 
1915 Çanakkale’sini nasıl anlatacak?” diye düşünmeye başlamıştım ki, 
bendeki haleti ruhiyeyi hissetmiş olmalı. Masaya yasladığı dirsek gü-
cüyle ayağa kalkıp, düzgün adımlarla çevremde dolaşmaya başladı. Bir 
ora, bir bura. Zorlayarak da olsa, adeta “Tükenmemişlik” gösterisinde... 

Yeni duruşu; tüm dünya onunmuş, bir kuruşa satmış, onu da alma-
mış gibi; olana, olacağa “Adam sende!” deyici... Sesi beklenmedik biçim-
de gür... Önce methiye ile başladı söze; “Kitaplarını okuyunca yalnız 
sana konuşmaya karar verdim.” dedi.
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− Diyeceğim o ki; tarih bilincinde bağımsız kavramlar olmaz, ama 
yansız, ÖZGÜR anlatım birinci şart!.. 1908’de “Hürriyet” iddiasıyla 
iktidara gelenler, onu kullanmayı beceremedikleri için istibdadı yaygın-
laştırdı. 1909’da çıkarıp 1918’e kadar her yıl biraz daha sıkılaştırarak 
uyguladıkları basın kanunu yüzünden uzun süre yazmak istendiği hâlde 
yazılamadı bendeki bilgiler. Nispeten hür ortamı bulduğumuzda ise neş-
rimizi, o her şeyi örtbas eden “Toplumsal hamaset duyguları” engelledi. 
İnsanımız yalınlığa değil, hayalinde büyüttüğüne inanıyor, “Pişmiş aşa 
su katmak” istemedim... “Bunca zaman neyi kimden sakladılar?” diye-
ceksin. Benim, 1915 Çanakkale’sine bakış açım farklı ve de son derece 
doğru... Size anlattığımda görecek, “Bu gerçekler neden gizli kaldı?” diye 
hayıflanacak, “Biz ne yapmışız?” sorgusuyla dövüneceksin... Milletimin 
zihninde “Kahramanlık simgesi” olarak yer etmiş, eşi bulunmaz bir ulu 
destana “Gölge olmasın” diye, ben yine de bazı yasaklara uyup, savaş 
anı, geri hizmetlerdeki karmaşayı; tütün istenen yere ekmek, ekmek bek-
lenen yere tütün gönderilmesini, çuvallardan ekmeklerin un gibi ufalan-
mış vaziyette çıkarken, sigara çuvallarının rutubetten beton katılığında 
oluşunu, ihale koşullarında altı ay dayanır görünen asker postallarının 
bir haftada paramparça olup dökülürken, onların yerine ham çarık bile 
ulaştırılamadığından, sökük, yırtık elbiselerden, makineli tüfeklere top 
mermisi, toplara piyade cephanesi koşturmalarından, avuç içi kadar 
mekânda yerine ulaşmayan raporlardan hiç bahsetmeyeceğim. Bunlar 
koskoca Osmanlı’nın gizli plân dahilinde içine düşürüldüğü idarî ve 
ekonomik felaket... Ama ben, ört-bas edilemez bazı temel konuları orta-
ya sereceğim. Böylece, halka dayanmayan, demokratik olmayan bencil 
bir siyasetin ülkeye hangi belaları getirdiğini, yabancı eliyle çizilmiş yan-
lış savaş taktiklerinin Türk milletine neye mal olduğunu herkes öğrensin. 
En önemlisi de Çanakkale’deki gerçek zaferin ne olduğunu!

Konuya girdiğimizi düşünerek ses alma cihazının düğmesine bası-
yordum ki, elimi tutup, “Pat!” diye sordu:



10        BİR ULU DESTAN

− Sen hiç gök gürültüsü gördün mü?
Tuhaftı soru. Ne yanıt verebilirim, sustum. O an, buluşundan emin bir 

mucit tavrıyla koluma girip, yaşından beklenmeyen çevik adımlarla beni 
villanın bahçesine çıkardı. Palmiye ve zeytin ağaçlarının doldurduğu geniş 
yeşil alan, diz hizasındaki taş duvarla Ege Denizi’nden ayrılıyordu. Sahici 
bir “Gök gürültüsünü andıran” homurtusuyla sahili biteviye döven, gö-
rüntüsünden umulmadık yükseklikte ses çıkaran dalgaları gösterdi:

− Ne hikmettir bilinmez, cirminden fazladır feryadı. Bak ve dinle 
dostum. Beni yıllardır diri tutan bu gizemli haykırış... Ege bana hep di-
rençli bir hayat verdi. Benim tarihim onun pırıl pırıl  mavi sularında 
yazılı, orada okudum ben tüm gerçekleri.

Deniz, burnunun dibinde değilmişçesine, suların göz erimiyle kesişti-
ği noktaya gitti bakışları. Oldukça ötelere... Şaşkınlıkla baktım, o an ro-
mantikleşen tavrı vücudunu bilinmeyenlerin gizem dolu abidesi haline 
getirirken, maziye bağlanan sesi birdenbire buğulandı. Konumuzun tek 
hakimiydi, “Başlayalım!” dedi ve bu kez teybin düğmesine kendi bastı;

− 1915 Çanakkale’sini Ege’nin mavi sularından okuyacağım sana!
Canlı tarih konuşur, ses alma cihazım işlevini yerine getirirken, 

epeyce yaşlı olduğunu sandığım, bir bakıma uzak geçmişe tanık zeytin 
ağacının altında; dallarına boydan boya hiç bırakmasız sarılmış beyaz 
çiçekli hanımelinin kokusuyla ben; yarı mayhoş vaziyette önümdeki 
manzarayı seyre daldım. Nefessiz dinliyorum... Tarih Adam, olayın 
azametinden mi, yoksa aşırı heyecandan mı bilmem, büyük anlatımına 
ayakta başlamıştı. Öyle de devam etti; sonuna dek hiç durmaksızın;

− Olay kahramanlarımızın, köyden çıkışında, Çanakkale muhare-
besinin sonuna kadar “neyi varsa” tüm yaşadıklarını anlatacağım sana; 
hiç eksiksiz... Oranın adı ÇANAKKALE! Ağladıkları, güldükleri, yaşa-
dıkları, öldükleri hep aynı; birinden al hepsinin haberini!..

Belge gösterimi hariç, hiç durmaksızın anlattı; 1915’in Çanakkale’sini 
ihtiyar adam sanki görmüşçesine.



OCAK 1915

Sarmaşık Köyü’nün muhtarı Temeşvarlı Bekir Ağa, gönlünün el-
vermediği veya en azından “öyle” sandığı devlet görevini yerine 

getirmek için, topal, aksak; yetmişli yaşın ayaklarına izin verdiği ka-
darlık bir hızla, Akile Kadın’ın, yerleşim alanı dışındaki evine doğru 
yürüdü. Telaşlı, biraz da tedirgindi. Son dönemece gelince, yorgun-
luktan çok, ilerde neyle karşılaşacağını bilmemenin sıkıntısıyla, köy 
kadınlarının harman sonu keşkeklik buğday dövdüğü taş dibeğin ke-
narına ilişti. İç çamaşırlarının kat katlığına, yün dokuma şalvarının ka-
lınlığına rağmen mevsimin ayazını olanca şiddetiyle hissetti bedenin-
de. “Üf!.. Kar yok, kış gecikti. Lâkin gelince şiddetli olacağa benziyor.” 
dedi. İleri baktı. Ilgaz Dağı’nın tepesi bulutluydu. Kapkara... Yukarı-
lardan kopup inen rüzgarın içindeki birkaç parça kar zerresi, bıyıkları 
ve saçlarıyla birlikte devamlı taramaktan zevk aldığı, özel bakımlı gür 
kaşlarına da sıvanmıştı. Islaklığı elinin tersiyle silerken, “Tövbe!” dedi:

− Bu kış kıyamette, bir savaş eksikti. 
Yaşlı vücudunu dinlendirmiş olmasına rağmen bir türlü yerin-

den kalkmıyor. Gözü son dönemeçte. Aklı, daha ötede, orada yaşa-
nacak hengameyi kestirebilse, gidip bir an önce üzerine düşeni ya-
pacak, Akile Kadın’a: “Küçük oğlun Hüseyin Sabri’yi Çanakkale’ye 
çağırıyorlar.” diyecekti. Sıradan bir haberci, bir ulak gibi.
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Öylesinden bile çekiniyordu. Kadın, beşik kertmesi yapılmış 
akraba kızıyla evlenmeyi reddederek, İstanbul’a okuma bahanesiyle 
adeta kaçan, üstelik Balkan Harbi’nde kaybolduğu söylenen büyük 
oğlu Ahmet Rasih’in hasret acısıyla yanarken, geçen yıl da kocasını 
Sarıkamış cephesinde kaybetmişti. “Allahüekber dağlarında dona-
rak öldü.” denince, şehit eşi olmanın övüncünü bile yeterince tatma-
mıştı kadıncağız. Şimdi elinde kalan son varlığını, tek kıymetlisini 
nasıl söküp atacaktı onun?

Yürek ister!
Muhtar, Akile Kadın’ın feryadını şimdiden duyar gibiydi:
− Vah, vah! Padişah efendimiz, istikbalini benim gibi doğurgan-

lığını yitirmiş, ufak tefek bir kadının karnına mı bağlamıştır?
Minyon tipliydi Akile. Görüntüsünün aksine bakışları sert, 

kaşları hep çatıktı. Yazgısının getirdiği ıstırapların yanında, yaz kış 
toprakla uğraşmanın zorluğu, fiziksel duruşunu kadınlıktan uzak-
laştırıp oldukça katı bir görüntüye bürümüştü. Şayet, “Ben verecek-
lerimi verdim, hadi işine!” derse, ona yanıtı yoktu Muhtar’ın. Yalnız-
ca, “Zordayım.” diye yakındı. Çekiniyordu, yerinden kıpırdamadı. 
O ara yanına köyün delisi gelmişti. Sigara kapmak amacıyla sıkça 
takılırdı peşine. İçtiğinden değil, elindeki kav çakmakla saatler boyu 
yakmak için uğraşırdı. Deli, “Sigara!” demeden, bel kuşağından çı-
kardığı gümüş tabakayı uzattı. “Bir tane al, kaybol!” dedi. Kendisi 
için, yakasız mintanının cebinden, üstü sedef kaplamalı enfiye kutu-
sunu çıkardı. İki burun deliğine enfiye çekti ve ekledi:

− Başımdan geçenleri ne çabuk unuttum! Üç buçuk günlük ya-
şantımın üç günü barut kokuları içinde geçti.

Bekir Ağa, enfiyenin etkisiyle olacak, defalarca hapşırdı. Sonra 
daldı. Geçmişe gitti;

− O müthiş olay!
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Genç yaşında Osmanlı ordusuna katıldığı zaman, memleketi-
nin yeniden eski huzur dolu günlere döneceğini hayal etmişti. Ne 
çare! Balkan savaşında Tuna Nehri kana bulandı. Cennet güzelli-
ğinin yeryüzündeki ışıltısı yeşil ovalar, mazlum Balkan halkının 
ölüm çığlığıyla sarardı. Önce Temeşvar yıkıldı. Genç asker Bekir’in 
savunmasız kalan ailesi şehirle birlikte yok oldu. Sonra tüm Bal-
kanlar Osmanlı’nın elinden kaydı. İmparatorluğun tacı düştü ba-
şından. Dünya güzeli, eşsiz tablonun boyaları döküldü. “Gözüm!” 
dediği yarı parçasını kaybeden Saltanat, asırlarca arkasını çevirdiği 
Anadolu’ya yöneldi. Altı yüz yıllık Dev’in kesin dönüşü çok drama-
tik olmuştu, acı dolu.

Bekir Ağa’nın enfiyeden kaynaklanan hapşırması geçmişti. Sadece 
yutkundu. Hafifçe tebessüm etti. Gülüşü, Rumeli göçü sırası İstanbul 
yolunda şahit olduğu bir kahramanlık yüzündendi; Anavatan’a birlik-
te döndüğü yoldaşı İstanbullu Yusuf Çavuş’un destanı.

Nasıl unutulur?
O gün, Tomoros Dağı’nın yosunlu kayaları yazdan kalma eylül 

güneşinin marifetiyle boydan boya yaldızlanmıştı. Bir ara Make-
donya gazilerinin komutanı, göz alıcı bu sarılığın içinde pusuya yat-
mış düşman askerinin kıpırtılarını sezdi. “Durun!” dedi. Yenilmişli-
ğin acısını son bir zaferle teselli etmek ihtiyacı duyuyor olmalıydı. 
Ellerindeki tek obüsün namlusunu hedefe nişanlayıp “Saldırı için 
karanlığı bekleyeceklerini,” söyledi:

− Herkes düşmana vuracağı şamarın yerini iyice tespit etsin! 
Ay ışıltısı çıkar çıkmaz gürültü koptu. Tepedekiler de karşılık 

vermekte gecikmedi. Gece, birden cehenneme döndü. Bir hengame 
ki, sonu belirsiz. Saldırı emri alan asker, ne yapacağını şaşırmışken, 
düşman toplarının dehşet saçan tarrakaları, mitralyöz ve piyade tü-
feklerinin yağmur gibi yağan kurşunları arasında Yusuf Çavuş’un 
nazenin vücudu belirdi. Mermi dumanlarının altında devasa bir gö-
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rünüme bürünmüştü. Baş döndürücü hızla koşarken arada etrafına 
bakınıyordu. Bir müddet sonra, “Buldum!” diye, bağırdı. Ancak çok 
yakınına düşen bomba, onun arkadaşlarını harekete geçirmek için 
atılan narasını bastırdı. Görüntüsü, taş, toprak ve dumanlar arasında 
kayboldu.

Manzara feciydi. Seri yenilgilere bir yenisini eklemenin ürkün-
tüsü çökmüştü yorgun savaşçılara. Ama karamsarlık fazla sürmedi.

Ummadık taş, baş yardı!
Bir neferin, “Gene bizim Yusuf!” narasıyla yere düşen başlar 

havalandı. Yusuf Çavuş, karşı siperde onlardan kaptığı makineli tü-
fekle düşmana saldırarak, Türk askerinin kahramanlığını fiili olarak 
kanıtlamaya çalışıyordu. Diğer asil gaziler de bu öncüye katılarak, 
hakkıyla yaptı görevini. Unutulmaz bir utku. Tomoros’un şahikası-
na diktikleri bu son Türk bayrağını, Balkanlar da huzura hasretin bir 
simgesi olarak bıraktılar. 

− Ne günlerdi!..
Dahasını da düşünecekti belki; İstanbul’a gelişini, mesleği ziraat-

çılık olduğundan, Saray’dan eline verilen yetki belgesiyle Tosya ve 
Ilgaz yöresinde tarım ve meyveciliği geliştirmek için gönderilişini, 
Ilgaz Dağı’nın eteğindeki Sarmaşık Köyü’nü mekan edinişini...

Ama fırsat bulamadı. Deli, omzuna dokunuyordu hoyratça. İster 
istemez, anılarından koptu. Güne döndü yeniden. Deli’nin kav çak-
mağı bu kez çabuk yanmıştı. Sigaranın yenisini istiyordu. Kırmadı 
onu. Sonra zaman kaybettiğini düşündü. Akile Kadın’ın evine ulaş-
mak için buğday dibeğinden kalktı.

•••

Köy muhtarı Temeşvarlı Bekir Ağa, Akile’nin evine vardığında 
kadın, çift kanatlı koca kapının eşiğinde oturuyordu. Diz kapakla-
rını dirseklerine destek yapmış, kafasını avuçları arasına kıstırmıştı. 
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Gözleri, yarı kapalı hâlde yere bakıyordu. Kara yemenisi başında, 
elinden hiç eksik etmediği boyu büyüklüğündeki kızılcık sopası bu 
kez topuklarıyla sağ omuzu arasında yerini almıştı. Her kimle ko-
nuşsa, “Of, bu nasıl çekilmez bir hayat!” diye başlardı sözüne. Tüm 
yaşanmışların iyisini kötüsüne katarak, şikâyet ederdi:

− Gün mü gördüm?
Tesbih böceği gibi büzülmeye yönelmiş şimdiki duruşundan 

“Ne düşündüğü ve nasıl davranacağı” ile ilgili ön bilgi almak ola-
naksızdı. Bu yüzden beklemeyi yeğledi Muhtar. Bekledi, ki “Neden 
geldin?” desin. Hareket yoktu. Öylece kaldılar. Suskunluk uzun sür-
dü. Birbirlerine hiç bakmadılar. Bekir Ağa, feryat figan kovulmayı, 
Akile ise kaderine isyanın bahanesini düşünür gibiydiler. Ama za-
man dardı. Sonsuza kadar süremezdi bu hâl! İlk hareket Kadın’dan 
geldi. Ağlamakla öfke arası bir tonla içeri doğru seslendi:

− Hüseyin Sabri, gitme vakti geldi!
Kolay değil. Devam etse ağlayacaktı. Sonunu getiremedi çağ-

rısının. Öyle kaldı. Hareketsiz, donuk, hiç kıpırdamadı yerinden. 
Ta Hüseyin Sabri öpmek için eline uzanana kadar. Ayrılık anında, 
gözlerini iyice yere indirip kolunu gönüllü gönülsüz hafifçe yukarı 
kaldırdı. Titreyerek fısıldadı:

− Benim son yongam sensin. Minareden ezan kesilecekse, cami-
nin kandilleri körlenecekse; öl de köye dönme! 

Ağzından çıkan cesaret dolu kelimeler metanetini artırmıştı. 
Sonra gürledi:

− Gazan mübarek olsun oğul! Yolun yolsuza uğramaya.
Ne düşündüyse bir cümle daha ekledi:
− Şayet oralarda rastlarsan o hayırsıza selam söyle, Ahmet Rasih’e.
Çocuk şaşırdı. “Nereden çıktı şimdi, durduk yerde?” Ağabeyini 

soracaktı, boş verdi. “Bir hayır vardır.” deyip vazgeçti. O anı yaşadı:
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− Hoşça kal anacığım. Hayır duanı esirgeme benden. 
“Anam beni vatan için doğurdu,” algılamasına yoğunlaşmış oğul 

ile, “Bugün için varsın!” diyen ana arasındaki veda sahnesi çok uzun 
sürmedi. Son kez hafifçe koklaştılar. Aslında Hüseyin Sabri hareket-
siz durdu. Akile Kadın, evladından aldığı rayihayı içine çekti; derin 
mi derin. 

Doğayla uyumsuzluk vardı görünen resimde. Sarmaşık Köyü’nün 
üstüne oturduğu vadi, ne denli karanlıksa; o kadar aydınlıktı Hüse-
yin Sabri’nin yüzü. Sakalsız, bıyıksız, pırıl pırıl. Savaşçı asker ada-
yından çok, yeni yetme bir çocuk görüntüsündeydi. Karşılarındaki 
Ilgaz Dağ’ı, etrafa soğuk rüzgarlarını serperken onun gözlerinden 
alev dolu yangın ışıkları fışkırıyordu. Omuzları iyiden sivrilmeye 
başlamıştı, belli ki yakında boy atacaktı. Cepheye gönderileceğini 
bildiğinden bir gün önce saçlarını üç numara kestirmişti. Hazırdı. 
Kulakları üşümesin diye, kafasındaki yün berenin uçlarını ensesine 
kadar indirdi. “Gidelim!” dedi:

− Yolcu yolunda gerek.
Akile Kadın’ın küçük oğlu Hüseyin Sabri, yaşlı muhtarla birlikte 

dar köy yolunda, kış yakacağı olarak kapı önlerine yığılmış çalı çırpı-
yı ucundan kıyısından çiğneyerek; yanması, tarlaya atılacak kıvama 
gelmesi için avlulara çıkarılmış gübre kokularını duyarak, ağır ağır 
yürüdü. Her gün geçtiği yerleri şimdi ilk kez görüyormuşçasına ür-
küntüyle gözden geçiriyordu. Köyde yapılar hep ahşaptı. İsten, kirden 
tahtalar yağlı ve karaydı. Bakımsızlıktan düzgünlükleri kaybolmuş, 
yüzlerce yıl toprak altında kalmışçasına pıtırlaşmıştı. Köşelerde süp-
rüntü yığınları, yarısı dökülmüş kerpiç bacaların perişan hâli. 

Son gördüklerini “Anı kalsın!” diye iyice resmetti kafasına. Ge-
riye hiç bakmadı. Cesareti yoktu. Güz günleri turnalara içini döken 
anası, bundan böyle kime dert yanacaktı. Göç zamanı çoktan geç-
mişti, dam başına çıkıp duyanlara acı veren yanık sesiyle:


