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UMUDA YOLCULUK… 

16 Mayıs 1919

Bandırma Vapuru, ağır ağır kayıp gidiyordu suyun üzerin-
de. Arkasından bembeyaz köpükler çıkarıyor, Marmara’nın 
yüzüne yerleşen dehşet izlerini silmeye çalışıyordu. Umut 
yüklüydü bu gemide. Hasret yüklü, sevda yüklüydü. İhtişam 
hasreti ve istiklâl sevdası…

Geminin güvertesinden mavilikleri izleyen mavi bakışlar, ilk 
kez böylesine umutla parlıyor, Marmara’nın yüzüne tatlı bir tebes-
süm bırakıyordu. İşte, yavaş yavaş arkada kalıyordu esir şehir. Dol-
mabahçe Sarayı, Topkapı Sarayı, Galata Kulesi ve Ayasofya Camii 
gibi tüm ihtişam abideleri, her an daha da küçülüyordu.

Bir daha dönebilecek miydi bu güzelim şehre? Bir daha gö-
rebilecek miydi Osmanlı’nın beş asırlık başkentini? Başarılı 
olamazsa, görmesinin de dönmesinin de ne anlamı olabilirdi 
ki? İşte bu yüzden, geride bıraktığı tüm anılarıyla birlikte veda 
ediyordu İstanbul’a. Bandırma Vapuru’nun demir korkulukla-
rını sımsıkı tutmuş ve umudun yerleştiği gözlerle bakıyordu 
ufka. 

İşte, sonunda geçiyordu Anadolu’ya. Artık ne İngiliz Donan-
ması’nın İstanbul’u tehdit eden soğuk namlularını görecek ne 
de küstah düşman askerlerinin Pera’da (Beyoğlu) yaptığı rezil-
lik ve taşkınlıklara şahit olacaktı. Esir şehirden, hür diyarlara 
uçacaktı bir üveyik gibi. Hür diyarların, ebediyen hür kalması 
için, o üveyik eninde sonunda bir şahine dönecekti.
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Vatanı yem etmeyecekti düşmana. O güçlü pençeleriyle 
tüm Anadolu’yu sımsıkı tutacak ve Türk’ün ebedi yurdunu 
düşmana yâr etmeyecekti. Sahi, tüm işler bu noktaya nasıl gel-
mişti? Asırlar boyu tüm cihana hükmeden Osmanlı, nasıl bu 
kadar güçsüz düşmüştü? Neredeydi şimdi Fatih’in gösterdiği o 
ufuk? Yavuz’un bir fırtına gibi estiği çöller, Kanuni’nin önünde 
yayılan göller neredeydi?

Üç kıtaya hükmeden koskoca devlet, şimdi hükümsüz kal-
mıştı işte. Dört bir yanı yangın, dört bir yanı işgal… “Osmanlı 
artık bitti.” diyordu zalimler. “Türk’ü dize getirdik, esir ettik.” 
diye şenlikler yapıyorlardı. 

Peki, esir olur muydu bu millet? Zalim Haçlı’ya boyun eğer 
miydi bu ümmet?  Şimdiye kadar eğmemişti ve eğmeyecekti 
işte. İki bin yıldır hürdü Türk Milleti. Onu esir etmek isteyen-
ler bile, ondan korkusuna setler yapmışlar, sağlam kalelerin ar-
kasına saklanmışlardı. Asırlar boyu dünyaya yön vermişti Türk 
Milleti. Çağlar açmış, çağlar kapatmış, dünyaya adalet ve hoş-
görüyle hükmetmişti.

Tüm tarihini kanla yazan bu millet, kanını son damlasına 
kadar akıtmadan teslim olur muydu hiç? İşte buna güveniyor-
du umut yolcusu. Mavi gözlerindeki kıvılcım, iki bin yılın izle-
rini taşıyordu içinde. Bu yüzden adeta kanı kaynıyor, içi içine 
sığmıyordu.

Samsun’aydı yolculuk. Anadolu’nun saf yürekli insanlarıyla 
dolu atalar yurdunaydı. İşte 
buradan tutuşturacaktı umut 
meşalesini. Buradan istiklâl 
ateşini yakacak ve şimdi ça-
lımla gezen düşmanlara unu-
tamayacakları bir savaş göste-
recekti.

“Vatanı yem etmeyecekti 
düşmana. O güçlü pençeleriyle 
tüm Anadolu’yu sımsıkı tutacak 
ve Türk’ün ebedi yurdunu 
düşmana yâr etmeyecekti.”
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Anadolu direnecekti 
besbelli. İstanbul halkı 
gibi sessiz kalmayacak, 
yüreği vatan aşkıyla çar-
pan her yiğit, adeta birer 
pervane gibi o istiklâl 
ateşine uçacaktı. Hele hele bugün yaşananlardan sonra… İz-
mir’in Yunanlılar tarafından alçakça işgalinden, Türk Bayra-
ğı’nın ayaklar altına alınıp çiğnenmesinden sonra pes etmeye-
cekti Anadolu, direnecekti. Sonuna kadar direnecek ve adeta 
Çanakkale mahşerinde yazdığı gibi unutulmaz bir destan ya-
zacaktı. 

Mustafa Kemal, inanıyordu, tarihini altın harflerle yazan 
milletine. Güveniyordu, yüreği imanla çarpan yiğitlerin hey-
betine. Asla vazgeçmezdi o yiğitler. Tüm imkânların bittiği, 
tüm umutların yittiği yerde, “Ya Allah” nidasıyla silkinip, zali-
me dünyayı dar ederlerdi.

İşte bunları düşünüyordu umut yolcusu. Aklından bunlar 
geçiyordu Mustafa Kemal’in. Bir taraftan milletini, bir taraftan 
devletini, bir taraftan da kendini düşünüyordu. Devlet aciz, 
millet perişan, kendisi ise şimdiye kadar çaresizdi. İstanbul’un 
işgal edildiği o kahrolası günden beri Anadolu’ya geçmek iste-
miş, ne var ki buna bir türlü fırsat bulamamıştı.

İşte şimdi, bu imkân ona altın tepsi içinde sunulmuştu. Sul-
tan Vahdettin, “Seni Anadolu’ya göndereceğim.” dediğinde nasıl 
da heyecanla çarpmıştı yüreği. Ve Sultan Vahdettin, umudun 
yaşarttığı gözleriyle bakmıştı onun mavi gözlerine. O gözlerin 
şahit olduğu destanları okumuş ve bir kez daha destan yazmasını 
fısıldamıştı: “Paşa! Paşa! Vatanı kurtarabilirsin.” demişti.

Peki, neden kendisini seçmişti Sultan Vahdettin? Daha 
onun gibi yetenekli pek çok subay vardı Osmanlı Ordusu’nda. 

“Mustafa Kemal, inanıyordu, 
tarihini altın harflerle yazan mil-
letine. Güveniyordu, yüreği imanla 
çarpan yiğitlerin heybetine. Asla 
vazgeçmezdi o yiğitler.”
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Sadece kendisini tanıması mıydı sebep? Bir zamanlar Sultan’ın 
yaverliğini yapmış olması mıydı? Hayır, bunların hiçbiri değil-
di. Sultan Vahdettin inanıyordu ona. Ne zaman Mustafa Ke-
mal’e baksa, gözleri umutla parlıyordu.

Onun ne kadar iyi bir kumandan, ne büyük bir vatansever 
olduğunu çok iyi biliyordu. Mustafa Kemal’in, vatanı kurta-
rabileceğini düşünüyordu. İşte bu yüzden son görüşmesinde 
açık açık söylemişti Sultan. “Vatanı kurtarabilirsin.” derken, 
adeta yalvaran gözlerle bakmıştı başarılı subayına.

İşte bu yüzden mahcup etmemeliydi Sultan’ı. Bu yüzden 
boynu bükük bırakmamalıydı masum Anadolu Halkı’nı. Ban-
dırma Vapuru bir an önce varmalıydı Samsun’a. Samsun’dan 
ateşlenen meşale, kısa sürede tüm yurdu aydınlatmalı, zalime 
korku, mazluma umut vermeliydi.

Bandırma Vapuru’nda yalnız da değildi Mustafa Kemal. 
Daha onun gibi pek çok vatansever subay vardı yanında. Tam 
otuz yedi subay, otuz yedi vatan aşığı yiğit… Sultan Vahdettin 
nasıl da oyuna getirmişti İngilizleri? Evet, bu otuz yedi kişinin 
Anadolu’ya geçmesini, işgalci İngilizler istemişti Sultan Vah-
dettin’den. “Karadeniz’deki Türklerin silahlarını toplamak için, 
derhal bir askeri heyet gönderin.” diye diretmişler ve Karade-
niz’deki bölge halkını savunmasız bırakmak istemişlerdi.

Bandırma Vapuru’ndaki Osmanlı subaylarının görevi buydu 
aslında. Samsun’a çıkmak ve bölgedeki tüm Türklerin silahlarına 
el koyup, onları İngilizlere teslim etmek… Fakat aslında cesur bir 
plan gizliydi bu görevde. Sultan Vahdettin, Anadolu’ya gönder-
mek için en vatansever subaylarını seçmiş ve Mustafa Kemal’e o 
tılsımlı sözcükleri fısıldamıştı: “Paşa! Paşa! Vatanı kurtarabilirsin.”

İngilizler, büyük bir gafletteydiler işte. Sultan Vahdettin’in 
Anadolu’ya gönderdiği Mustafa Kemal’i hiç hesap etmemişler-
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di. Vaktiyle kendilerini Çanakkale’de durduran, efsane kuman-
dan Mustafa Kemal, bu heyetin başındaydı. Hem de 9. Ordu 
Müfettişi sıfatıyla… 

Mustafa Kemal hâlâ büyük bir hayret içindeydi. İngilizler, 
kendisinin Anadolu’ya geçmesine nasıl razı olmuşlardı ki? 
Belki de henüz bunun farkında bile değildiler. Belki farkına 
varır varmaz, durdurmaya çalışacaklardı Bandırma Vapuru’nu. 
Geriye döndürmeye çalışacaklar, döndüremezlerse de bir top 
mermisiyle batıracaklardı.

Bandırma Vapuru, yelkenler fora ilerlerken içi içine sığmı-
yordu Mustafa Kemal’in. Bir an evvel boğaz engelini aşıp, Kara-
deniz’in hırçın sularına ulaşmak istiyordu. Karadeniz’e vardık-
tan sonra İngilizler, gerçek niyetini anlasa bile durduramazdı 
artık. Hele bir Samsun’a ulaşsın, o mübarek Anadolu toprağına 
ayak bassın, Yüce Mevla’dan başka hiçbir şey istemiyordu.

Vapur, Anadolu Feneri’ne bir hayli yaklaşmıştı ki, Miralay 
Refet Bey (Bele) büyük bir telaşla koşturdu Mustafa Kemal’in 
yanına. Yüzünde müthiş bir endişenin izleri vardı. Sert bir se-
lam hareketiyle Mustafa Kemal’i selamladıktan sonra büyük 
bir heyecanla ünledi:

“Arkamızda bir İngiliz torpido gemisi var Paşam! Korkarım 
İngilizler işin farkına vardılar.”

Hiçbir şey demeden, hemen kaptan köküne koştu Mustafa 
Kemal. Torpido gemisi kendilerine yetişirse, kendilerini sa-
vunmak için hiçbir şansları olmazdı. Askeri gemi değildi Ban-
dırma Vapuru. Ne bir topu vardı ucunda ne de bir mitralyözü 
(bir çeşit otomatik tüfek)… İşte bu yüzden, güvenebilecekleri 
tek şey, geminin hızı ve kaptanın maharetiydi. Kaptan köşküne 
çıkar çıkmaz, “Ne kadar uzaktalar?” diye sordu Mustafa Ke-
mal. Sorusunu sorarken diğer taraftan da dürbününü gözüne 
dayıyor, bahsedilen torpido gemisini görmeye çalışıyordu.
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“Yaklaşık bir mil gerimizdeler Paşam.” diye yanıt verdi Kap-
tan. “Lakin her an yaklaşıyorlar. Büyük bir süratle ilerliyorlar.”

“Peki, bizim peşimizde olduklarına emin miyiz?”
“Birkaç kez deneme amaçlı manevralar yaptım Paşam. Dü-

meni, kâh iskele (sola), kâh sancak alabanda (sağa çevirmek) 
yaptım. Biz ne tarafa dönsek, onlar da yönlerini oraya çeviri-
yorlar. Şahsen benim şüphem yok Paşam, peşimizdeler.”

“Onları atlatmamız mümkün mü peki?”
“Emriniz olursa, şimdi motorlara tam güç vereceğim. Gemi, 

Sultan Vahdettin’in talimatıyla yeni bakımdan geçti. Motorla-
rın gücü hiç de fena değil. Belki Karadeniz’e kadar yakalan-
mazsak, onları atlatmayı başarabiliriz.”

“O zaman tam yol ileri Kaptan! Her ne pahasına olursa ol-
sun atlatmanı istiyorum bu avcı gemisini. Unutma, vatan bizi 
bekliyor şimdi. Önümüzde yayılan bu mavi yol, belki de son 
umut yolumuz. Umudumuzu düşmana teslim etme Kaptan! 
Sana, bizi bu gemiden kurtarmanı emrediyorum.”

Ardından müthiş bir koşturma başladı gemide. Kaptan, 
motorlara tam güç verirken mürettebat da oradan oraya koş-
turuyor, herkes elini kendi silahına atıp İngiliz gemisinin ola-
sı saldırısına hazırlandı. Acaba yetişebilecek miydi İngilizler? 
Sultan Vahdettin’in umudunu, Türk Milleti’nin en büyük şan-
sını ellerinden mi alacaktı?

Mustafa Kemal, kaptan köşkünde daha fazla kalamadı. İçi 
daralıyor, yüreği sıkışıyordu. Son anda olacak iş miydi bu? Ay-
lardır Anadolu’ya geçmek için fırsat kolladıktan sonra İngiliz 
takipçi gemisi reva mıydı? Bir vatan bekliyordu bu mavilikle-
rin ötesinde. 2 bin yıldır hür yaşamış bir millet, “Ya istiklâl ya 
ölüm!” demek için bir sancaktar bekliyordu.

Yüreği kabarıyordu umut yolcusunun. Hava ve deniz de 
onun yüreğine uymuştu, bulutlar toplanmış, deniz kabarmıştı. 
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Güvertenin üzerinde sert rüzgârlar yalıyordu kararlı çehresini. 
Gökyüzünden damla damla inen rahmet, sanki birer gözyaşı 
gibi yanaklarını ıslatıyordu. Sanki gökler ağlıyordu vatan için. 
Deniz, İngiliz gemisini batırmak için çalkalanıp duruyordu.

Peki, kurtulabilecekler miydi bu cendereden? Ölümün kol-
larından kurtulup, umudun meşalesini yakabilecekler miydi? 
Mustafa Kemal kurtarabilecek miydi vatanı? Varabilecek miy-
di o en büyük menzile? Peki ya varamazsa? Ya ulaşamazsa Ana-
dolu’ya? 

Nice kıyametler görmüştü bugüne dek. Nice kez ölümü kıl 
payı atlatmış, zalim düşmanla nice kez burun buruna gelmişti. 
Mermi sağanaklarının altında yürümüştü kimi zaman. Kimi 
zaman bir şarapnelle kapanmıştı gözleri. Göğsüne gelen kur-
şunlar, son anda engellere takılıp, koparamamışlardı onu ha-
yattan.

Evet, kurtulacaktı Mustafa Kemal. Kurtulacaktı Osman-
lı’nın umudu. Onca büyük badireden sonra, burada yenik dü-
şemezdi düşmana. Hırçın mavi sular sanki bu gerçeği haykırı-
yordu şimdi. Rüzgâr sert tokatlar çarpıyordu yüzüne. “Kendi-
ne gel!” diyordu adeta rüzgârlar. “Sen Mustafa Kemal Paşa’sın. 
Unuttun mu seni sen yapan gerçekleri?”

Mustafa Kemal Paşa’ydı o. Anadolu’nun umudu, Zübeyde 
Hanım’ın gururu, Osmanlı’nın oğlu Mustafa Kemal Paşa… Na-
sıl korkardı şimdi? Nasıl umutsuzluğa kapılır, inancını yitirirdi?

İşte, İngiliz gemisi her an daha da yaklaşıyordu Bandırma 
Vapuru’na. Mustafa Kemal, elindeki dürbününü bırakmıştı 
artık. Düşman gemisini görebiliyordu çıplak gözleriyle. Ama 
hayır… Gördüğü şey umutsuzluk değildi şimdi. İşte, düşman 
gemisi kaçıyordu zihninde. Kovalanmıyor, kovalıyordu Mus-
tafa Kemal. Hafızası, düşmanı sayısız kez kovaladığı anları ge-
tiriyordu gözlerinin önüne.



12

Düşman gemisiyle Bandırma Vapuru arasındaki her dalga, 
sanki bir anısını saklıyordu Mustafa Kemal’in. Onu, Türk Mil-
leti’nin umudu hâline getiren olaylar, sanki gözlerinin önünde 
canlanıyordu şimdi. Hayır, korkmamalıydı Mustafa Kemal. 
Çekinmemeli, sinmemeli ve asla pes etmemeliydi. Kendini 
hatırlamalıydı sadece. Onu Mustafa Kemal Paşa hâline getiren 
anılarını hatırlamalıydı. İşte o zaman yine galip gelirdi düşma-
na. O zaman azgın dalgalar dize gelirdi önünde. Öyle ya, hayat 
korkunun bittiği yerde başlardı. 

TARIH YAZAN KOMUTANLAR
.
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KARGALARI KOVALAMAK… 

1888

Hâlâ yüreği yanıyordu küçük Mustafa’nın. Babasının sesini 
kulaklarında duyuyor, onun “oğlum” sözlerini ruhunda hisse-
diyordu. Hemen nasıl da özlemişti babacığını. Onu bir daha 
hiç göremeyeceğini düşündükçe, kendini kırlara atıyor, umar-
sızca koşuyor, koşuyordu.

Evet, babasını kaybetmişti küçük Mustafa. Daha yedi ya-
şında yetimliği tatmış, annesi Zübeyde Hanım ve küçük kar-
deşi Makbule’yle bir başına kalmıştı. Zübeyde Hanım her gün 
gözyaşı döküyor, Makbule ise her şeyden habersiz bir şekilde 
şirinlikler yapıp ağabeyini güldürmeye çalışıyordu.

Ali Rıza Bey’in vefatından sonra Selanik’ten ayrılmışlar, 
Langaza yakınlarındaki çiftliğe taşınmışlardı. Hüseyin Ağa’ya 
aitti bu çiftlik. Mustafa’nın dayısı Hüseyin Ağa’ya… Belki de 
iyi yapmışlardı Selanik’ten ayrılarak. Evin her tarafı, Ali Rıza 
Bey’in hatıralarıyla doluyken bir süre oraya uğramamaları en 
iyisi olacaktı belki de.

Çok güzeldi bu çiftlik. Her tarafta çeşit çeşit hayvanlar, kırlar-
da rengârenk çiçekler, tarlalarda altın başaklar vardı. Mustafa çok 
sevmişti dayısının çiftliğini. Sabahtan akşama kadar eve girmiyor, 
bitap düşene kadar kırlarda koşturuyor, börtü-böcekle oynayıp 
gönlünü eğlemeye çalışıyordu. 

En büyük zevki ise hiç kuşkusuz karga kovalamaktı. Nicedir 
bunu bir oyun hâline getirmiş, dahası, bunu kargalarla arasın-
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da bir hesaplaşma, bir savaş 
gibi görmeye başlamıştı. 
Hüseyin Ağa’nın ekinlerine 
musallat olan kargalara kar-
şı savaş açmıştı adeta küçük 
Mustafa. Eline aldığı bir so-

payla tarlanın bir ucundan diğerine koşuyor ve ekinleri talan 
etmek isteyen kargaları kovalıyordu.

O tarlanın doğusuna koştuğunda, kargalar batıya konuyor, 
batısına koştuğunda, doğuya geçiyorlardı. Sanki büyük bir 
inatlaşma vardı aralarında. Kargalar, “Burayı talan edeceğiz.” 
dercesine saldırırken ekinlere Mustafa tüm kararlılığıyla önle-
rine dikilip, “Burası bizim toprağımız ey leş kargaları! Burayı 
size yedirmem. Ölürüm de yedirmem!” diyordu.

Küçücük bedeniyle ve kocaman ruhuyla kargalara direni-
yordu Mustafa. Toprağını koruyor, onu sahipsiz bırakmıyordu. 
Bir defasında Hüseyin Ağa, elindeki meşe sopasıyla kargaların 
üzerine nasıl koşturduğunu, koşarken o incecik sesiyle nasıl 
naralar attığını görmüştü.

Ona hiç ilişmemiş, başak saçlı, gök gözlü yeğenini uzun 
uzun izlemişti. Neden sonra Mustafa fark etmişti dayısının 
kendisini izlediğini. Biraz utanmış, mahcup olmuş ve başını 
yere eğmişti. Sahi, ne vardı ki bunda utanacak? Sonuçta dayısı-
nın ekinlerini korumuyor muydu?

“Aferin Mustafa.” diyerek yanına yaklaşmıştı Hüseyin Ağa. 
Pos bıyıkları ve güleç yüzüyle öyle babacan bir görüntüsü var-
dı ki ister istemez güven veriyordu herkese. Elini Mustafa’nın 
omzuna atıp diz çökerek onunla göz göze geldi. Onun kederli 
gözlerine bakıp bir baba şefkatiyle konuşmaya başladı:

“Şu tarlaya iyi bak Mustafa. Şu altın gibi başaklara, şu salkım 
saçaklara, şu rüzgârda raks eden ağaçlara… Hepsi ne kadar da 

“Mustafa tüm kararlılığıyla 
önlerine dikilip, “Burası bizim 
toprağımız ey leş kargaları! Bu-
rayı size yedirmem. Ölürüm de 
yedirmem!” diyordu. ”
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yerli yerinde ve güzel duruyor değil mi? Aynı topraktan besle-
niyor hepsi. Aynı güneş altında ziyalanıyor (aydınlanıyor), aynı 
rahmetten (yağmurdan) nasipleniyor. Bu tarlayı tarla yapan, 
onlar. Onlar olmasa şu çorak toprağın ne güzelliği olurdu ki? 
Ama güzelin düşmanı çoktur Mustafa, bunu iyi belle. Güzel bir 
kızı birçok kişi ister, bir kişi alır. Muradına eremeyen diğerleri 
düşman olurlar kıza. Şu kovaladığın kargalar bile, ekinin güzel 
olanını arar bulurlar. İşte insanın vatanı da şu güzelim tarlaya 
benzer oğul. Eğer vatanın güzelse düşmanı pek çok olur. Hem 
biri ikisi değil, tıpkı kargalar gibi, bir sürü hâlinde üstüne çöker 
düşman o cennet vatanı dağıtmak için.”

“Yani şu uğursuz kargalar, vatanımıza göz diken düşmanlara 
mı benziyor dayı?”

“Aynen öyle Mustafa. Sen bir yerden kovalarsın, onlar başka 
bir yerden saldırır.”

“Peki, bu savaş ne zaman biter dayı? Ne zaman galip gelirsin 
düşmana?”

Hüseyin Ağa, sanki büyük bir sır vermek ister gibi eğildi 
Mustafa’nın kulağına. Adeta fısıltıyı andıran bir ses tonuyla ya-
nıtladı yeğeninin sorusunu.

“Bir taraf pes ettiğinde biter Mustafa. Bir taraf yenilgiyi kabul-
lendiğinde biter. Yenilmemenin tek yolu, sonuna kadar diren-
mektir. Düşman, senin zaaflarından beslenir unutma! Korkun-
dan, kaygından, umutsuzluk ve tükenmişliğinden beslenir. Sen 
şimdi şu elindeki sopayı bırakıp bir kenara oturursan bu güzelim 
tarla baştanbaşa kargayla dolar. Vatan da böyledir işte. Bin yıldır 
savunduğumuz gibi yılmadan, usanmadan savunmak lazımdır 
vatanı da. İşte ancak o zaman vatan bizim vatanımızdır.”

Mustafa, dayısının bu sözlerini aklına, fikrine kazıdı. Lan-
gaza’da bulundukları her gün koştu o tarlaya. Her gün kargaları 
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kovaladı, korkuttu. Artık tarlaya yaklaşamıyordu bile kargalar. 
Başka tarlalara gidiyorlar, talan etmek için, muhafızsız, başıboş 
yerler arıyorlardı. İşte o zaman dayısını iyice anlamıştı küçük 
çocuk. O zaman, savaşların altın kuralını öğrenmişti. Bir çiftçi-
den, vatan aşığı sıradan bir insandan… 

Langaza’daki misafirlikleri çok sürmemiş, Mustafa’nın eği-
tim meselesi nedeniyle tekrar Selanik’e dönmüştü Zübeyde 
Hanım. Mustafa, dayısından ayrılırken bu babacan adamın el-
lerini edep içinde öpmüş ve ondan helallik istemişti. 

“Sen ne olacaksın bakalım büyüyünce?” diye sormuştu Hü-
seyin Ağa, o veda anında. Gözlerini küçük mavi bakışlara dik-
miş ve büyük bir ciddiyetle sormuştu bu soruyu.

“Annem âlim olmamı istiyor.” demişti Mustafa. İşte o za-
man, Zübeyde Hanım’a duyurmadan tekrar fısıldamıştı dayısı:

“Sen de bir âlimin değil, bir muhafızın yüreği var Mustafa. 
Allah yolunu açık etsin. Seni Devlet-i Aliyye’ye hayırlı bir evlat 
kılsın.” demişti.

Çok zor olmuştu dayısından ayrılmak. Hele hele babasının 
anılarıyla dolu eve yeniden alışmak, o küçük ruhuna her şey-
den ağır gelmişti. İşte bu yüzden, tüm benliğini ve tüm gayre-
tini derslerine vermişti Mustafa. Şemsi Efendi İlkokulu’ndan 
sonra annesinin isteğiyle Selanik Mülkiye Rüştiyesi’ne kaydol-
muş ancak bu okula bir türlü ısınamamıştı.

Dayısının o sözleri yankılanıyordu hep kulağında. “Sende 
bir muhafız ruhu var.” Sahi, öyle miydi? Askeri okula giden şu 
komşu çocuğundan neyi eksikti ki? Bilakis (aksine) çok daha 
azimli ve başarılıydı. O hâlde, onun giydiği o güzelim askeri 
okul kıyafetini neden kendisi giymesindi? Babası gibi bir Os-
manlı Subayı olmak, o şerefli üniformayı giymek, kim bilir ne 
kadar yakışırdı kendisine?
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İşte bu yüzden, o küçücük kafasının içinde verdi kendi kara-
rını. Sivil bir okula değil, askeri bir okula gidecekti. Annesi bunu 
her ne kadar istemese de hayallerinin peşinden gidecek ve bir 
vatan muhafızı olacaktı. Öyle ya dünyadaki tüm kargaların gözü 
mukaddes Osmanlı toprakları üzerinde değil miydi? Gün gele-
cek, en büyük sürülerle saldıracaklardı o cennet vatana.

Her yanı talan edecekler, her yeri yakıp yıkacaklardı. İşte o 
zaman, bir silah olmalıydı Mustafa’nın elinde. Kalemle sindire-
mez, durduramazdı ki onları. Askeri mektep imtihanını duyar 
duymaz, hemen gitti bu yüzden. Annesinden habersiz sınava 
girip hayalleri için ilk adımı attı. Selanik Askeri Rüştiyesine git-
meye hak kazandı.

Zübeyde Hanım, başta diretse de sonradan her yufka yü-
rekli ana gibi razı oldu evladının o en büyük arzusuna. Onu 
üniformalar içinde görünce de gözyaşlarını tutamadı çileli ka-
dın. Yüreğinde hem gurur hem de korku vardı. Evladının daha 
bu yaşta vatan muhafızı olmak istemesi karşısında inanılmaz 
gururlanıyor, aynı zamanda Mustafa’sını bir kör kurşunla kay-
betme endişesiyle tir tir titriyordu.

Mustafa çok çabuk alıştı askeri okula. Hem öyle bir alıştı ki 
Askeri Rüştiye’nin bir numaralı talebesi oldu. Azmiyle, çalış-
kanlığıyla, vatan sevgisiyle ve olgunluğuyla göz doldurdu her 
zaman. İşte bu yüzden, öğretmeni ona “olgun insan” anlamına 
gelen “Kemal” ismini verdi. Mustafa olarak başladığı Rüşti-
ye’den, Mustafa Kemal olarak mezun oldu.

Sonrasında Manastır Askeri İdadisi’nde (Lisesi) duyurdu 
ismini. Askerlik sanatının yanı sıra, edebiyat ve tarih ilgisiyle 
tüm öğretmenlerinin takdirini kazandı. Öyle ya, iyi bir asker, 
mutlaka tarihini çok iyi bilmeliydi. Edebiyatla uğraşarak da 
ince bir ruha sahip olmalı, harp meydanlarında bir zalime dö-
nüşmemeliydi.
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Sonrasında Payitaht’a 
kadar uzanacaktı bu as-
kerlik macerası. Önce 
İstanbul Harp Okulu’na 
oradan da İstanbul Harp 
Akademisi’ne kadar uza-
nacaktı tahsil hayatı. Ara-

dan yıllar geçecek, Mustafa boy atıp serpilecek, çok defa ana-
cığından ayrı düşecek, Hüseyin Ağa’nın ölüm haberiyle sarsı-
lacak, on altı yaşındayken Türk-Yunan savaşına tanık olacak 
ve Ermeni terörü, Arap isyanı gibi olayların arasında büyüyüp 
gelişecekti.

Yaşadığı her olay, gördüğü her şey bir iz bırakıyordu Mus-
tafa Kemal’de. Yaşadıklarıyla yaş alıyor, gördükleriyle tecrübe 
sahibi oluyor ve kendi karakterini, adeta bir heykeltıraş gibi 
yontuyordu. Günden güne harp sanatıyla ilgili teorik bilgisi ar-
tıyor, ilk savaşında düşmanla karşılaşacağı ânı iple çekiyordu.

Evet, bir vatan muhafızıydı o. Daha yedi yaşından beri, ken-
disini böyle kabul etmiş ve tüm tahsil yıllarını bu amaç için 
kullanmıştı. Yirmi dört yaşında genç bir adam hâline gelip 
Harp Akademisi’nden mezun olduğunda, o üzerindeki göz alı-
cı üniformasıyla artık hazırdı savaşmaya. Herkes ona “Kolağası 
(Kurmay Yüzbaşı) Mustafa Kemal Bey” diyordu. O ise kendi 
kendine hep aynı şeyi tekrarlayıp duruyordu.

“Bir muhafızım ben. Vatan muhafızı… Bundan büyük bir 
rütbe bilmiyorum. En büyük rütbe, vatan aşkıdır. En büyük 
aşk, vatandır.” 
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“Bir muhafızım ben. Vatan 
muhafızı… Bundan büyük bir 
rütbe bilmiyorum. En büyük 
rütbe, vatan aşkıdır. En büyük 
aşk, vatandır. ”


